
  


  
    
  


  
    Talleres, fábricas, pobreza y una casa en la que sobran las personas y falta el alimento, es el entorno familiar de Walter y sus hermanos Wilbert, Waldo y Wilberto en tierras hondureñas. Son parte de la familia Milla Funes, con la que perseguirán el sueño americano y habrán de pagar el precio de ser indocumentados en México: robo, vejaciones, hambre, persecución, tortura, secuestro y asesinato. Sus primeros intentos de llegar al norte terminarán con el abuso de las autoridades y en una serie de desgracias. Mientras tanto, el primo Valente desaparecerá a mitad de uno de los viajes, Waldo se caerá del emblemático tren conocido como «la Bestia» y Elena, de quien Walter se enamorará en el camino, vivirá lo indecible y optará por retraerse y enmudecer.


    En su último intento, Walter guiará a un grupo de migrantes con quienes vivirá encerrado en un tren con la promesa de ser llevados al norte, cuando en realidad serán carnada para extorsionar a sus familiares. Los secuestradores lo elegirán para convertirse en uno de ellos. ¿Traicionará a los suyos?


    ¿Por qué tanta crueldad con los indocumentados que intentan cruzar México rumbo a Estados Unidos?, ¿por qué siendo víctimas de las mismas circunstancias nos convertimos en peores verdugos?

  


  [image: Logo]


  Alejandro Hernández


  Amarás a Dios sobre todas las cosas


  ePub r1.0


  Titivillus 24.10.2018


  
    Título original: Amarás a Dios sobre todas las cosas


    Alejandro Hernández, 2013


    Ilustración de la cubierta: fotografía de Juan de Dios García Davish, colección «La ruta de la muerte». Juan de Dios García Davish


    Fotografía del autor: Taithé Hernández


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    I. La ley de la acumulación de las desgracias

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    

  


  
    II. Preguntando todo se sabe

    
      11
    


    
      12
    


    
      13
    


    
      14
    


    
      15
    


    
      16
    


    
      17
    


    
      18
    


    
      19
    


    
      20
    

  


  
    III. En el centro de lo imposible

    
      21
    


    
      22
    


    
      23
    


    
      24
    


    
      25
    


    
      26
    


    
      27
    


    
      28
    


    
      29
    


    
      30
    

  


  
    IV. Aquí no existe Dios

    
      31
    


    
      32
    


    
      33
    


    
      34
    


    
      35
    


    
      36
    


    
      37
    


    
      38
    


    
      39
    


    
      40
    

  


  
    V. Dejame morir dando un paso

    
      41
    


    
      42
    


    
      43
    


    
      44
    


    
      45
    


    
      46
    


    
      47
    


    
      48
    


    
      49
    


    
      50
    

  


  
    Sobre el autor
  


  
    Dejad, todos los que aquí entráis, toda esperanza.


    Dante Alighieri


    Inscripción a la entrada del infierno


    Infierno III, 9


    Divina comedia
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    La ley de la acumulación


    de las desgracias

  


  1


  Me llamo Walter Milla Funes. Nací en San Pedro Sula, Honduras, en una familia risueña, de abuelos distantes y obstinados, de padres ilusionados y tristes, de hermanos y hermanas fuertes y vitales, como retoños invencibles. La familia era comandada por el padre de mi padre, una jefatura que a fuerza de los años se había reducido a lo simbólico. Presidía el abuelo la mesa, como presidía la risa y el hambre. Todavía hablan los parientes del tiempo fuerte del abuelo, otro tiempo. El hombre que reinaba sobre la familia cuando yo tenía seis o nueve años disponía de energía para gritar, regañar y celebrar, pero había perdido la fuerza para gobernar. Lo recuerdo grande y correoso, con poder y gloria, pero ya sin autoridad. Dicen que la tuvo sobre todos los seres vivos, hombres y animales, flores y plantas, en aquella casa que no alcancé a conocer. De lo que sí tuve conciencia fue del gobierno de mi padre, cincuenta años de piel morena y brazos de trabajo, delgados e irrompibles. Gobernaba con tono suave aunque de cuando en cuando le daba por parecer autoritario. Mi madre lo dejaba mandar en los días serenos, lejos de las decisiones que transforman, pero cuando el tiempo empeoraba y venían los cataclismos, cuando había que abandonar la casa antigua y refugiarse en otra, pequeña y vieja, era ella la que tomaba el mando. Cuando había que romper rutinas y tomar determinaciones dolorosas, era mi madre, María de la Piedad y de la Misericordia, la que decía lo que había que hacer, y cómo y cuándo hacerlo.


  Dicen que los tiempos malos empezaron con un huracán, creo que el de 1978, sin nombre para mi memoria, y ya no hubo forma de pararlos. Comenzaron arrasando la casa y siguieron destruyéndolo todo. La familia se fue haciendo a la idea de la desgracia diaria sin lamentos, como si fuera resbalando por un tobogán inevitable. Sin embargo, de lo poco que recuerdo de mi infancia, retengo estampas felices. Cumpleaños ruidosos y fiestas religiosas, navidades delirantes y rosarios a media calle mientras paseábamos imágenes santas, las golosinas en las manos y el sabor anticipado en la boca. Mi mamá cantaba tonadillas alegres mientras iba y venía con su sangre a toda marcha, los ojos iluminados de tantas ganas de prodigar felicidad para sus hijos y los hijos de otros. Al menos esa parte de la vida la conservo en inolvidables frascos de paletas dulces, apretados en la memoria y en el alma.


  Además de mi papá, mi mamá y el abuelo paterno (la abuela había muerto de pesar luego de una inundación remota y los abuelos maternos cuando María de la Piedad era una niña), vivían en aquella casa mis hermanos y hermanas; el tío Valente y su esposa Sara; el tío Eusebio con sus cinco hijos pequeños; Danilo, a quien mis papás encontraron recién nacido en el lote baldío vecino, y Lucía, una prima lejana que llegó de niña, dicen que con una carta de su papá, quien repartió a sus hijos cuando se quedó viudo. Además, en la casa siempre había una población flotante de parientes de todas las edades que iba y venía al dictado de su mala o buena suerte.


  Yo soy el penúltimo de los hijos. Primero está Wilbert, después Sonia, luego Waldo, Rosario, yo y Wilberto. La W es cortesía de mi padre, cuyo nombre, Wilbert Waldo Walter, caló en el bautizo de sus hijos.


  En tiempos del abuelo, mi familia tuvo tierra en Santa Ana y se la quitaron las inundaciones. Tuvo otra en Miramelinda y se la arrebataron los tractores. La tercera parcela se la expropió el gobierno. Cuando mi papá llegó al relevo como jefe de la familia, abrió a las orillas de San Pedro Sula una tienda que le sembró ilusiones y que se vio precisado a cerrar cuando una crisis nacional, no sé cuál de tantas, vació los bolsillos de sus clientes, los más pobres entre los pobres. Entonces trabajó de todo, y luego de todo trabajamos todos, la juventud y la adolescencia imponiéndonos la obligación de ayudar para que no se nos fuera a desbaratar lo que teníamos. Fue bueno para nosotros porque aprendimos a ganarnos cada pan y cada fiesta, cada vaso de agua y cada camiseta. Uno se acostumbra a comer y a compartir, a cansarse y a dormir con la conciencia tranquila por haber llevado a la casa un poco de lo que hace falta. Trabajábamos todos en horarios que volaban desde el amanecer hasta pasada la medianoche, de manera que nos encontrábamos a medias, siempre fugazmente. Salían unos cuando entraban otros, y la casa se llenaba de bromas veloces y saludos casuales. Pero siempre, para recibir o para despedir, estaba María de la Piedad, con su delantal eternamente húmedo, como sus manos, con sus brazos redondos y sus ojos amorosos, el cabello hecho trenzas y la edad hecha de desvelos. A pesar de tanta gente trabajando, apenas alcanzaba para que en la mesa hubiera ticucos y guineos, arroz y frijoles rojos, siempre café, de vez en vez leche y de cuando en cuando pollo empanizado.


  Si se daba el milagro de encontrarnos todos, nos sentábamos en las sillas de bejuco sobre la banqueta, y en camiseta y sin zapatos mirábamos pasar la tarde mientras nos enterábamos de lo que le había pasado a Wilbert, lo que había soñado Rosario o lo que había asustado a Wilberto. Así supe, por ejemplo, que Waldo había perdido un dedo en la fábrica de cristal y que lo habían despedido porque ese dedo era vital para el trabajo. Dedo índice insustituible que había ido a parar al drenaje mientras el supervisor temblaba enloquecido: no iban a poder alcanzar la cuenta obligatoria por culpa del dundo de mi hermano. Así supe, otro ejemplo, que a Sonia la perseguía un capataz ansioso en la textilera y que había estado a punto de ser violada sobre las cajas de empaque en la bodega: la había salvado una rata, que había pasado chillando sobre los pies del agresor cuando, ladrillo en mano, se lanzaba sobre mi hermana. Casi siempre faltaba uno de nosotros, que andaba en el taller, la fábrica o la plaza. Pero el breve tiempo de la coincidencia nos fortalecía, como la hilera fortalece al hormiguero.


  Ya no recuerdo cómo supe, porque esas cosas se saben desde siempre, que una de las razones por las que mi abuelo inspiraba tanto respeto entre los vecinos era que había trabajado siete años en Estados Unidos. Se había ido después de las inundaciones que le quitaron su primera tierra, sin ánimo de derrota, y había regresado rico, tan rico que compró la casa grande y dos hectáreas en Miramelinda. Las estampas del abuelo en medio de calles pavimentadas, edificios y carros nuevos alumbraban la memoria colectiva. Otros conocidos se habían ido, pero ninguno tanto tiempo y ninguno con tanta fortuna. Lo que pasa es que sos lechero, le decían al abuelo los vecinos, porque en el norte había sido jardinero, chofer y soldador, había cohibido al hambre y se había privado de ropa con tal de regresar con los anhelados dólares que en Honduras multiplicaban su poder y alcance. No volvió a irse porque se enfermó de diabetes y la abuela lo detuvo en la puerta cuando estaba por partir. Le dijo cuánto lo quería y le impuso la querencia. No podía marcharse porque se podía morir en tierra ajena y no hay nada que alumbre mejor el camino al paraíso que una buena tumba en tierra propia.


  La noche que oí ese relato, mi padre había perdido el trabajo y Wilbert estaba cansado de su paga. Por eso les salió la nostalgia y estuvieron contando la gloria de otro tiempo.


  A medianoche oí las voces del murmullo salvador. Decía Wilbert o decía mi padre, María de la Piedad y de la Misericordia de testigo, que quizá lo mejor sería migrar. El hambre estaba apretando a la familia, la estrechez ahogando la mesa, la pobreza reduciendo la alegría. En Estados Unidos siempre había patrones buscando trabajadores, empresas contratando gente, sembradíos necesitando quién los cosechara, familias ricas esperando un jardinero. Estados Unidos es muy grande, decía mi padre o decía Wilbert, sus voces idénticas entre mis sueños, tan grande como cincuenta Honduras. Allá hay trabajo para todos, dinero caliente circulando siempre, luces rebosantes en las noches, avenidas inmensas en el día, tiendas de todo y superficies enormes de campos de frutas o de hortalizas. No hacía falta haber estado allá para saberlo porque esos saberes son como una postal incitante en la frente de cada hondureño. Todo lo que aquí falta, allá sobra. En lugar de lodo, cemento; en lugar de polvo, luz; en lugar de ceniza, comida; en lugar de bolsillos vacíos, bolsas llenas. Yo seguía con los ojos cerrados, escuchando. Qué tal si nos vamos tú y yo, dijo mi papá. Sacamos a Sonia de trabajar en el taller, regresamos a los cipotes a la escuela, le conseguimos un dedo de repuesto a Waldo, volvemos a tener pan blandito sobre la mesa, le compramos un vestido nuevo a tu mamá, le ponemos cortinas a la casa. Y hasta un carro. Un carro no, Wilbert, no sueñes demasiado. Y por qué no, pa. Porque no, nosotros con una bicicleta tenemos. Con dos. Bueno, dos. Y yo seguía oyendo.


  Aquella conversación nocturna marcó una frontera entre nuestra vida en casa y otra vida fuera, no sólo del país sino de la realidad, una vida de fantasía en la que cada quien acomodaba lo que deseaba. Creo que mi padre se imaginaba lejos y triste, pero a la vez muy cerca y satisfecho, trabajando por buen dinero y enviándolo para que sus hijos pudiéramos comer, volver a la escuela, reír sonoro y crecer fuertes, y sus hijas casarse bien y ser madres sin angustias. No sé qué soñaban Wilbert y Sonia, o Waldo y Rosario, pero todos poníamos la misma cara, los ojos ausentes, cuando empezábamos a imaginar cómo sería estar en Estados Unidos, comprando y ahorrando, trabajando felices en quién sabe qué sitio lleno de luces deslumbrantes y personas blancas, sobreviviendo sin lenguaje, esforzándonos en silencio en cuanta actividad se nos ocurriera. Wilbert decía que allá él podría trabajar de lo que fuera, de albañil o de jardinero, de jornalero o de mesero, que tenía toda la fuerza y toda la gana de trabajar durante días enteros, por seis o siete dólares por hora, te imaginás, me preguntaba. Me lo imaginaba, pero no alcanzaba a comprenderlo. Seis o siete dólares por hora es una fortuna, cuando mi papá tenía que trabajar dos días para hacer cinco o seis dólares. Corría 1997 y yo estaba por cumplir once años, pero ya sabía lo que era ganar pisto, levantarse temprano, meter las manos en los motores, las bujías y las bandas, aspirar ese olor esquivo y penetrante del aceite, llenarse de negro la ropa y aguantar los regaños del maestro mecánico. Y todo por unos cuantos lempiras. Por eso el sonido de seis o siete dólares por hora era como el llamado de una campana. Qué más, Wilbert, preguntaba yo. Y Wilbert se reía. Ah, pues las muchachas. Hay güeras, pelirrojas o negras, lo que quieras. Yo me reía, cómplice también de aquella alusión onírica.

  


  De pronto alguien se ponía a hablar de Estados Unidos y las ilusiones nos pasaban por los ojos como culebrinas. A mi padre le daba por repetir los presidentes que recordaba. Nixon, decía, y disfrutaba de nuestro asombro. Ford, decía, y alguien repetía el chiste conocido: ese era un carro, no contaba. O Carter o Reagan. Y ahora Clinton, suspiraba mi padre. Y Wilbert decía Oí que Clinton ya mandó poner un muro entre México y Estados Unidos. Un muro. Nos imaginábamos un inmenso muro y uno allí, pensando cómo brincarlo. En toda la frontera hay muro, preguntaba Sonia. Y Wilbert no, eso no, nadie podría hacer un muro de tres mil kilómetros. Había buscado el dato y lo había encontrado: la frontera entre México y Estados Unidos era de tres mil kilómetros y pico. Como de aquí adónde. Nadie sabía. Un muro inmenso. Y por qué se le había ocurrido a Clinton poner un muro. Porque los mexicanos estaban pasando la frontera por montones, miles y miles de mexicanos queriendo trabajar para los gringos. Y a nosotros qué. Pues que nosotros, para llegar a Estados Unidos, tenemos que atravesar México y luego brincar el muro. Pero si el muro es para los mexicanos, nosotros qué tenemos que ver con eso. Un muro es un muro. Y no distingue. Todos tenemos que brincarlo. O conseguir papeles, decía mi padre. Papeles, cómo. Permisos, pues, permisos para pasar y trabajar allá. Pues pedimos permiso, se envalentonaba Waldo. Para nosotros no hay permisos, decía Wilbert. Para nosotros nosotros, preguntaba alguien. Para los pobres. Para que te den permiso de trabajar allá hace falta demostrar que no necesitas trabajar allá. Cómo. Es complicado, Waldo, otro día te explico. Y Waldo y yo nos quedábamos con las ganas de saber. Me parecía que mi padre y Wilbert exageraban. Era cosa de pedir permiso. Tanto suspiro me parecía ocioso.


  Mi mamá convenció a mi papá de que fuera a pedir permiso a la embajada de Estados Unidos. A la qué. Qué es eso. Interrumpíamos los más chicos porque nos devoraban las preguntas. Una casa que Estados Unidos tiene aquí, en Honduras, para recibir a los que quieran pedir permiso. Mi mamá insistía en aquello de que Les dices que todos aquí tenemos trabajo, o no es cierto. Todos tus hijos tienen trabajo, menos Wilberto, pero es chico, eso se entiende. Hasta tenemos una bicicleta, decía mamá. Y no tan vieja. Y los papeles de la casa, dicen que hacen falta papeles de una casa. Pues tenemos casa. Mi papá se impacientaba. Nosotros no tenemos papeles de ninguna casa, María de la Piedad. Pero es nuestra, a ver, que alguien diga que no es nuestra.


  Con los papeles que tenían, mi padre y Wilbert fueron a Tegucigalpa, en busca de la embajada. Y regresaron tristes, con el ánimo sangrando, sin ganas de hablar. Qué pasó, preguntó mi mamá, un sartén en las manos. Que no, dijo mi padre, y se puso a morder una astilla. Veía la nada mi padre, sentado en una mecedora en la banqueta. Les dijiste lo de la bicicleta, preguntaba mi mamá. Les dije. Lo de que aquí hay puro muchacho trabajador, que no nos falta qué comer, que no vamos a ir a pedir nada. Mi padre ya no contestaba, atorada la mirada en el capricho de la calle. Y tú, Wilbert. Dijeron que no, mamá. Y por qué. Los gringos no explican, mamá, te dan una patada y se quedan allí, tan tranquilos, el siguiente, dicen. Y no hay manera de alegarles nada.


  2


  Mi padre, Wilbert y mi tío Valente salieron rumbo a Estados Unidos el 26 de agosto de 1997. No es que yo me acuerde. Lo que pasa es que son fechas familiares, de esas que se instalan en la memoria de todos sin que se sepa cómo y que se van haciendo referencia para saber si algo pasó antes o pasó después, como una línea que señala el término de una forma de vida y el comienzo de otra. Durante mucho tiempo dijimos, para acomodar alguno de nuestros recuerdos comunes: antes de que se fuera Wilbert, después de que se fuera Wilbert.


  La noche anterior, mi mamá estuvo preparando ropa y haciendo maletas hasta muy tarde. No nos pongás tanta cosa, decía mi padre, si no vamos de paseo. Mi madre, que había pedido prestada una maleta enorme y había comprado a plazos otra, terminó por cerrar una maleta pequeña y dos mochilas. Los adultos estuvieron platicando toda la noche. Entre dormido y despierto, como hacía siempre que algo grave sucedía y mi papá y mi mamá se ponían a remendar lo que pasaba, a lamentar episodios y a buscar rendijas de salida, los estuve escuchando hasta que clareó. Decían lo que habíamos dicho y oído todos durante los últimos meses: lo luminoso que era Estados Unidos, lo ruidosos que eran los gringos, lo bien que pagaban y lo mal que miraban. Uno allá no deja de ser hondureño, decía el abuelo. No se hagan ilusiones de amistades güeras. Le dicen a uno lo que tiene que hacer, uno lo hace y ellos le pagan. Nada de afectos. La voz del abuelo retumbaba en la noche. Cuando yo estuve en Chicago, empezaba. Las anécdotas conocidas adormecían el desvelo y lo aligeraban. Mi padre siempre nos hacía poner atención al abuelo, como si, cuando hablaba, hablara la sabiduría, pero esa noche mi padre estaba inquieto, y le importaba más pensar en el camino y sus dificultades que volver a un pasado que, si era cierto que había sido grandioso, no tenía lugar en aquella víspera triste. Recuerdo que mi mamá iba del entusiasmo a la angustia y de la alegría a la melancolía. Así se han acabado muchas familias, decía, ya no es como antes, cuando la gente iba y regresaba. Ahora la gente se va y sabrá Dios si se les vuelve a ver, se quedan allá, mareados de tanto dólar, empiezan a hablar inglés, comen hot dogs y hamburguesas y les da vergüenza su familia. Si lo sabría ella que tenía tanto familiar desarraigado. Mi padre no le hacía caso y Wilbert la consentía. Claro que no, mamá, nos vamos a ir seis meses, nada más. No como el padrino Ademar, que hasta se gringueó. Y qué bueno, porque si no, a quién íbamos a buscar allá. Pero nosotros no, mamá. El plan es comer poco, ahorrar mucho y regresar pronto. Mi mamá se hacía a un lado para llorar a ratos, no a solas, porque en la casa llorar a solas era imposible. Nadie podría hacerlo en un espacio tan reducido y con tanta gente. Sonia lloraba también, pero no de tristeza sino de coraje porque no la habían dejado ir. Con las ganas que tenía de trabajar y de ganar en dólares. Yo me acurrucaba, no tanto para dormir, sino para estar allí sin tener que decir nada, sin tener que pedir que me llevaran y sin revelar mis sueños de irme algún día. Lo malo no era tanto brincar a Estados Unidos, decía mi papá, sino atravesar un pedazo de Guatemala y todo México. Dos países antes de llegar al país del trabajo. Se decía que en Guatemala te podía ir bien si disimulabas lo suficiente para no parecer migrante. A veces la policía guatemalteca detenía a los hondureños y a los salvadoreños, les pedía dinero, los hacía desatinar y luego los dejaba ir. En México, se decía, podía pasar lo mismo, pero allí la migra era más estricta: te detienen, te sacan dinero o no, depende de tu suerte, y luego te encierran por unos días antes de mandarte de regreso, con tus sueños estropeados. A los guatemaltecos no les importa regresarte, nomás exprimirte un poco, pero a los mexicanos les da por decirte Mejor vete a tu casa. Es como si dijeran A Estados Unidos nomás nosotros vamos. Así era entonces o así se decía que era, muy lejos de la pesadilla que es ahora. Pero en 1997 apenas eran unos veinte mil los centroamericanos que cada año se iban a Estados Unidos y la maldad era pequeñita, una maldad que ahora se extraña tanto como a los carteristas. Los carteristas te sacaban la cartera y corrían. Hoy los delincuentes te asaltan de frente y a la luz del día, te ponen una pistola en medio de los ojos y eres afortunado si no te disparan. Ahora el que sale corriendo es el asaltado.


  En la madrugada, todo listo para la partida, mi mamá nos dijo que nos arrodilláramos y así, hincados en círculo, oímos cómo rezaba y le pedía a Dios buen camino para los que se iban. Mi padre me pasó la mano por la cabeza, mi tío se despidió de mano y Wilbert me abrazó muy fuerte. A vos te voy a mandar mucho dinero para que regreses a la escuela y te comprés unos zapatos nuevos, me dijo. Entonces yo me puse a llorar en su hombro. Wilbert tenía diecinueve años y a mí me parecía un hombre consumado, capaz de lograrlo todo. Acostumbrábamos jugar potría, junto con Waldo, atrás de la casa, en un lote abandonado que a nuestros ojos era una cancha perfecta, a pesar de sus yerbas con espinas, sus hoyancos y sus piedras. Wilbert me enseñó a dar pases, siempre con la parte interna del pie, y a disparar con la externa, a dormir el balón cuando venía elevado y a cabecear girando el cuello. Eso había sido antes, antes de que todos nos pusiéramos a buscar trabajo y a trabajar cada uno por su lado, pero se había quedado en mi memoria como un recuerdo muy querido. Por eso tardé en dejar libre a mi hermano, atrapado como lo tenía en un abrazo que decía Ya sé que te tienes que ir, pero no te vayas. Al fin se abrió la puerta y los que se iban fueron saliendo, migrantes forzados y valientes, migrantes firmes, de una sola pieza, sin fracturas de autocompasión.


  El migrante sale de su casa y desaparece. Se da por hecho que no se sabrá nada de él hasta que reaparezca de pronto, derrotado por la migra o por el cansancio, o se sepa de él por el teléfono, por un telegrama, alguna carta. Ya estamos en Estados Unidos, es el aviso esperado, la risa en el teléfono y la alegría en la casa. Corren los niños como si la selección hubiera metido un gol, se abrazan los adultos, lloran las mujeres, levantan las manos los hombres. Es el triunfo de la voluntad sobre las adversidades: la distancia, el hambre, la exclusión y la fuerza de los que quieren detenernos pero, sobre todo, es el triunfo sobre nuestro propio miedo.


  Yo creía, ahora sonrío con nostalgia, que en cuanto se fueran mi padre y Wilbert yo dejaría el trabajo en el taller mecánico y regresaría a la escuela, que se acabarían las estrecheces y que comeríamos en abundancia. Todo de inmediato y sin dolores. Pero claro que no fue así. Tuvimos que trabajar más duro, Sonia en el taller de costura, Waldo en el mercado y Rosario de sirvienta en una casa remota. Mi mamá cosía, lavaba y planchaba para otros y para nosotros. Nos convertimos en una maquinaria de trabajo, una línea de ensamble que surtía la mesa y nos daba para la vida diaria.


  En cuanto llegábamos a casa preguntábamos si ya habían llamado nuestros migrantes. Llamaron una vez. De Tapachula, según dijeron, todo iba bien, sin sustos, no sean preocupones. Pero luego se ausentaron de veras, se metieron en la niebla que devora, en el espacio invisible donde pasa todo y nadie sabe lo que pasa. Entonces no estábamos acostumbrados a la ansiedad de los que se quedan ni sabíamos que cuando se camina como migrante sin documentos el tiempo es otro, el apuro se cocina segundo a segundo, se van los días, se busca la comida sin horario, el cobijo de lo que sea para pasar la noche. Y por eso, cada vez que regresábamos del trabajo volvíamos a la pregunta risueña y preocupada. No, no habían vuelto a hablar. Antes de contestar que no, mi mamá suavizaba la respuesta, Uy, hijo, si apenas han de andar por Veracruz. Ponía cara de certeza mi mamá para darnos una confianza que ella no tenía. Pero los días pasaban y el optimismo ficticio iba dando paso a la zozobra. Por más que mi mamá hacía cuentas con el tío Eusebio o con la tía Sara, las cuentas no salían. Ya hacía veintiocho días que se habían ido, ya no cabía ponerse a imaginar razones para que no hablaran. Los habrán detenido en México, decía el tío Eusebio. O a lo mejor andan de fiesta, decía Joel, primo segundo de quién sabe qué pariente que por entonces vivía en la casa. Alguien salía con la frase que reproducía lo que todos queríamos: con suerte ya están en Estados Unidos, muy orondos, paseando. Mi mamá, asomándose a la ventana, o guisando, o lavando, o limpiándose la frente con el mandil, terminaba las conversaciones con unas palabras que, más que palabras, eran suspiros que bendecían: dónde andarán, Dios mío.


  Una noche soñé a Wilbert en un campo bien trabajado, sembradíos infinitos para los ojos. Lo soñé trabajando, sudando, riendo. Traía una camisa blanca, sin botones, el pecho húmedo. Me descubrió Wilbert viéndolo y me dijo Vete a la casa, esto no es para vos, dile a mi mamá que ya pronto le vamos a mandar dinero. Yo me acercaba y él se alejaba. Era imposible tocarlo. Yo le gritaba, le decía que se regresaran, que para qué se habían ido, que mi mamá estaba asustada. Y él, sin gritar, como si me hablara en la casa, me decía Dejé el balón en la covacha de atrás y las porterías debajo de la cama, dile a mi mamá que se me olvidó el cinturón negro, el de la hebilla en W, que me lo mande porque los pantalones se me caen y así no puedo trabajar. Estás contento, le preguntaba yo, a gritos, y él, en murmullo, Dile a mi mamá que sí, que estoy contento, pero aquí, entre vos y yo, te digo la pura verdad pura: me siento muy triste.


  Me guardé el sueño porque contárselo a mi mamá hubiera sido muy duro para ella, que tanta importancia le daba a lo soñado. Una mañana, en el taller, sentí que debía contarle a mi mamá el sueño porque me asaltó una desesperante sensación de culpa, como si estuviera siendo cómplice de algo malo para mi padre, mi tío y a mi hermano. Regresé a la casa dispuesto a confesar no sólo mi sueño sino mi silencio de tantos días, pero cuando llegué lo olvidé todo: mi padre estaba en la casa. Y nada sabía del tío Valente ni de Wilbert. Se habían separado en algún lugar de México, después de haber avanzado juntos la mitad del camino. De lo que me dijo Sonia, de lo que me contó Waldo, pude hilar lo que había sucedido. Habían pasado sin penas por Guatemala, habían cruzado el río Suchiate sin zozobras y habían tomado varios buses hasta llegar a Puebla. Como los habían asaltado antes en un poblado sin nombre y habían tenido que darle pisto a unos agentes de migración mexicanos, ya no andaban dinero, así es que trabajaron de cargadores en un mercado y luego de albañiles en un puente, pero tuvieron que irse porque el jefe de la cuadrilla les dijo que las autoridades iban a revisar los documentos de los trabajadores y que seguro los iban a regresar a Honduras. Con el dinero que habían ganado en el mercado, y sin el dinero que no les quiso pagar el contratista, tomaron un bus a Tlalnepantla, en el Estado de México, cerca del Distrito Federal. Allí sobrevino la separación: unos policías se les acercaron, les pidieron sus documentos, hurgaron en sus mochilas, les vaciaron los bolsillos. Con esto que traen nada más alcanza para dejar ir a uno, les dijeron, escojan ustedes quién se va. El tío Valente dijo que Wilbert, y mi papá y Wilbert que el tío. Valente no quería irse, se rascaba la cabeza y decía que no, que él no iba solo a ninguna parte. Hermano menor de mi padre, el tío Valente había sido como un hijo temprano para él. Más adulto en los años que en la vida, parecía no tener energía propia, como si pudiera vivir y caminar sólo si mi padre estaba cerca. Hablaba poco, mi tío. Se rascaba la nuca, se secaba el sudor. Así, solo, no se iba a ningún lado. Entonces nos llevamos a los tres, decían los agentes. No, decía mi padre, no, vete, Valente, tú vete y ya luego te alcanzamos en casa de Ademar. Acuérdate, Houston, Texas, y le dio el papel del domicilio.


  Mi papá no habló más que una sola vez de aquello y los que lo escucharon fueron los que lo estuvieron contando. De vez en cuando mi papá maldecía. Era una doble culpa: haber forzado a Valente a irse y haber perdido después a Wilbert. Una culpa inmensa. Empezó a sufrir insomnio y a enojarse por todo. Mi mamá nos alejaba cuando él tenía arranques de desesperación o de coraje.


  El tío Valente se fue, y mi padre y Wilbert lo vieron irse despacio, como un niño que por primera vez va a la escuela y no quiere que lo dejen solo. Fue entonces, dicen que dijo mi padre, cuando me di cuenta de que me había equivocado, de que Valente no podría llegar solo a ningún lado, pero ya los agentes estaban subiendo a mi papá y a Wilbert en una camioneta en la que iban otros migrantes. La camioneta se fue dando tumbos por una brecha, mientras los agentes se agitaban, divertidos con el miedo de aquellos migrantes asustados. El vehículo siguió zigzagueando incluso cuando tomó una carretera, hasta que el conductor perdió el control y fue a estrellarse contra un cerro. Todo el mundo giró en un instante, cielo, vidrios, golpes, gritos y polvo confundidos. Los ojos se le llenaron de sangre a mi papá. Era su propia sangre por un golpe en la cabeza, y era la sangre de otros. Paralizado, vio a un migrante muerto. Wilbert le dijo Vámonos, salga de la camioneta, corra. Pero mi papá estaba adormecido y no quería ni podía moverse. Wilbert lo ayudó a salir y lo sentó en la tierra. Le limpiaba la sangre de la cara con su camisa y le daba voces para reanimarlo, cuando un policía lo detuvo por el brazo. Wilbert se lo sacudió y se levantó. Nada más quiero curarlo, dijo. El agente lo golpeó en el rostro y mi hermano golpeó en el rostro al agente. Mi papá le gritaba que no, que no. Y Wilbert se echó a correr. Parecía un prófugo de la justicia, dicen que dijo mi padre. Mi hijo huyendo como un delincuente.


  Dos de los cuatro agentes estaban heridos por el accidente y los otros dos ilesos. Llamaron por radio, la escena se llenó de patrullas. Un migrante había causado la tragedia, decían los agentes. Cuál. Mi padre bajó la cabeza. Ese. Mi padre levantó la cabeza. El culpado era el muerto. A pesar de la mentira, mi padre agradeció la elección. Hubieran podido culparme. Me sentí muy agradecido por eso, cobardemente agradecido, y no dije nada. Tampoco dije nada cuando me preguntaron, allá donde nos llevaron, quién era el migrante que golpeó al agente, cómo se llamaba, qué parentesco tenía conmigo. Negué a mi hijo todas las veces que me preguntaron, todo el tiempo. Me dejaron allí dos semanas y todos los días alguien llegaba a preguntarme por el migrante fugitivo. No lo conozco, no sé, no tengo idea. Era un migrante, nada más. Pero qué migrante, de dónde era, en dónde quedaron de verse. Era menos que un migrante, le dije a un jefe de la policía. No seas pendejo, me dijo el jefe, no hay nada menos que un migrante. Y si no era migrante, entonces qué era. Las palabras le supieron a vómito a mi papá. Era nadie, les dijo.
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  Crecí de golpe con aquel regreso derrotado de mi padre y con aquellas pérdidas difusas de un tío tímido que quién sabe cómo se defendería del mundo y de un hermano del que no teníamos ahora nada más que la imagen que nos había dado mi padre, huyendo, fugitivo, detenido en su carrera en nuestra imaginación como una estampa congelada en una película que termina sin final.


  Crecí de golpe, digo, porque repentinamente me sentí fuera de la infancia, con doce años encima, demasiados para jugar, pocos para ir en busca de mi hermano. Crecí de golpe porque dejé de aparentar que dormía mientras hablaban los adultos. Me uní a ellos y ellos me incorporaron sin remilgo. Era uno de ellos, uno de nosotros, preocupados todos porque el trabajo escaseaba y el que había pagaba poco. Habíamos sido pobres y ahora éramos más pobres, a pesar de que no había allí ninguno que flojeara. No nos importaban las condiciones del trabajo ni la hora en que había que levantarse, ni las jornadas largas ni lo pesado del empleo, siempre que hubiera. Los sábados, por la noche, nos reuníamos todos o casi todos, y comentábamos las ausencias, la esperanza que moría. El abuelo dormitaba mientras hablábamos, siempre presente y siempre lejano. Mi padre decía primero que nadie lo que tenía que decir, duro, triste, a veces vencido y a veces renovado. Y luego íbamos hablando todos, los tíos y los hermanos. Inventábamos esperanzas de la nada.


  —El dueño de la carpintería me dijo que puedo sacar hasta cincuenta lempiras al día —decía Waldo.


  —¿Cincuenta?


  —Cincuenta. Si no tomo ni un día, pueden ser hasta trescientos cincuenta lempiras a la semana.


  —¿A la semana?


  —A la semana.


  Mi padre se alegraba, sacaba cuentas: al mes mil cuatrocientos lempiras. Era un buen trabajo. Él entonces ganaba novecientos en el suyo y los demás apenas llegábamos a los quinientos o trescientos cada uno. Mil cuatrocientos lempiras era mucho dinero.


  —¿Y no necesita más hombres?


  —No sé. Puedo preguntarle.


  —No por mí, claro, a estas alturas no voy a aprender carpintería, pero Walter, a lo mejor…


  —No —decía mi madre—, primero que Waldo aprenda, que el patrón se dé cuenta de que es trabajador y honrado. Y ya después…


  —Puedo preguntarle mañana, si quieren.


  Pasaban las semanas y la ilusión se evaporaba. Waldo trabajaba diez horas diarias y al terminar la semana el patrón hacía cuentas y descuentos. Tanto por la silla que no acabaste, tanto por la mesa que rayaste, tanto por los bancos que no quiso el cliente. Doscientos lempiras a la semana. Siempre había motivos para aplicar descuentos.


  Pero lo peor no era eso, sino que la familia grande se había distanciado de mi papá. No le perdonaban que hubiera dejado al tío Valente irse solo y a cada rato se lo echaban en cara. Sara, la esposa de mi tío, que fue la que empezó aquella etapa furiosa y peleonera, después de agotar su vocabulario de ofensas y reclamos, terminó por comportarse como viuda. Un día se levantó pálida, se vistió de negro y anunció que para ella Valente había muerto, así es que rezó los rosarios de los difuntos, puso un retrato grande de su extraviado y fallecido esposo sobre una repisa y les comunicó solemnemente a sus hijos el luto por su padre. Entre los hijos de mi tío había uno, de nombre Valente también, que jugaba potría conmigo desde que éramos verdaderos críos y que a partir de que su padre fue declarado muerto se apegó mucho a mí. Era apenas dos años menor que yo, un poco violento y atrabancado, pero risueño y bromista. Nos dio pues por divertirnos ruidosamente cada vez que podíamos. Él seguía en la escuela y yo seguía esperando regresar algún día a la primaria. De todos modos, pronto él también dejó de ir, cuando su madre se dio cuenta de que, a falta de padre de familia, sus hijos tenían que empezar a ganarse la vida. Yo lo llevé al taller mecánico el día que cumplió once años porque él mismo me dijo que uno es niño hasta los diez, y que después la edad pasa muy aprisa hasta que se muere uno de puro viejo. Tenía que trabajar, me dijo, y yo lo llevé con don Leonel. Sin paga, le aclaró el maestro, nomás te doy sopa a mediodía, hasta que aprendas algo. Valente aprendió pronto y lo hizo más rápidamente que yo. Le gustaba resucitar autos. Muy bien, decía el maestro, este muchacho nació para los carros. Y allí estaba mi primo, metido en los motores o debajo de los vehículos, fuerte y enérgico, lleno de grasa y maldiciento. Tiene ojo clínico, decía don Leonel. Está cabrón este muchacho. Y lo estaba, tanto que empezó a ganar más que yo, que apenas podía entender tanto cable y tantas piezas parecidas. Te invito, me decía Valente, y se colaba a los estancos con soltura. Yo lo acompañaba, pero me daba miedo la gente, los rostros humedecidos y los ojos acalorados, los cantineros gritones y los borrachos sin remedio que terminaban fondeados sobre la mesa o en la banqueta. Valente no se emborrachaba. Tomaba con presunción, orgulloso de sí mismo, y todavía le alcanzaba para llevarle dinero a su mamá. Este es mi hijo, decía mi tía, este nos va a sacar de pobres. Una noche, Valente, que ya dormía conmigo en el mismo cuarto, donde además dormían Wilberto y otros dos primos temporales, me mostró una revista de mujeres desnudas que guardaba debajo del colchón. Mira nada más. Los ojos se le llenaban de piernas y pechos. Y yo, atorado en culpas y sensaciones sin nombre, me grababa aquellas fotos: labios, ojos y muslos hormigantes. En lugar de andar bebiendo voy a comprar más de estas, decía Valente. No se puede todo, maje, ni modo, no estoy en edad de tragos y mujeres, sino de tragos o mujeres. Y se reía. La vida se alegraba un poco y hasta nos salíamos a la calle a jugar potría en la noche, con porterías marcadas con piedras y con balones improvisados, a veces pelotas desinfladas y a veces latas de refresco o de cerveza y, cuando no había más, con botellas de plástico. Doce muchachos en busca de la gloria. Todo desaparecía. Sólo hacía falta una buena jugada, un escape por la banqueta, un disparo con la izquierda, una pared con la pared, una patada de desquite. Valente era más rápido que yo, pero yo le presumía mi técnica. Me enseñó Wilbert, le decía, y hacía cabriolas con latas y limones. A veces me detenía a medio desplante: Wilbert, dónde andará.


  Y mi padre seguía con sus dos remordimientos en el estómago. Dónde andará Valente. Para la tía Sara se había acabado la incertidumbre. Valente estaba muerto. Y Wilbert también, dijo un día, ya no le lloren vivo, vamos a llorarlo muerto, y así nos quedamos todos en paz. Mi padre se incendió, perdió el control y gritó como nunca. Wilbert estaba vivo y nada de decir que estaba muerto. La tía, que se había acostumbrado a pisotear los remordimientos de mi padre, se asustó. Pues allá vos, dijo, si querés seguir llorando para siempre. Una noche se levantó sólo para decirle a mi madre que le convenía dar por muerto a Wilbert. Por los muertos se llora mucho, dijo, pero una vez, en cambio a los perdidos se les llora toda la vida. Mi mamá se opuso a esa solución práctica y le dijo a la tía que nunca repitiera que Wilbert había muerto, que una madre tiene todas las lágrimas del mundo para poder llorar todos los días a un hijo extraviado. Pues cada quien, dijo la tía, y por su lado le mandó hacer una misa a Wilbert. Una misa de cuerpo ausente, dijo. Y entonces sobrevino lo que nunca me hubiera atrevido a imaginar: mi madre golpeó a la tía. Fue un golpe seco y cortante, la mano abierta y el corazón también. La familia se dividió y hubo conato de más golpes. Valente me dijo Si vos querés, vos y yo también nos puteamos. No, le dije, nosotros no. Y me sentí un mísero cobarde. Valente era más chico y me asustaba. Como dijo don Leonel, estaba cabrón el muchacho. Te voy a pijear, hijoeputa, decía Valente, las manos en puño. Y yo, No, Valente, nos estamos pudriendo todos con estos pleitos. Yo creí que Valente se iba a enojar conmigo para siempre, pero no, Valente podía haberme roto la cara y al otro día estar como si nada, primo para acá y primo para allá, de visita en el estanco, de detenme esto en el taller, de patadas nocturnas en la calle, de fotos de desnudos en la casa, de chistes aderezados con palabras que yo no me atrevía a decir y que a él le salían como chimbazos de la boca. De todos modos, de cuando en cuando regresaba a su cantaleta de vamos a putearnos tú y yo, cabrón, no le saques.


  Pasaron dos años antes de que el padrino Rosendo, que no era padrino de nada pero así le llamaban todos porque era el único del rumbo que tenía teléfono, llegara con la noticia a la casa: Wilbert hablaba. Mi mamá salió corriendo y varios detrás de ella. Era Wilbert, sí, decía que estaba en Houston, que ganaba dólares y estaba bien, preguntaba cómo estábamos nosotros y preguntaba por mi papá y el tío Valente. Mi mamá lloró más de lo que habló. Gritaba, enmudecía y bendecía a Dios y a Wilbert. Le decía a su hijo cuánto lo quería, le reprochaba que no hubiera hablado antes y volvía a bendecirlo. Wilbert, nos contó mi mamá después, se entristeció por el tío Valente, pero luego dijo que seguro andaba en Las Vegas o San Francisco, en Los Ángeles o Nueva York. Ni se apuren. Le ha de haber pasado lo mismo que a mí, que me daba miedo llamarles, que todos los días decía Mejor mañana hablo, no sé por qué pero eso pasa. Pero prometo que les voy a hablar seguido. Y agregó, con la satisfacción del sueño cumplido, Ayer mandé pisto gringo, quinientos dólares, cómprense lo que quieran, manden a los más chicos a la escuela y cuídense mucho. Mi mamá repitió una docena de veces lo que le había dicho Wilbert hasta que todos nos lo aprendimos de memoria. Por la noche, cuando regresó a la casa, mi papá se puso a llorar con la mitad del corazón aliviado. Falta Valente, dijo, antes de quedarse dormido como hacía más de dos años que no dormía.


  Falta tu papá, le dije esa noche a Valente, mientras él se pegaba a mí por detrás con una erección ansiosa. Ya hacía varias noches que yo notaba que él, después de guardar sus revistas, jugaba a que tenía frío y jugando se me pegaba al cuerpo. Me había bastado separarme y bajarme a dormir al piso para que Valente se calmara. Pero aquella vez había sido tan evidente y repugnante, que lo apreté por el cuello. No seas puto, le dije. No soy puto, me contestó, pero a lo mejor vos sí. Vuelves a cachimbear con eso y te puteo, le dije. Pues ya estás, cabrón, ya era hora que se te quitara lo mierda. Le di un puñetazo en la cara y él se me vino encima a putazos. Me dejó sangrando con golpes desordenados y furiosos, pero yo alcancé a romperle la bemba. Los dos estábamos llorando rabia cuando nos separaron. Al otro día Valente quiso hacer como si nada hubiera pasado, pero yo mantuve la distancia. No volvimos a ser los de antes. Él siguió en el taller y yo me fui a la carpintería en la que trabajaba Waldo y me di cuenta de que, a diferencia de los fierros, a los que nomás no pude entenderles, me llevaba bien con la madera.


  Mi mamá nunca destinó el dinero que mandaba Wilbert para mandarme a la escuela, a la que sí regresó Wilberto, que por lo demás había mostrado más luces para aprender pronto. Mi mamá me compensaba de vez en vez regalándome un libro. Se los compraba al ropavejero, entre camisas y pantalones, zapatos y aretes. Mirá, me decía, a vos que te gusta leer, mirá lo que te compré. Y a mí se me agitaba el corazón.
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  Mi mamá no tenía forma de saber qué libros podrían gustarme, así es que cuando decidía que había llegado el momento de darme una alegría, le preguntaba al ropavejero si de casualidad traía alguno. El hombre aquel, que también parecía de segunda mano, sacaba uno de geografía, de historia universal, de contaduría, un directorio telefónico y, de cuando en cuando, uno de literatura. A mi mamá, que no sabía leer, le bastaba una hojeada para descartar los directorios, pero todos los demás le parecían iguales. Mirá lo que te compré. Así llegaron a mis manos Crimen y castigo, las Novelas ejemplares de Cervantes, Pared del agua, La mujer fea y el restaurador, Los cachorros, Historia de la literatura hondurena, Magallanes, Prisión verde, Melodía de silencios, El coronel no tiene quien le escriba, La ciudad y los perros, El hombre que ríe, Alta es la noche y Papá Goriot. Suficiente. Aquello era un mundo de muchos mundos.


  Sin lugar para poner aquellas maravillas, dediqué dos días a arreglar toda la casa hasta que recorriendo espacios, pasando cosas de un lugar a otro y ejecutando pequeños actos de magia, logré que un cajón del mueble del comedor, al que llamábamos el cajón de los misterios porque albergaba los más diversos e insólitos objetos, quedara vacío. Allí puse mis libros y anuncié que en ese cajón sólo habría libros. No importa de quién sean, dije, para no parecer acaparador de espacios, sólo libros. Muchos había que no me gustaban, como Secretos para adelgazar en sesenta días o Métodos y técnicas de archivos notariales, pero los guardé con igual celo porque no quería que mi mamá se ofendiera y menos que, por llegar a creer que no sabía comprar libros, dejara de hacerlo. Todos los libros de historia y literatura los leí más de una vez, algunos hasta cinco veces. Con estas lecturas, la difusa ilusión de volver a la escuela me parecía absolutamente prescindible. Alguna vez, cuando escuché a mamá raspar el frasco del café para aprovechar hasta el último gramo, la imagen del coronel sin correspondencia apareció frente a mí nítidamente, como una estampa viva, mitad olvido propio y mitad recuerdo ajeno. Otras veces soñaba con la embarcación de Magallanes navegando pequeñísima en medio del océano o hurgaba en mi conciencia las culpas de Raskólnikov. Las imágenes, situaciones y sensaciones que me dejaban los libros me apartaban de la pobreza, la persistente escasez de todo, el hacinamiento de aquella casa que rebosaba olores de cocina, sudor y ropa sucia.


  Leía en la banqueta, en el lote baldío de atrás de la casa y, sobre todo, en la azotea. Sólo me escondía de mi padre, temeroso de que fuera a molestarse por mi actitud de no hacer nada. Mi padre quería vernos siempre haciendo algo, lo que fuera, pero algo, lavando, componiendo un mueble, apretando un tornillo, pintando una pared, haciendo una escalera, comiendo, tendiendo una cama, lo que sea era mejor que nada. Cuando veía a uno de sus hijos en actitud de descanso se irritaba, daba voces, regañaba, se preguntaba en voz alta cómo era que alguien podía estar así en aquella casa cuando había tantas cosas por hacer. Yo pensaba, por eso, que si algún día me encontraba leyendo le iba a causar un gran disgusto y quizás hasta iba a emprenderla contra el libro, así es que procuraba no leer mientras él estaba en casa.


  Leer en la azotea era lo mejor que podía hacer. Me sentaba en el piso y me recargaba en el tinaco del agua, con el sol o la luna sobre el texto, asándome o enfriándome, las historias cabalgando sobre emociones siempre nuevas. Allí fue donde logré un descubrimiento que me pareció certero: depende lo que leas, la sensación de lo leído te sacude una parte del cuerpo: lo chusco lo sientes en la cara, lo triste en el pecho, lo violento en el estómago, lo erótico en el vientre, lo espantoso en la espalda, lo amoroso en el corazón, lo sorpresivo en la frente, lo agitado en las piernas, lo mezquino en el cuello, lo irremediable en los ojos.


  De los trece a los veinte años leí todo lo que he leído en mi vida, trescientos o cuatrocientos libros, mucho menos de lo que hubiera querido, pero más de lo que mis mejores expectativas me hubieran prometido. Al principio fueron pocos porque mi mamá me compraba más o menos uno al mes, pero luego fui encontrando otra manera de hacerme de lecturas. Uno de mis primeros recursos fue visitar a los vecinos, a los que pedía que me dieran los libros que tuvieran, lo que algunos hacían con gusto, encantados de deshacerse del estorbo; otros, que valoraban más los libros o que alcanzaban a darse cuenta de mi anhelo por ellos, me decían que sí, que claro, que cada uno costaba tanto. Yo pagaba con pisto a veces, pero casi siempre con trabajo. En medio de aquella fiebre por tener libros, limpié bodegas, arreglé bicicletas y triciclos, pinté fachadas y cuartos, reparé estufas, lavadoras y televisores, maté ratas, barnicé muebles, impermeabilicé azoteas, y todo lo aprendí según se me pedía, con tal de llevarme los libros de los vecinos que estaban dispuestos al trueque. Además de conseguir novelas y biografías que me hubiera sido imposible comprar en librerías, me di cuenta de que lo mejor para mí no era encontrar un empleo sino conseguir trabajos, trabajos de todo, de albañilería y carpintería, de electricidad y reparación. Me sentía mejor, era más libre y ganaba más pisto.


  Cuando, un año después de haber emprendido las interesadas visitas vecinales, supe que aquello se agotaba no lo lamenté porque había tan pocos libros en aquellas casas y eran menos aun los que en verdad me interesaban, que no había mucho que esperar si quería literatura grande. Era mejor ir a las librerías de viejo, cuyos precios eran más altos que los que imponían los vecinos, pero que ofrecían una incomparable variedad y que tenían libros más atractivos. La otra opción era ir a la biblioteca pública. Allí no podía subrayar los libros ni poner apuntes en los márgenes, lo que tanto me gustaba, pero podía leer obras que nunca podría comprar. Iba de cuando en cuando o todos los días si alguna obra me atrapaba. Fue en la biblioteca donde leí El Quijote, Ana Karenina, Las uvas de la ira, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España y La guerra del fin del mundo. Además de que no hubiera podido conseguirlas en otro sitio, me parecía que aquellas historias requerían un espacio como ese, donde había silencio y se respiraban libros. Lo malo era el tiempo: cada hora que yo pasaba en la biblioteca era una hora menos destapando baños o reparando ventanas. Lo uno me alimentaba, lo otro me daba de comer. Había que hacer malabares para estar en los dos sitios.


  Fue pues en esos siete años cuando más leí o, mejor dicho, en los únicos que leí. Fue como arrebatarle a la vida un nutriente que me negaba. Por eso cuando en 2005 emprendí el camino rumbo a Estados Unidos lamentaba dejar, yo pensaba que temporalmente, aquella vida que me daba lo que más quería, pero al mismo tiempo me sentía poderoso, lleno de una energía vital no sólo por lo que me bullía por dentro sino porque pensaba que yo, alguna vez, podría escribir historias propias y galopantes, aunque no alcanzaran la estatura de las que escribían los genios. Me resistía a escribir dolores míos. Soñaba con escribir historias de ficción, caballos alados y héroes invencibles, hombres tristes y mujeres misteriosas. Eran fantasías que me llevaban horas, mientras trataba de dormirme o mientras leía, incluso cuando trabajaba. Pero la fantasía de escribir ficción ha tenido a bien morir en mí, porque ahora, cuando finalmente escribo, lo hago sobre lo único que puedo contar, destrozada mi capacidad de crear por la aplastante fuerza de una realidad que no ha dejado margen a la imaginación.
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  Mientras yo me daba el gusto de leer como nunca lo había hecho, y como jamás he vuelto a hacerlo, la idea de la migración volvía a incubarse en la familia. Tíos, primos y vecinos traían a cuento a cada instante historias exitosas de parientes de alguien que se habían ido y ahora mandaban dinero desde Los Ángeles, San Francisco, Tucson o Chicago, historias de vencedores que retornaban con trocas gringas y pantalones nuevos, chamarras vistosas y lentes oscuros. Había también, desde luego, relatos de extraviados, de adultos y jóvenes que se habían ido sólo para perderse en el camino; de personas que regresaban a los tres días de marcharse porque los habían detenido en México y los habían mandado de retorno como si devolvieran un pájaro a su jaula.


  Braulio, el tío más joven, tan joven que su edad se emparejaba con la de sus sobrinos, contó que el pollero que lo llevaba lo pasó, junto con otros diez, por Guatemala, los ayudó a brincar el Suchiate, los hizo caminar un día por el estado mexicano de Chiapas y luego les anunció que Atrás de ese cerro, pasándolo, ya es Estados Unidos. El tío Braulio y sus compañeros le pagaron, le agradecieron cumplidamente su guía y caminaron alegremente hacia el cerro, lo subieron, lo bajaron. Aquello no se parecía a lo que se contaba de Estados Unidos, no había edificios ni colores deslumbrantes, gente blanca ni hombres gigantescos. En una gasolinera que tenía unas inmensas letras de Pemex, la empresa petrolera de México, le preguntaron a un empleado cuánto faltaba para llegar a Estados Unidos. El hombre aquel no podía creer lo que le estaban preguntando. Así que van a Estados Unidos, dijo. Sí, cuánto falta. Muchachos, están en la orilla de México, para llegar al país de los gringos les falta un chingo de kilómetros. Todavía alguien del grupo tuvo suficiente ingenuidad para preguntar Y en días, como cuánto. No, no, dijo el llenatanques, si no tienen idea de las distancias, mejor regrésense, muchachos. Ocho se regresaron, el tío con ellos; los otros tres se fueron. Nomás que pase el invierno me voy a ir otra vez, dijo Braulio, y nadie volverá a hacerme pendejo.


  Volvieron a pendejearlo después. Un pollero le ofreció transporte y comida y, lo más importante, ponerlo en Estados Unidos en tres días. Pero comida no hubo y el transporte era un camión de redilas en el que iban cincuenta migrantes, dando tumbos, sedientos, acalorados. Los detuvieron los de la migra mexicana antes de que llegaran a Villahermosa, y no porque los hayan descubierto, sino porque los propios migrantes empezaron a gritar cuando el camión se detuvo en una caseta. Tenían tanta sed y hambre que los atenazó el miedo de morir de puro agotamiento. Los mandaron derechito a migración, los alimentaron a medias por tres días y luego los pusieron en la frontera de Guatemala, de donde, como pudieron, se regresaron a Honduras. El tío Braulio estaba de vuelta. Nomás que pasen los calores me voy a ir otra vez, dijo, y les juro que nadie va a pendejearme de nuevo.


  Entraban a la casa docenas de historias similares, pero junto con ellas llegaban los relatos de caminos buenos, de trabajos buenos, de buenos dólares y mucha suerte. Había quien contaba que su hermano, su primo o su cuñado se había casado con una gringa. Una gringa, mierda, preguntaban sus asombrados oyentes, de las güerotas, grandotas y piernudotas. Bueno, de esas no, de las gringas hispanas, o sea, mexicanas o guatemaltecas, pero gringas, eso que ni qué. Y alguno, sí, de las gringas gringas, mi sobrino hasta ya tiene hijos güeros, de ojo claro, que no le dicen papi sino dary. Será. Pues cómo de que cómo no.


  Decía alguien en una carta que pasó de mano en mano por quién sabe cuántas manos, y que ahora reelaboro de memoria: «Aquí uno gana en un día lo que allá ganamos en una semana, se puede uno comprar chocolates, una casa con agua, un carro del color que quiera. Y nada de remordimiento porque no sólo el estómago propio sino el de la familia están bien llenos, gracias a Dios. Y a los gringos, claro, que siempre necesitan quién pode su jardín, les sirva en los restaurantes o lave los baños. Aquí el trabajo sobra: va uno al campo, hay trabajo; va uno a las empacadoras de carne, hay trabajo; va uno a una casa, hay trabajo; anda uno caminando, distraído, y alguien le pregunta si quiere trabajar. Dicen que nos pagan menos que a los gringos, pero qué, a quién le importa, si para nosotros un puñito de dólares son un montón de dólares que obran milagros en nuestras familias y nos dan para vivir very happy. Nomás que eso sí, se harta uno de hamburguesas y hot dogs. Pero es cosa de acostumbrarse, al fin de donas y malteadas está hecho el camino al paraíso».


  A partir de cartas y relatos hacía uno sus fantasías: llegar a Estados Unidos, pasearse por esas calles parejitas, sin baches ni hoyos, por parques llenos de árboles, por tiendas inmensas, con los bolsillos bien provistos y con el estómago satisfecho. A los tres meses comprar un carro a plazos, o una troca, de esas grandes, como la de Domiro, devorarse los freeways, enamorar a una gringa, ir al cine, comprarse ropa, zapatos nuevos, y mandar dinero a la casa para que no les falte nada a los viejos ni a los niños, para que Romualdo vaya a la escuela y Rosa se case bien casada. Y los edificios, blancos, oscuros, de cristal, soberbios, petulantes, gringos, donde hasta sin querer puede aprender uno a usar el elevador, manejar los controles del cuarto de máquinas, reparar el aire acondicionado. Cómo será eso de vestirse de colores, tener cuatro pares de tenis, celular barato, docenas de camisetas. Y todo lavando platos, pintando paredes, construyendo bardas, recogiendo tomate, sirviendo platillos italianos o chinos, componiendo autos, fregando pisos. A lavar mierda si es preciso, pero con dólares, hermano, con dólares. Brillaban nuestros ojos, afiebrados, deslumbrados, enceguecidos. Y dejamos esta pobreza, alero, cómo ves.


  Nos alimentábamos los sueños mutuamente y conseguíamos paliar las carencias. Lo que no paliábamos era la ansiedad, que crecía desesperadamente. Y más aún con los relatos, siempre las historias de otros. Había sido así por años, pero yo creo que por esa época fue cuando más calaron en nosotros las historias. Se contaba de Gamaliel el Torvo, nacido pobre y siempre pobre, hasta que se fue a Estados Unidos, donde se llenó de plata, de poder y de tiendas de comida mexicana. Contrahecho y feo, ahora era rico, y su familia paseaba delante de nosotros su abundancia: trocas y motocicletas, ropa y muebles nuevos, mágicas antenas de televisión que les permitían ver el mundo, asomarse a selvas y pantanos, risas internacionales y películas de estreno. Nadie tan boyante como aquella familia, que había brincado de la nada al todo en diez años, desde que el Torvo dejó su cuadrilla de albañiles y se lanzó al precipicio de la despedida. Dicen que no llevaba más que la ropa que tenía puesta y que no sabía decir ni yes, pero que en cuanto pisó Estados Unidos abrió su nueva vida con trabajo y astucia, con tretas de ilusionista y audacia de escapista. La historia del Torvo era obsesión en el corazón del barrio, que contaba orgullosamente, a veces con envidia, las aventuras de un hondureño que se sacudió el complejo, se enderezó solito y amasó una fortuna en dólares. Como cuánto, compa. Pues mirá, después de cien mil dólares ya el dinero no se cuenta. O sea que tiene más de cien mil dólares. Más, maje, como para comprar Honduras. Ah, será. Pues mientras es o no es, mirá a sus hijas, el puro jet set, carnal.


  Y a la par, las historias de los fracasos, el retorno pronto y derrotado, el sufrimiento en el camino, la resistencia vencida, la resignación de vuelta. A lo mejor después, el año que entra.


  Había familias que empeñaban su casa con los Zacarías o se endeudaban con el banco, hipotecaban la casa de los abuelos o la comprometían con tal de pagar un pollero que se llevara a dos o tres hermanos o parientes. Al cabo que, si llegan, olvídate de perder la casa. Claro que valdrían la pena las lágrimas de las mujeres por la despedida y por el miedo. Si sigues ganando en lempiras vas a llorar todo el tiempo, y hasta la casa vas a perder de todos modos. Vale la pena, sí o no, mierda. Vale, pues cómo no.


  También había historias de olvido: se iba el padre, el hijo, el hermano, se sabía que le había ido bien, pero ya no más pariente: se había perdido en su propio éxito. Nunca más una carta, un envío de dinero, un saludo. Que porque se había casado. Pues qué no estaba casado. Pues sí, pero allá se casó otra vez. Y los hijos. Pues a talonearle porque se acabó el papá. Y la mujer llorando por tres días. Y nada más tres días, porque había que ponerse a trabajar y a sacar a los hijos adelante. Ni modo que se pasara la vida llorando.


  Y nosotros, cada uno y todos, soñando a medianoche con lograrlo, a contracorriente de las voces de las mujeres, que ponían el acento en los riesgos, las dificultades, los muertos. Quién diría entonces que sólo unos años después las mujeres serían las más decididas, a pesar de que para ellas los riesgos siempre fueron mayores y más graves. Soñábamos con el momento de decir Me voy y saltábamos mágicamente, como sólo puede hacerse en los sueños, al momento de estar enviando dinero, recién bañados, los dólares iluminando la vida, en calles que conocíamos por relatos y postales. Nos vencía el cansancio, nos dormíamos. Y seguíamos soñando.
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  En 2005 todos se estaban yendo. Y no sólo de Honduras. Cientos de miles emprendían el camino desde los países de Centroamérica hacia Estados Unidos. Más que nunca. La emigración alcanzó una magnitud inédita. El Instituto Nacional de Migración de México aseguró en ese año a doscientos cuarenta mil extranjeros sin documentos, sobre todo guatemaltecos, hondureños y salvadoreños, pero la cifra de emigrantes era más alta, desde luego. Muchos lograban llegar a Estados Unidos, no sé cuántos, pero puede calcularse que cada día mil centroamericanos se internaban en México, cuya migra detenía a seiscientos o setecientos por día, y que el resto lograba superar la inmensa barrera en la que ya entonces se había convertido el territorio mexicano.


  Aquellos a los que enviaban de regreso a Honduras contaban sus peripecias, sus angustias y dificultades sólo para concluir que volverían a intentarlo. La decisión emergía de la necesidad, y el optimismo del abundante trabajo que había para los migrantes en Estados Unidos y del descubrimiento masivo de un nuevo aliado: los trenes de carga de México. Gracias a ese medio de transporte, en el que uno podía viajar colgado en cualquier parte, sentado en los resquicios, a horcajadas en los techos, los más pobres sabían que con un poco de suerte se podía llegar prácticamente sin dinero, y con mucho aguante, hasta la frontera norte de México para de allí buscar una oportunidad, la que sea, para cruzar la frontera de Estados Unidos.


  Pero los trenes, que muchos veían como alas, a otros se las cortaban. El gran temor era ser mutilado por el tren. Al menos una docena de personas que vivían en Los Arenales habían perdido un miembro en la aventura, de las que yo conocía a tres: Carlos Díaz, un brazo; Óscar Turnos, las dos canillas, y Zoraida Torres, medio cuerpo. Eran gente real, conocida, que uno había visto desde siempre, completa, alegre, hambrienta, preocupada, anhelante. Gente de verdad, no abstracciones. Nombres que nos eran familiares, risas que habíamos compartido, hombres y mujeres con los que nos habíamos abrazado o peleado. Y allí estaban ahora, tuncos, con un relato atroz, recuerdo imborrable de cuando se cayeron, de cuando alguien los arrojó, de cuando no pudieron asirse a los fierros de vagones y escaleras y entonces sintieron el ardor del tajo, primero adormecido el cuerpo y adormecida la conciencia, y luego la terrible realidad de sangre, el horrible hormigueo de un brazo inexistente. Nunca más la vida sería igual, pero sin piernas o sin brazos querían vivir, y vivieron, aunque otros nunca se dieron cuenta de la tragedia, a menos que en la muerte uno pueda llegar a saber lo que le ha pasado. En Los Arenales teníamos nuestros tuncos, nuestros mochos, nuestros cortados, igual que en docenas de poblaciones de Honduras, adonde retornaban derrotados y lisiados, a vivir de la caridad, a ser una carga para sus familias, las mismas que los habían visto partir como los salvadores de la pobreza. Aunque también había algunos que se sobreponían a la tragedia y seguían buscando empleo y trabajando, siempre ávidos de vida. Personajes de drama que no se arredraban y seguían encontrándole sentido a los días, a pesar del cuerpo roto, los apodos, la lástima o la burla. Personas hechas para vivir más allá de la mutilación.


  La tragedia, el hacinamiento en los trenes y en las estaciones migratorias mexicanas tenían siempre algo de terrible, pero el pensamiento de cada uno era simple: A mí no me va a pasar. A todos podría sucederles, pero a mí no. Esa convicción íntima, muchas veces ni siquiera consciente, era la que hacía posible que miles y miles siguieran intentándolo.


  El turno de la familia llegó cuando las cosas empeoraron. Entonces nos dimos cuenta de que, precisamente por no tener nada, teníamos que abandonarlo todo.


  Un par de pláticas nocturnas fueron suficientes para que armáramos el grupo. Mi papá quería intentarlo, el tío Eusebio quería intentarlo, mi hermano Waldo quería, el primo Danilo quería, la prima Lucía lo anhelaba poderosamente porque su esposo se había ido, nunca se supo adónde, y ella tenía que alimentar a sus dos hijos. Yo, desde luego, también quería, pero rehuía el verbo intentar porque me parecía que evocarlo era invocar al fracaso. Yo decía Voy a llegar a Estados Unidos. Todos queremos intentarlo, me decía mi padre, como para bajarme los humos. Vamos a intentarlo, hijo. Estaba de más discutir. Yo pensaba Voy a llegar a Estados Unidos.


  Primero estaba el asunto del dinero. Cuánto hacía falta. No mucho, decía alguien con aparente optimismo, para eso está el tren. Cuántos lempiras, cuántos pesos mexicanos, cuántos dólares. No había ahorros. De dónde. Y, sin embargo, siempre nos hacíamos la pregunta inútil, Vos cuánto tenés. Doscientos lempiras. Ciento setenta y cinco. Nada. Vendimos una máquina de coser viejísima, una lavadora que nunca funcionó bien, la mejor de nuestras camas, algunas herramientas. Cuánto tenemos. Como cinco mil lempiras. O sea que qué. Que nos vamos a ir pero quién sabe hasta dónde lleguemos. Cuánto para comida. Depende. De qué. De cuántos días duremos en camino. Con los trenes es fácil. Al menos hasta Monterrey nos vamos en tren. Y Monterrey dónde está. Muy al norte de México. En la frontera. No, en la frontera no, pero casi. Y el tren cuánto hace. Nadie sabía, pero el tren corre, vuela, se desliza por sus vías como pies en aceite, el tren es una maravilla. Pues entonces cuánto necesitamos. Para comida. Para todo, cuánto. Dicen que los policías guatemaltecos y los mexicanos te piden dinero siempre, que hay que ir centaveando a todo mundo, que más de la mitad del pisto que lleves es para eso. Cómo. Que hay que apartar como mil lempiras nada más para mordidas. Pero y si tenemos suerte. Como qué. Si nadie nos detiene, digo, si nadie nos pide dinero. Si nadie nos ve, querrás decir. Eso: si nadie nos ve.


  El chiste entonces, pensaba yo en las noches, el chiste es ser invisible. Allí está la gracia. Cómo se puede ser invisible. Hay que escurrirse en el día, meterse en las sombras en la noche. Para avanzar por el territorio mexicano hay que caminar como mexicano, sonreír como mexicano, reírte de todo y más de la muerte, como mexicano, aprenderse el nombre del presidente de México, el himno nacional de México, los héroes de México, la bandera de México. Dicen que eso te preguntan los mexicanos cuando tienen duda y tú estás allí, jurando que eres mexicano. Al tío Braulio, que en su tercer intento logró llegar a Estados Unidos, lo agarraron los gringos en la franja fronteriza. Dijo que era mexicano para que lo dejaran nada más en la frontera norte de México. Y los gringos lo entregaron a las autoridades mexicanas. Y allí están los agentes. Eres mexicano, le preguntaron. Sí. De dónde. De Oaxaca. De qué parte. De Ixtepec. Lo miraban los agentes, desconfiados. Cómo es la bandera de México. De tres colores: verde, blanco y rojo. Y qué tiene en el centro. Un águila, parada sobre un nopal. Y qué está comiendo el águila. Al tío Braulio se le había acabado el conocimiento. Lo meditó veinte segundos y luego dijo, dudando, casi preguntando Un pollito. Los mexicanos lo mandaron derechito a Honduras, más que por casaquero, por haber degradado a pollo a su serpiente orgullosa. Apenas llegó a la casa, aventó su mochila al rincón y dijo, muy serio, Nomás que pasen las lluvias me vuelvo a ir, y les juro que no vuelven a pendejearme.


  Así es que se trata de ser invisible, pensaba yo, mientras corregía una gotera o limpiaba de ratas una bodega. Invisible. Desaparecer. No ser nada, nadie. Que nadie te vea, no respires, no levantes la mirada, no veas, no sientas. Andar y andar, invisible, sin sombra. Tres mil kilómetros son muchos para mantenerse invisible. Hablar bajito o no hablar. Respirar suavemente o no respirar. Perderse en la maleza, en la noche, en las bardas, en los campos abandonados, en los trenes. Si no existes nadie te pide papeles. Si nadie te ve nadie te extorsiona. Si nadie presiente que vas pasando nadie te detiene. Es como un ejercicio de yoga: viaja hacia adentro, los ojos cerrados, la mente puesta en lo que quieres, en tu destino feliz. El secreto es no ser. Porque si eres, pero no tienes papeles, no eres. Toda tu vida está en donde está tu muerte: en la falta de documentos migratorios. Los papeles terminan siendo más importantes que la vida. Pero la vida y los derechos no son de papel. Pero lo son.


  Había leído tres veces Las uvas de la ira. Un camino sin esperanza, un trayecto descendente, cada vez más difícil, cada vez más terrible. Por aquella novela, sabía de la desolación del que camina. Me había subido al camión de los Joad muchas veces y lo había arreglado con Tom y con Al, había vivido en aquellas páginas lo que es la desesperanza. Quiénes tienen esperanza. Se dice que no la tienen los que nada tienen. Pero no es cierto: los que tienen no necesitan esperanza. La esperanza es para los pobres, los jodidos, los miserables. Si alguien sabe de la esperanza son los que nada tienen. Lo sé porque yo he sentido la esperanza y sé que no pueden sentirla los que saben que comerán hoy y mañana. Para ser amigo de la esperanza es necesario carecer de todo. Sólo así vive y se explica la esperanza. En cuanto tienes el estómago lleno te olvidas de la esperanza. La posesión mata lo que la esperanza crea, había leído en Unamuno: los anhelos.


  Tres años, decía mi papá, nos vamos a quedar tres años en Estados Unidos, porque con lo que se gana allá en tres años vivimos aquí toda la vida. Tanto así. Tanto así y más. Si trabajamos duro y gastamos poco, nos traemos treinta mil dólares cada uno. Había hecho cuentas. Pero algo tenemos que comer. Comeremos poco. Pero algo tenemos que mandar a la familia. Claro, pero de lo que mandemos, guardarán la mitad o pondrán un negocio. O lo ponemos nosotros cuando regresemos. A mí me gustaría poner una tienda. A mí un taller mecánico. A mí una carpintería. Pues imagínense. Nos imaginábamos: el regreso feliz, los bolsillos llenos, ahorros debajo del colchón, una vida sin angustia. El retorno en una troca, de esas gringas, como la que tienen los Arévalo. Roja. Aunque sea verde. O gris. Los cristales oscuros. Grande. Toda la familia a pasear los domingos. Y el negocio. Sí, cada quien su negocio. Y entonces qué, cuándo nos vamos. Hay que juntar otro poco. Cuánto cobra Tobías. Mi papá se pasaba la mano por la cabeza. Tobías quiere novecientos dólares por cada uno. Y nos lleva hasta dónde. Hasta la frontera con Estados Unidos. Y si le bajamos, pa. Mi papá fue a ver a Tobías otra vez. Hizo un trato: quinientos dólares por cada uno pero nada más hasta Lechería. De ahí ya están encaminados, decía Tobías. Si íbamos a ir seis, tendríamos que pagar tres mil dólares. Y en lempiras. Como cincuenta mil lempiras. De dónde los íbamos a sacar. De un año de trabajo y ahorro. No podemos. Si pudiéramos ahorrar tres mil dólares en un año, para qué nos íbamos. Wilbert nos dijo por teléfono que en un año él podía mandarnos dos mil dólares. Podría mandarnos más, pero ya sabíamos. No, no sabíamos, qué cosa. Me ando casando. Míralo, tan seriecito. Con quién. Con una hondureña. Y te fuiste a Estados Unidos para casarte con una hondureña. No, pero aquí me la encontré. Y siquiera es bonita. Tiene unos ojos azucarados. Y por unos ojos azucarados te vas a casar con la mujer entera. Ya déjenlo, decía Sonia, el cuento es que se anda casando. Pero podría mandar dos mil dólares. Eso ya cambia. Nosotros podemos ahorrar mil dólares. Se podía, empezaba a poderse. Pero luego hay que pagarle a otro pollero para que nos pase al lado gringo. Eso no importa, ya estando allá como quiera nos pasamos. Hasta sin pollero, pregunta alguien. Hasta sin pollero. Nos reíamos. Claro, después de pasar México lo de menos es brincar. Quién sabe. Dicen que los gringos se han puesto difíciles. Que sensores, que luces tipo estadio, que patrullas, que bardas, que rayos infrarrojos. Bueno, si nos ponemos a pensar en todo, terminaremos por no movernos. Hay que ir paso a paso. Guatemala, México, Estados Unidos. Ya iremos viendo. Fuimos viendo a lo largo de 2005, ahorrando, calculando, hasta que en julio sentimos que ya podíamos, estábamos listos, urgidos, ansiosos de ganar en dólares y dejar de estar siempre en las últimas.


  Coman bien, decía mi mamá, mientras estén aquí coman bien, porque luego ya quién sabe. Me quedaba viendo la pared de la cocina, sentado en el banquito azul. Comer. Aunque no tengamos de sobra, aquí comer es fácil. Cómo será ir buscando la comida cada día, mientras se avanza. Pasaremos hambre. No tanto, decía mi papá, hay casas de migrantes, albergues. Todos lo sabíamos, todos lo habíamos oído. En esas casas te dan de comer, te dejan dormir una o dos noches, te podés bañar y puede que hasta te den ropa. De quién son esas casas. De mexicanos, a veces son de monjas, otras de sacerdotes, otras de gente común. De mexicanos, preguntaba alguien, escéptico. Sí. Pues no dicen que los mexicanos andan bravos contra los migrantes. Hay de todo. Mexicanos que te roban, que te persiguen, que te humillan, y mexicanos que te ayudan, que te dan de comer en las vías del tren, que te dejan dormir en un rinconcito caliente. Hay de todo. Como en Honduras. Como en cualquier país. Ni todos santos ni todos diablos. Y en Estados Unidos. Allí no importa, porque lo que quiere uno allá es que le den trabajo y le paguen. Nada de amistades ni de compadrazgos. Nomás que paguen y si quieren que lo exploten a uno, pero con trabajo y paga. Tienen que comer, decía mi mamá, porque cuando anden en el camino, sólo Dios sabe.


  Con lo que mandó Wilbert, reunimos cincuenta y cuatro mil lempiras. Cincuenta mil iban a ser para Tobías y los otros cuatro mil para lo demás, para todo lo demás. Había que convertirlo a pesos mexicanos, que era lo que íbamos a necesitar para el camino: casi tres mil pesos. Está difícil que alcance. Imagínate, unos quinientos pesos para cada uno desde Honduras hasta Estados Unidos: comida, transporte, hospedaje. Si no vamos de turistas. La comida, como quiera; el transporte, allí está el tren; el hospedaje, bajo el cielo. Ni te creas que vamos de paseo. Entonces sí alcanza. El tío Eusebio se frotaba los ojos. Ya está. El chiste es empezar a caminar. Cuando uno está sentado en sus sueños, o le da por ver todo muy fácil o le da por desanimarse imaginando puras dificultades, pero cuando uno ya está en camino las cosas se van resolviendo una a una, a veces despacio y a veces corriendo. No hay como caminar. El tío Eusebio se ponía a mirar el horizonte. El horizonte siempre está lejos, decía, nunca se alcanza, pero si uno va tras él, avanza. Y ni se sabe cómo. El tío tenía seis hijos chicos. Hasta sin un centavo me iba, decía, mientras veía a sus güirros jugando en la tierra, el Juliancillo comiéndola a puños. Ya no estés comiendo tierra, chigüín, te van a salir lombrices. Nos vamos, pues, no tiene remedio. Yo pensaba No es cuestión de remedio sino de sueños. Me gusta más pensar que nos vamos por un sueño y no por resignación. Vamos a cambiar nuestra suerte, tío. La suerte. Mirá qué palabra más rara. Por suerte nacimos jodidos, por suerte nos vamos, con suerte regresamos.
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  Nos fuimos un domingo, temprano, ya se sabe. A los migrantes nos da por empezar temprano, por despedirnos antes de que haya sol, a golpe de madrugada, como si quisiéramos ver a los nuestros entre sombras para no distinguir sus rasgos y para impedirles que vean nuestro semblante. Nadie quiere quebrarse en la víspera. Hay voces, gritos familiares, siempre resonantes en el alba, Dónde está la mochila gris, Nos llevamos un desarmador, papá, Dile a Waldo que se apure. El último baño en regadera, los únicos zapatos, al menos dos calzoncillos, la mejor playera, el remiendo apresurado del segundo pantalón. No hay que llevar mucho porque necesitamos ir ligeros. De todos modos, no hay mucho que llevar. Mi mamá se había esmerado en arreglar toda la ropa y hasta en comprar prendas, que oportunamente encargó al ropavejero o consiguió en el mercado de segunda mano. Una cosa es ser migrante y otra andar dando lástimas. A mí me compró un pantalón verde bajito. Para tus camisas oscuras, me dijo. Pero yo no sabía qué camisas, si llevaba tres playeras, la azul, la blanca y la negra. Lucía se puso un pantalón de mezclilla y una blusa rosa, alegre, como para ir a la plaza de paseo. Llevo otro pantalón y dos blusas y tres playeras. Es mucho. Es mujer. Que las lleve. Cada quien su mochila. Además llevaremos la mochila gris para meter un poco de todo. A mi papá no le había gustado la idea de que Lucía fuera. Es mujer, joven, y hasta un poco guapa, decía. Pero tiene que ir, decía Waldo. Voy a ir, decía Lucía, con ustedes o sola, pero me voy a ir. Mejor con nosotros, papá. Hacía silencios largos, mi papá, cuando hablábamos sobre el viaje de Lucía. Pero era la madrugada de la salida y allí estaba, bravísima, rápida, bien dispuesta. En cuanto se levantó besó a sus hijos, les dio un par de bendiciones y ya no los quiso ver. Es por ellos, decía, pero ya no los vuelvo a ver hasta que regrese. No cumplió. Cuando ya todos estábamos en la puerta, Lucía se regresó y volvió a besarlos, a bendecirlos, a prometerles que regresaría y que ya nunca más los dejaría solos. Es por tres años, les dijo, y ellos, sin conciencia del tiempo, la abrazaban, adormilados. No sabían qué era partida ni regreso ni promesa. Se pegaban a ella sin angustia, habituados a su cercanía. Y Lucía, por fin, lloraba. Quedate, dijo mi papá, que encontró un resquicio en las lágrimas de la prima para volver a su cantaleta. Y entonces ella, como si le hubieran dicho Vámonos porque se hace tarde, dejó a los niños sobre la cama y salió de la casa antes que nadie. Era Lucía, la prima de los juegos infantiles, pero ya no era aquella sino otra. Una mujer a punto de dejar a sus hijos, a punto de emprender la batalla sin miedos. Se limpiaba el llanto enérgicamente, como si le estorbara. Waldo quiso cargarle la mochila. No, dijo Lucía.


  A la puerta estaba la camioneta de Tobías. Nos iríamos en ella hasta la frontera con México. Su compadre Toño la regresaría desde Tecún Umán, Guatemala. Nos subimos con ánimos desiguales. Mi papá iba firme, serio, como si se hubiera prometido no quebrarse y le estuviera costando trabajo mantenerse; el tío Eusebio iba ligeramente risueño, como negándose el permiso para dudar; Waldo, Danilo y yo íbamos entusiasmados, por fin un mundo por delante, por fin hacíamos algo para salir de la pobreza; Lucía iba serena, las quijadas apretadas, la frente alta. No quería ser la mujer del grupo, sino uno más del grupo. Todos éramos migrantes.


  Al mediodía pasamos cerca de Santa Rosa de Copán y en la tarde cruzamos la frontera con Guatemala. Íbamos contentos, como si fuéramos de día de campo. Las horas de la mañana habían sido felices. Comimos los ticucos que mamá nos había hecho con tantas ganas y los bajamos con Coca-Cola. Primer brinco. Ya está: Guatemala, tan parecida a nuestra Honduras. En un semáforo de Zacapa dos policías se acercaron, nos vieron descaradamente por la ventanilla haciéndose sombra con las manos. Nos hicieron señas para que nos orilláramos. Qué hicimos. Nada, pero no importa, nos vieron la pinta. Que adónde íbamos. Aquí nomás, a San Pedro Sacatepéquez, de visita. Me cago, dijo un policía, y esas maletas. Cuáles. Las mochilas. Van a Estados Unidos, para qué se hacen. Tobías se bajó, habló con ellos a la sombra de un árbol, regresó a la camioneta. Quieren dólares o pesos mexicanos, dijo. Traemos pesos. Deme cincuenta, pidió-ordenó Tobías a mi papá. Por qué. Tobías mantenía la mano estirada, la mirada impaciente. Cincuenta pesos sacó mi papá de su bolsillo. Tobías fue hasta el árbol. Ni siquiera vi cuando les dio el dinero. Rápido el movimiento, fácil la costumbre de dar a escondidas, se despidió de ellos amistosamente, con gratitud. No siempre es tan sencillo, dijo cuando se puso al volante. Una gota amarga en la tarde. Ni modo que no pasara nada. Si tiene que pasarle algo a uno, esto es lo mejor. Tobías ponía cara de filósofo. Los seres humanos traemos con el destino una carga de pesares: si no te pasa nada en mucho tiempo, cuidado, porque la desgracia te llegá junta, como avalancha. O sea que qué, dijo Danilo. Que los atorones pequeños te van descargando, es la manera de evitar desgracias grandes. Es la ley. Cuál. La ley del migrante. Cuántas veces han hecho este viaje, le preguntó Danilo a nuestros guías. Cien veces. O ciento cincuenta. Por eso sabemos que cuando no te pasa nada en Guatemala, te pasa algo terrible en México. Y ya si en México no te sucede nada, seguro te morís en la frontera con Estados Unidos. La ley de la acumulación de las desgracias.


  La policía guatemalteca volvió a detenernos en Chichicastenango. Nos bajaron de la camioneta. Migrantes culeros, por su culpa no nos quieren en ningún lado. Muchos hermanos tuyos también son migrantes. Danilo se encendía, el tío Eusebio le tiraba del codo, tranquilo. Pero ustedes son hondureños, cabrones. Ahora fue el compadre Toño quien habló con el jefe, el sargento, le decían, a ver qué dice el señor. Habló largamente el compadre con el sargento, arrellanado este en la patrulla, perfil de sombra, displicente, burbujas de poder, todo el poder. Regresó Toño. Los policías nos dejaron hablar solos, discreción útil. Si vas a extorsionar a alguien, dejalo deliberar a solas. Cien pesos. No, que no frieguen. Danilo otra vez. Es eso o Lucía, dijo el compadre. La sangre como lava en la cara. Enmudecimos. Mi papá sacó cien pesos, los contó tres veces. Y los demás mudos, la sangre hirviendo. De veras no hay de otra. No. El compadre inquieto. Ya démelos. Toño se fue, el dinero envuelto en un pañuelo. Metió el atado a la patrulla por la ventanilla, estrechó la mano del sargento, Muchas gracias. Te roban y tienes que agradecer. Lucía por fin hablaba. Nos roban y hay que hacerles caravanas.


  Dormimos en la camioneta, en el área del sargento. Él mismo le había dicho al compadre de Tobías que si queríamos dormir en paz durmiéramos en su área. Más adelante los pueden extorsionar, le dijo. Atendimos su recomendación, seguros en territorio pagado. Si un policía llegaba, si empezaba con que de dónde vienen, adónde van, tienen cara de migrantes, la clave era Ya pasamos a saludar al coronel Caseta. Un seguro incierto, salvoconducto dudoso. A la salida de Chichicastenango, antes de que comenzara la carretera, nos hicimos a un lado para dormir. Nos quedamos viendo la noche, sin hablar, cada uno con sus pensamientos. Bajamos un poco los vidrios y el aire nos reconfortó, soplo de vida en la oscuridad. Era una oscuridad de ruidos y luces fugaces, motores ansiosos, grillos invisibles, de vez en cuando un ladrido. Así que esto era el camino. Estúpido preguntar cuánto falta. Para la distancia que pretendíamos recorrer, el tramo avanzado era nada. Nos sentíamos en la esquina de la casa. Regresar, tal vez. Nadie lo dijo. Oíamos la velocidad de los automóviles, el ronronear de los tráilers. Nos sobresaltó la sirena de una patrulla, luces en los espejos. Pasó de largo. Danilo se estiró, se acomodó, se quedó dormido. Tobías apoyó la cabeza en el asiento, luego lo hizo el compadre, los dos en los asientos delanteros. Se durmió Lucía. El tío se durmió a su modo, como borrándose. Mi papá me dijo Duérmete, yo cuido. Yo cuido, le dije. No sabíamos qué. Si una patrulla se detenía qué íbamos a avisar. Me quedé dormido en el hombro de mi papá, sentí que me pasaba la mano por la cabeza. Hacía años que no lo hacía. Tú cuidas, le dije. Duérmete, hijo. Me dormí con la noche en los ojos, lentamente, como en una suave agonía.


  Qué hora es, dijo alguien. Y yo desperté. La mañana me pareció hermosa. Los árboles se agitaban mansamente, los autos seguían machacando al silencio. No había nada qué celebrar, pero la noche había pasado y eso era suficiente para sentirnos aliviados. Bendito sea Dios, dijo el tío Eusebio. Mi papá y Tobías caminaban a unos metros, se estiraban, hablaban. Yo me sentí niño, protegido por adultos que sabían lo que había que hacer. La estampa de mi padre hablando, aunque yo no lo oyera, era un retorno a la infancia. Me daban ganas de volver a dormirme con la sensación de estar protegido por mi padre, el invencible padre de mis ojos de niño. Pero me bajé y fui hasta ellos. Falta una hora para Tecún Umán, me dijo mi padre, luciendo lo que seguramente acababa de decirle Tobías. Nomás pasamos el Suchiate, dijo, y ya estamos en México, lo que sabíamos todos. Dormiste, le pregunté. Dos horas, pero muy bien. El sol nos había dado ánimo nuevo. Las imágenes del día anterior, de los policías, de Tobías o Toño negociando con ellos, parecían remotas. Y ya no dolían. Todos bajaron después. Lucía se veía bonita, risueña. Danilo se puso a dar carreritas de veinte metros y Waldo a hacer sentadillas. Los vi como eran: fuertes, jóvenes, orgullosos. Lucía dijo, la sonrisa de disculpa, que le gustaría, cuando se pudiera, llamar a la casa. Tendrá Lucía conciencia de lo que estamos haciendo, me pregunté. Ojalá que sí, ojalá que no. Quería hablar con sus hijos cuando teníamos apenas un día fuera de la casa. Si nos iba mal, estaríamos de regreso pronto, pero queríamos que nos fuera bien. Tres años, habíamos dicho. Y ella quería hablar, la urgencia de la distancia ya haciéndole huecos en su amor por sus hijos.


  Tecún Umán es un pueblo sombrío. Huele a tierra, a polvo suspendido en la incertidumbre. Tobías conocía el camino, así que se metió por calles tristes y desiguales, paredes sin color, perros sobreviviendo a la desolación, hasta llegar al albergue del padre Ademar. Allí estábamos cuando oímos una ráfaga de ametralladora, y luego disparos aislados. Silencio. Otra vez la ametralladora, otra vez el silencio. Los migrantes que estaban en la casa nos dijeron que en Tecún Umán las bandas de traficantes se pelean, se matan, se desquitan. Habían matado a alguien, preguntamos. Era tonto preguntarlo, pero Ezequiel, un migrante joven, la barba rala y la cara llena de espinillas, dijo que seguro que sí. Por el silencio, dijo. Él sabía del silencio que se produce cuando hay un muerto por muerte violenta, no en balde había sido soldado en El Salvador. Cada vez que un alma expulsada del cuerpo va por el aire, se hace ese silencio vacío. Había peligros en México, nos alertaron en la casa, asaltantes, policías abusivos, traficantes tramposos, soldados quisquillosos, trenes mortales. Oíamos todos lo que nos decían, pero yo estaba oyendo el silencio de allá afuera. Cuántos muertos. Uno, dos. Las ametralladoras AK-47 sueltan decenas de disparos en cada ráfaga, quién podría esquivarlas. Un arma de fuego es instantánea. No es como una piedra que desde que es lanzada hasta que te llega te da una oportunidad, no, un arma se acciona y en ese instante, sin espacio para nada, ya tienes la bala en el estómago, en la cabeza. Hay que ser muy cobarde para disparar un arma, pensé. Los cobardes van con pistola por el mundo, envalentonados, alevosos. Me perdí en la rabia, dejé de oír al padre Ademar. Los cobardes se arman y te humillan, te amenazan y te convierten en súplica, mierda, miseria. Apenas se sienten amenazados disparan, sin respeto por la vida, sin amor por nada, valientes de barro. Si los detienen no opongan resistencia, decía alguien, mientras yo seguía pensando en las descargas de la AK-47, y en el silencio de la muerte.


  Comimos a gusto, entre compañeros desconocidos y a la vez conocidos. Nos veíamos en ellos y ellos en nosotros, las mismas camisetas, las mismas manos, los ojos iguales. Medio centenar de migrantes a la mesa, compartiendo un instante de reposo. De instante en instante se va haciendo la vida del que camina. Nuestra similitud iba más allá del parecido físico. Éramos iguales en la necesidad que empuja, en la decisión de acabar con la pobreza que acosa, en las ganas de llegar y trabajar pronto. Cada uno con su urgencia a cuestas.


  Podríamos salir en la tarde hacia el Suchiate, pero cuando nos dijeron que podíamos pasar allí una noche no resistimos la tentación. Cena caliente y cama. Veíamos al padre Ademar, inmenso, fuerte, protector. Y esa voz brasileña, segura. Había gente buena en el mundo, cómo no. Vamos a llegar, le dije a Lucía. Y ella, los ojos cansados y serenos, Claro, Walter, de que llegamos llegamos. Una noche feliz.
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  Pasamos el Suchiate a mediodía por cincuenta pesos cada uno. Flotaban las llantas sobre el agua oscura. Habíamos dejado al compadre Toño en Guatemala. Nos despedimos de él y de la troca. Le extendimos una mano fría al compadre y le dimos una palmada en el cofre a la troca, como si no se tratara de un vehículo sino de un elefante amigo. El compadre Toño nos dijo adiós sin afecto, sin buenos deseos y sin ganas. Aun para él, que estaba de nuestro lado, no éramos más que mercancía, una multiplicación lucrativa: tres mil dólares, entre dos, mil quinientos dólares. Se regresaba sin emociones: había que hacer otro viaje: otra vez Honduras y otra vez Guatemala, hasta la orilla del Suchiate. Había hecho del paso de los migrantes una forma de vida, se había asociado con Tobías y ahora se turnaban para dar el servicio. Cada mes a uno le tocaba una de las dos funciones: o llevar a la frontera de México a los migrantes y regresar a conseguir más pollos, o guiarlos por territorio mexicano hasta la frontera con Estados Unidos. Él y Tobías habían visto de todo: muertos y mutilados, macheteados y heridos, y parecían estar acostumbrados a la cercanía de la desgracia. Tenían fama de polleros de verdad, de los que se la juegan con uno, no de los que engañan o abandonan a los migrantes. Mi papá se había cerciorado hasta donde había podido de que no se trataba de defraudadores. Era un prestigio bien ganado, según parecía. Había docenas de testimonios en nuestra colonia y en colonias vecinas de que cumplían sus promesas. Cobran caro, pero más caro sale pagar poco, le dijo a mi papá un amigo de La Lomita. Vivían bien en Sal Telmo, una comunidad de emigrantes, en medio de una región de emigrantes en un país de emigrantes. La gente los conocía y los buscaba. No eran amigables ni les daba por ser platicadores, pero hacían lo que tenían que hacer y por eso se les respetaba. Eran polleros, como se puede ser chofer de tráiler o policía. A nadie se le hubiera ocurrido pensar en ellos como delincuentes. Pasar gente cuando la gente quiere pasar era un negocio respetado. Lo sigue siendo, pero ahora también es un oficio temido, desde que empezó a correr la especie de que los polleros secuestran a migrantes, pero eso es reciente. En aquel 2005, los polleros no daban miedo, nada más un poco de desconfianza, sobre todo aquellos que, se decía, abandonaban o engañaban a los migrantes. Yo no supe que el tráfico de personas era un delito hasta que fui adulto. Había crecido en un ambiente de migración y en ese mundo el pollero es un guía nada más, alguien que trabaja llevando a la gente a Estados Unidos pasando por México, alguien que ayuda y que, desde luego, cobra por sus servicios, como un carpintero o como un mecánico. Vimos irse a Toño en la camioneta y nos entró una especie de conciencia nostálgica: no éramos pasajeros sino caminantes, no viajeros felices sino gente expulsada por la pobreza: éramos migrantes. Lo sabíamos, pero en aquel momento empezamos a sentirlo.


  El río Suchiate es la línea que divide a Guatemala y México. Allí los balseros de uno y otro país se turnan para compartir el negocio: un día trabajan los balseros mexicanos, otro los guatemaltecos. El cumplimiento del acuerdo flota invariable y hace posible la paz. Mercancías sin arancel van y vienen: cereales, huevos, granos. Quién sabe si droga o armas. Nadie supervisa, nadie vigila. Las covachas a ambos lados del río, las tiendas, los expendios. Nadie lleva camisa larga, deambulan las camisetas, los hombros descubiertos, las axilas como relámpagos, las piernas de sol, los pies descalzos. Hay susurros y gritos, altas las voces del mercado. Cuánto por el paso. Cuántos son. Allí está el puente del punto de entrada autorizado, por él pasan los que tienen papeles y sólo quieren ir a México a comprar en sus tiendas. Los que vamos a Estados Unidos, sin documentos y sin nombre, pasamos por el río a la luz del día y a la vista de todos, pero supuestamente sigilosos. Nos sabemos y nos saben clandestinos y, sin embargo, en el Suchiate se puede ser clandestino sin sentirse culpable porque todo allí lo es. Toda la atmósfera es clandestina. El río fronterizo es como una burbuja aislada del mundo. Hasta el chapaleo y el aire parecen pertenecer al universo de los sueños turbios. Es como estar en un sitio de todo permitido. Avanzan los balseros, a veces niños, con el agua oscura a la cintura, capitanes lastimosos de embarcaciones hechizas y pasajeros indefensos. Parece una invasión, pero en lugar de altas velas y piratas fieros, en lugar de avanzar con cañones amenazantes y audaces buscadores de tesoros, la flotilla avanza tristemente en medio de una atmósfera gris aunque haya sol. El Suchiate tiene sus propios colores, sus sonidos propios, alimentados sonidos y colores por tantos destinos que han llegado allí en busca de su destino.


  Para los centroamericanos el río Suchiate es una remota imagen traspasada de generación en generación por debajo de la conciencia, sin palabras. Más que un río, un punto geográfico, es un símbolo de esperanza y despedida. Cuando se pasa el Suchiate uno está en México, nuestro vecino poderoso, alguna vez amigo y solidario, y últimamente hermano orgulloso y gringuero que quiere parecerse cada vez más a los gringos y menos a nosotros. Es el gigante económico, el país inmenso, el hermano mayor de una familia rota. Centroamérica cabría diez veces en su territorio. Es también el enemigo número uno en el futbol, el gigante de la Concacaf, el que siempre nos vapulea y nos fusila a balonazos sin misericordia. Aunque eso era antes. En tiempos recientes batallan los mexicanos para ganarnos, a pesar de que algunos de sus seleccionados militan en equipos de Europa y a pesar de los salarios inmensos que se pagan en la liga mexicana. Siempre queremos ganarles y la mayoría de las veces nos quedamos con las ganas. El sueño mayor en futbol es ganarle a México en el Azteca. No hay centroamericano que no haya albergado esa ilusión. Cien mil mexicanos gritando su superioridad y nosotros haciéndoles goles en su propia casa. El otro gigante de la Concacaf es Estados Unidos, antes tan malo como nosotros para el futbol y ahora tan complicado como una oncena de búfalos. Sus jugadores son fuertes, bien nutridos, poderosos como toros, pero no es sino hasta ahora que empiezan a entenderle al futbol. Ya hasta México sufre cada vez que enfrenta a los gringos. De manera que los dos monstruos de la Concacaf son los mismos monstruos de la migración para los centroamericanos. Son como cíclopes: enormes y crueles, de un solo ojo porque sólo se ven a sí mismos, pero son, a la vez, el sueño de cientos de miles de nosotros. Aun los que odian a México quisieran que se les tomara por mexicanos, como los mexicanos se sienten felices cuando se les toma por gringos. Por eso el Suchiate y luego el río Bravo son los emblemas inconscientes de nuestra tierra. Algún día pasar el Suchiate, algún día brincar el río Bravo. Hasta los que nunca lo intentaron llevan estos dos nombres en su ilusión secreta.


  Yo había imaginado que el Suchiate era más ancho. Lo imaginaba como un mar inmenso al que había que remontar como se navega un océano, en embarcaciones grandes y ruidosas, el agua agitada y la distancia inabarcable. Pero apenas es tan ancho como dos canchas de futbol. Se contrata pronto el viaje y pronto se termina. Y en lugar de subirse a naves enormes, uno se encarama a llantas que a la fuerza aguantan a seis o diez personas. Nuestro balsero nos dejó en la orilla y nos arrojó sus buenos deseos mecánicamente, con la prisa de ganar carga para el regreso. No retornan de vacío: siempre hay algo para transportar: la mercancía del comercio legendario e imparable, ajeno a impuestos y aduanas, fuera de registros y estadísticas. Pisamos tierra mexicana como si cada uno de nosotros fuera Cristóbal Colón y hubiéramos alcanzado nuestra propia gloria. Por fin en México. En México ya y, sin embargo, nada cambiaba. El mismo aire triste que respiramos en Honduras y Guatemala, respirábamos ahora en Chiapas.


  A cincuenta metros de la orilla vimos una especie de fila. Nosotros nos pasamos, dijo mi papá, pero cuando quisimos hacerlo nos dimos cuenta de que al final de la fila un soldado revisaba las mochilas de los migrantes. Pasamos, preguntó el tío Eusebio. No, dijo Tobías, hay que formarse. Nos formamos y esperamos. Antes de que nos tocara el turno de la revisión, vimos que el soldado encargado metía las manos en cada mochila, en cada bolsa, en cada atadillo. Entonces entendimos por qué Tobías nos había dicho que no lleváramos todo el dinero junto, que nos lo repartiéramos entre todos y que luego cada quien guardara un poco aquí y otro allá. Si nos revisaban, algo lograríamos salvar. Quisimos pasar los cinco al mismo tiempo, pero el soldado dijo No, uno por uno. Avanzó Tobías y el soldado lo dejó pasar. Mi papá dijo que él sería el último. Waldo fue hasta el soldado y el soldado lo interrogó, le ordenó que vaciara lo que llevaba en la mochila y estuvo escogiendo lo que le interesaba. Se quedó con la cadena de mi mamá, nos dijo Waldo después. Yo pasé con Lucía, como si fuéramos matrimonio. No quería dejarla sola. El soldado estaba sentado en una cubeta y tenía otra frente a él, las dos boca abajo. De dónde son. De Honduras, jefe. Adónde van. A México. Nomás a México. Sí. Y qué vienen a hacer. A visitar a unos parientes, jefe. Adónde. Aquí nomás, en Chiapas. Adónde. En un pueblo, cómo se llama, es un pueblo de aquí. A Arriaga, me ayudó Lucía. Así que nomás a Arriaga, dijo el soldado. Sí, dijimos. Es tuya. Qué, pregunté. Que si es tuya. Perdón, que si es mía qué. Ella, la mujer. Lucía era una cosa. Sí, dije. Seguro, preguntó, el rostro de piedra. Seguro, jefe. Qué llevan. Ropa. Para cuántos días. Tres, cuatro. El soldado nos dijo que pusiéramos nuestras mochilas sobre la cubeta que tenía delante de él. Hurgó en nuestro equipaje. Sacó la ropa interior de Lucía mientras la veía. La veía, el soldado, y frotaba las pantaletas de mi prima. Mi rabia y mi miedo discutían, pero no había duda: ganaría el miedo. Ganó el miedo. El soldado se puso la ropa interior sobre las piernas y siguió hurgando en nuestras mochilas. Encontró cien pesos. Traen más dinero, preguntó. Sí, dije yo; no, dijo Lucía, al mismo tiempo. Sí o no. Sí, dije fuerte. El soldado dobló el billete de cien pesos y se lo metió a la bolsa derecha del pantalón militar. Váyanse, dijo, y dejó que Lucía recogiera de sus muslos la ropa interior. Se solazaba, el soldado. Pasó el tío Eusebio sin tropiezos. Pasó Danilo y el soldado lo revisó todo. Danilo era el único que no llevaba dinero. Lo decidimos así porque era el único capaz de darle un manotazo a quien intentara quitárselo. El soldado nos señaló y Danilo dijo Sí, venimos juntos. Mi papá, el último en pasar, fue el más revisado. El soldado lo palpó tres veces, los hombros, el pecho, las nalgas, las caderas, las piernas, las pantorrillas. Le ordenó que se quitara los zapatos, la camisa. Encontró cincuenta pesos y se los guardó. Arrojó la mochila al piso después de husmear. No hablaba, el soldado, no quería hacerle preguntas a mi papá, como nos las había hecho a nosotros. Buscaba dinero. Pero no tuvo remilgo en quedarse con la cantimplora y un anillo. No pasa, dijo, se tiene que regresar. No tiene documentos, no trae dinero, no coopera. Mi papá le pidió que lo dejara pasar, que nada más iba a La Arrocera. No me acordé de otro nombre, nos dijo luego. Allí no hay nada, dijo el soldado. Más adelantito, dijo mi papá. Usted es un migrante, viene a trabajar, a quitarle el trabajo a los mexicanos. No, dijo mi papá, voy a Estados Unidos. El soldado sonrió, malicioso. Más adelantito de La Arrocera, dijo, satisfecho de sí mismo. Sí, dijo mi papá, obnubilado. El soldado parecía contento con su interrogatorio. Mi papá le había dicho la verdad y el soldado se alegraba de haberlo llevado hasta la confesión. Soy listo, parecía decirse. Estoy cabrón. Usted va a Estados Unidos, le parte la madre a un gringo y regresa, estamos. Estamos, dijo mi papá, y volteó a ver a todas partes, como si se asegurara de que ningún gringo hubiera oído. El soldado se levantó, se acomodó el rifle y bostezó. Mi papá recogió sus cosas, lentamente, y se echó a andar hacia nosotros despacio. Ya oía la voz del soldado, Eh, adónde va, deténgase o disparo. Pero el soldado volvió a bostezar, a acomodarse el rifle y a sentarse. Más de quince migrantes esperaban en la fila.
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  Llegamos a la casa del padre Flor cuando ya oscurecía, después de andar varias horas, completamente mojados y llenos de lodo, porque en cuanto nos alejamos del Suchiate empezó a caer una lluvia como las de Honduras, primero abundante y refrescante en medio del sopor de la tarde y después antipática, devoradora, imparable. Traíamos lodo hasta la cintura, salpicadas las manos y la cara. No nos van a recibir así, decía mi papá, avergonzado. Se le notaba el pudor herido. Íbamos a llegar a casa ajena y no estábamos presentables. Habíamos oído hablar del padre Flor, calvo, barba larga y entrecana, ojos penetrantes y luminosos, generoso, incansable en su hermandad con los migrantes, y mi papá se había hecho la ilusión de conocerlo. Pero no así, qué barbaridad, ni nos va a recibir. Tobías replicaba que sí, que el lodo no importaba, que otros llegan peor, ni se imaginan. Todos estábamos igual, agobiados de lluvia y sintiéndonos espantosamente sucios porque Tobías, Precaución, decía, precaución, nos había llevado por lodazales terribles. Según él, en sus últimos viajes había visto a agentes de migración por todas partes, como hormigas, y había tenido que recurrir, como ahora con nosotros, al paso de los pantanos para llegar a la casa del migrante Albergue Belén. Él no se quedaría allí, nos había dicho, ni Dios lo quiera, él tenía dónde dormir, no debíamos preocuparnos. No se podía quedar porque el padre Flor, eso sí, no aceptaba guías. No le decimos, dijo Lucía. Como quedamos, si nos agarran, nadie es el guía, dije yo. Pero Tobías nos dijo Yo sé lo que hago. Quédese, le insistió mi papá cuando desde una esquina Tobías nos señaló la casa. Si llego una vez a un albergue no pasa nada, dijo Tobías, pero si me quedo otra vez y otra vez, me echan. Ya me echaron una vez. El burro aprende en el camino, dijo. Nos vemos mañana, aquí mismo, a las diez, para que alcancen a desayunar. Si quieren, díganles a otros migrantes. Ahora no tienen más que tocar. Tocamos, pues, con un gusanillo de inquietud en el pecho. A pesar de haber estado ya en una de Guatemala, no nos cabía en la cabeza que alguien tuviera una casa para echarle la mano a los que van de paso. Cómo era posible. Era.


  Ni siquiera tuvimos que explicar nada. La mujer que nos abrió nos vio, nos saludó, nos dio el paso. Era bueno estar, de nueva cuenta, en una casa para migrantes, como la de Tecún Umán. Puedes respirar, sentirte huésped de alguien, persona, Si quieren báñense, ya vamos a cenar, se pueden quedar dos días, si quieren pueden lavar su ropa, mañana veo si tenemos pantalones y camisas, por si ya no tiene remedio lo que traen. Tal vez no tendría remedio: el lodo había devorado la ropa, la había dejado como para quitársela y tirarla. Claro que nos habíamos enlodado antes, pero nunca así, tan descaradamente, avanzando por los pantanos sin pensar en otra opción, primero queriendo que sólo fueran los pies los que se sumergieran en el lodo, después queriendo librar las rodillas, después cuidando la cintura, y al final pensando nada más en no hundirnos hasta la cabeza. Pues dónde nos fuimos a meter, Waldo. Pues dónde.


  Cenamos y dormimos en paz, limpios, ilusionados, las fuerzas recuperadas. Yo me desperté temprano y salí al patio para disfrutar la frescura de la mañana. Parecía hecha a mano por el mismo Dios. Qué casa, qué sol, la vida tiene sus regalos, aun para los migrantes. Allí estaba cuando vi al padre Flor. Supe que era él, el hábito blanco, los pies en huaraches, los ojos como relámpagos. Me saludó de lejos. Pasó. Yo hubiera querido saludarlo de mano, agradecerle, hacerle saber que estábamos contentos de haber ido a su casa, pero el padre abría ya una puerta y desaparecía. En el desayuno le conté a la familia: había visto al padre Flor. Un dato para otros, para mi papá fue como una revelación. Se sintió desilusionado cuando le dije que no le había hablado, que no pude agradecerle ni la cena. Hay que darle algo, dijo. Qué. Algo. El rosario que nos dio tu mamá. El tío Eusebio se rió, Debe tener cincuenta rosarios. Entonces qué. No teníamos nada para darle al padre Flor y él tenía para darnos cena, agua, cama, desayuno. Qué se le da al que te da sin pedir nada. Las gracias, papá, qué más. Cuando salimos al patio a estirar las piernas antes de emprender el camino, allí estaba el padre Flor, rodeado de migrantes. Nos acercamos, lo vimos, una estampa de luz. Se reía el padre, se mesaba la barba, hablaba con voz delgada y extranjera, un sonido como de otra parte, como de más allá de nuestras tierras, más allá del sonido de nuestra voz, tallado en nuestra memoria. Allí estábamos los migrantes, rodeándolo, escuchándolo, los ojos bien abiertos, la emoción agradecida. Cuando se despidió, mi papá fue tras él, lo alcanzó, quiso decirle algo, pero sólo atinó a darle el rosario. El padre dijo No, les sirve más a ustedes en el camino, pero mi papá le cerró la mano sobre el rosario. Por favor, padre. Bueno, dijo, esta noche rezaré con este regalo. Ya Lucía, Waldo y yo nos habíamos acercado. Le estrechamos la mano, le dijimos que éramos de Honduras. Nos contó de un migrante hondureño que, cuando él le hizo ver los riesgos del trayecto, le contestó Si me voy a morir en mi tierra de hambre o de desesperanza, al menos dejame morir dando un paso. Nosotros queríamos también dar un paso, sonreímos, sí, de eso se trataba, un paso y luego otro. A mí me alegró ver el rosario de mi mamá en aquella mano pequeña y blanca. Lucía le dijo Gracias, padre, dejé a mis hijos, voy por un tiempo nada más, rece por mis hijos. Con este rosario, contestó el padre.


  Salimos a la calle como si nos hubieran inyectado fuerza y ánimo, como si no hubiera nada más fácil que llegar a Estados Unidos desde Tapachula, más de tres mil kilómetros de por medio. En la esquina acordada estaba Tobías, los ojos oblicuos, los brazos cruzados. En tren, preguntó mi padre. En tren, si se puede, esta noche. Por qué no se va a poder. Porque a veces no hay salida del tren y porque a veces no puede uno subirse. Y por otras veinte razones, nunca se sabe. A la orilla de las vías nos cayó la noche. No éramos los únicos. Docenas de sombras migrantes estaban allí también.

  


  Estamos entre la noche, agazapados, el estómago inquieto. Apenas nos vemos las manos. Huele a tierra húmeda, a rastro de perro. Así huele el aire, así olemos todos, polvo de polvo. No hagan ruido. Si pueden no respiren, no vean, no sientan, no dejen que el miedo los haga mierda. Quédense donde están, sombras de hambre. No vayan a joder todo por no saber estarse quietos. Cuántas huellas antes de las nuestras, cuántas respiraciones de espanto, cuánta sangre antes de la nuestra. Vemos las vías, destellan los tramos que tenemos cerca, pero apenas a unos metros la noche las devora y desaparecen. No será, Danilo, que el tren que estamos esperando no existe. No seas dundo, Walter, qué sacás con eso.


  Somos quince, nos contamos unos a otros. No es que nos interese saber cuántos somos. Nos contamos nada más para darle aire al tiempo. Más allá hay otros que no podemos contar. Son más que nosotros. Unos están sentados en la vía, otros de pie, y otros están sobre los durmientes. Muchos pueden salir de las sombras porque los tapa la barda. Les tocó barda porque están aquí desde ayer, esperando. A nosotros puro matorral. Por eso estamos hincados, en cuclillas, acostados, que nadie se mueva o nos lleva la migra. Que nadie se mueva. Van seis veces que pasan las luces, patrullas que asaltan, dientes que muerden. Tenemos cara de polvo. No me toqués, le digo, me dice el de al lado. Nadie te toca, le digo, me dice, Lo que pasa es que te estás muriendo de miedo. Todos tenemos miedo. Qué me ves, chigüín, apuntá la mirada para otro lado. Si me ves me pasás tu hambre. Ya tengo con la mía, se me escurre por el vientre, me marea, me hace sentir la tierra en la que me acuesto. Ya nos habían dicho que se siente un miedo que apesta. Olemos a miedo acostados aquí, boca abajo, con la panza latiendo. Me duelen las piernas. Alguien dice Llevo tres días caminando. Yo ocho, dice otro. Y tú. Yo no me acuerdo, dice un tercero, ya pasé por aquí antes, me agarraron adelante, me regresaron, y aquí voy de nuevo. Nos dijeron que no contáramos los días, que de todos modos después se pierde la cuenta. Pero nosotros preferimos aferramos al tiempo. De algo hay que agarrarse para no perder la memoria. Antes yo también contaba los días, dice alguien desde la sombra, pero ya no. En eso se distinguen los que están aquí por primera vez de los que ya tenemos camino andado. Será cierto que estamos en Tapachula. Oye a este mierda, que si estamos en Tapachula. Tenemos hambre. Y la noche se está poniendo más oscura. Y el olor se está haciendo vómito. Y el aire se está llenando de polvo. Y el tren no aparece.

  


  El tren apareció a las cuatro o cinco de la mañana. Primero fue un golpe seco, profundo, después una especie de ronroneo gigantesco, luego una luz blanquísima, poderosa. El tren. Cuántas ansiedades liberadas. El tren. Nos levantamos todos, la sangre latiendo en las sienes, la adrenalina desfogada. Tobías nos había alertado. No se sube uno cuando el tren está parado, qué más quisiéramos, pero tampoco es difícil porque en este punto va despacio, apenas agarrando vuelo. Hay que correr a la par del tren, sin angustia. Vean en dónde van a poner los pies, dónde las manos, de qué se van a agarrar. Los que cojan una escalerilla se van al techo; los que no, se quedan entre los vagones. La tierra se estremeció, se oyó un silbido penetrante, que tenía algo de promesa y mucho de desamparo. En medio de la noche, el enorme monstruo de metal y ruido apareció con una luz al frente, cíclope de esperanza y miedo. Waldo tomó de la mano a Lucía. Todos empezamos a correr. Me pareció que éramos cientos. Gritos por todas partes, recomendaciones y advertencias, ánimos y temores. Corríamos los migrantes a un lado de las vías, calculando, midiendo, rezando. Ya me oriné, compas. Córrele tío. No te soltés, Lucía. Relampagueaban rostros y brazos, torsos y piernas. Aquí vamos todos, preparando el salto, risueños algunos, angustiados otros. Por qué no se nos ocurrió practicar, pienso, entrenar, aprender a encaramarnos a un vehículo en marcha. De nada hubiera servido, pienso, nada se puede parecer a esta locura. Se trepan las sombras, el sonido del tren abarcándolo todo. Cuánta noche sobre nosotros. Puedo brincar ahora, pero no quiero hacerlo antes que mi papá y el tío. Voy detrás de ellos, cuidándolos, animándolos. Se sujeta mi papá de un fierro y parece que vuela; vuela el tío también, sujetado a sus diez centímetros de metal. Puedo subir ahora. Dónde están Danilo, Waldo, Lucía. Quién sabe. Toco el metal y un instante después estoy arriba. Un milagro. Tan fácil. Oigo la voz de Waldo que le grita a Lucía. Aferrado a un tubo, con los pies apoyados en salientes invisibles, oigo otro grito. Lucía, dame la mano, dame la mano. Es la voz de Waldo, la angustia de Waldo. Siento el viento en la cara, la noche encima. Waldo, grito, Lucía, grito. Los migrantes siguen subiendo, moscas de carne y hueso sobre placas de acero, uno a uno y docenas a la vez. Se cayó, dice alguien cerca de mí. Se cayó, dicen otros. Quién. Abro los ojos, agobiados de oscuridad y aire. Mi papá me grita algo. Danilo festeja que ya está arriba. Dónde están, grito. En el techo, me contesta Tobías, pero vos quedate donde estás. Me sobresalta la idea de que Lucía se haya caído. Dónde está Lucía, grito. Con Waldo, me contesta mi papá. A mi lado hay una escalerilla. Me gana la necesidad de ir arriba, de verlos a todos. Despacio, me digo, me concentro. El tren está agarrando vuelo, se siente, casi va dando tumbos. Voy subiendo, concentrado, no voltees, no veas, sólo sube, agárrate bien. Para qué voy arriba si Tobías nos dijo que nos quedáramos allí donde lográramos subirnos. Voy porque quiero ver a Lucía, cerciorarme de que está con Waldo. Alguien me tiende una mano y subo al techo. Me aferro a la nada. Me quedo tirado, las palmas bien abiertas sobre la lámina. Me arrastro hasta donde están unos migrantes. Allí hay una parrilla para sostenerse. Me levanto, me siento. Veo a mi papá y al tío a unos metros. Y Lucía. Me señalan el techo de otro vagón. Bien, Lucía, le grito. Y me acerco, se acerca ella, caminando temblorosa. Nos separa el vacío que hay entre un vagón y otro. Siento que el tren va ahora a una velocidad terrible. Bravo, Lucía, lo hiciste bien. Ella, pálida, desencajada, no festeja. Waldo, dice. Qué, Waldo qué. Lucía está luchando con algo por dentro. Se cayó, dice.
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  Waldo reproduce sus recuerdos y yo, desde sus recuerdos, reproduzco la tragedia. El relato es suyo, aunque sea mío el lenguaje. Es un relato de instantes eternos, segundos que se quedan para siempre, que abandonan su fugacidad para quedase en la memoria, dentro del cuerpo mutilado.


  Waldo logró poner un pie y una mano en el tren y al mismo tiempo, con la otra mano, jalar a Lucía hasta impulsarla hacia arriba, como si la estrellara contra las paredes del tren. No había pensado en ello, no lo había practicado. Simplemente pudo y ahora no se explica cómo. Pero Lucía ya estaba aferrada a un tubo y pataleaba en el aire. Waldo gritó una vez y gritó otra vez. Veía a Lucía patalear, a punto de soltarse. Waldo se estiró, perdió el apoyo de sus pies, empujó a Lucía por la cintura y sintió cómo, por fin, los pies de ella dejaban el aire y se asentaban en alguna parte. Al mismo tiempo de saberla ya segura, se descubrió él desprendido. Cómo, si hacía apenas un instante él iba bien plantado. Cómo, pensó, y entonces se supo en el aire, bajo el tren, roto, sobre el suelo. Todo instantáneamente, dice. Menos de un segundo. Sintió un ardor en la cintura, la espalda dolorida, la cabeza aturdida. Me caí, pensó, y alcanzó a ver a Lucía de pie, avanzando con el tren, fue un momento brevísimo. Después el tren siguió pasando y Waldo vio a los migrantes que desde el tren lo veían, rostros que aparecían y desaparecían. Se cayó, gritaron algunos. Me caí, pensó, hablan de mí. Quiso levantarse para echar a correr, todavía podía alcanzar un vagón. Se incorporó, se vio a sí mismo, invisible desde la cintura. Estaba por levantarse, lo jura, estaba ya levantándose, cuando la noche y el tren se desvanecieron.


  Despertó porque sintió que alguien lo movía. Lo estaban moviendo como se mueve a un cadáver, sólo para confirmar que lo es. Se sobresaltó el hombre que lo movía cuando vio que Waldo abrió los ojos. Se miraron, se espantaron los dos. Waldo, imágenes borrosas, seca la boca, el cuerpo adormecido, dijo Ayúdame a levantarme. Uy, cómo te explico, carnal. Qué. Fue el tren, carnal, el pinche tren. Waldo se acordó de la noche, de la penumbra terca, de las luces movedizas, de la tensión que sentía en las piernas cuando iba corriendo delante de Lucía, llevándola de la mano. Claro que había sido el tren. Se acordaba: de pronto se había sentido en el aire y luego un golpe seco en la espalda, una sombra gigantesca encima. Te cortó las piernas, carnal.


  Waldo no recuerda más que eso, y luego, otra vez, recuerda haber abierto los ojos de nuevo. Alguien lo jalaba por las axilas, lo cargaba, lo ponía sobre una camilla y luego dos lo subían a una ambulancia. Gracias, dijo. Estaba cubierto por una sábana blanca y sentía el camino accidentado en los movimientos del vehículo. Son mexicanos, preguntó. Sí, dijeron ellos, los enfermeros. Y tú. De Honduras. Los hombres lo veían, apenados. Me caí del tren, dijo. Vas a estar bien. Waldo se dirigió al más joven, el que parecía más mortificado. Cómo te llamas. Miguel. Dime, Miguel, tengo las piernas. Miguel dijo no con la cabeza, lentamente. Waldo cerró los ojos, golpeó algo, lloró. Los hombres se miraban, enmudecidos. La ambulancia seguía avanzando. No muevas el brazo, dijo Miguel, se te puede salir la aguja. Es suero, dijo, para que no te deshidrates, perdiste mucha sangre. Déjenme aquí, dijo Waldo. No, cuñado, te vamos a llevar al hospital, para que te curen. Te van a dejar bien limpiecito, sano de nuevo, sin piernas, claro, pero tú de eso no te vas a morir.


  Largas las horas de la inconsciencia, Waldo despertó con unas náuseas terribles, mareado, adolorido de todo. Una enfermera veía el suero, lo ajustaba, veía el reloj. Ya pasó, dijo. Lo van a pasar a terapia intensiva. Me cortaron las piernas, dijo él. Nosotros no, dijo la enfermera. Solo, Waldo apartó la sábana. Dónde estaba él. No estaba. Había desaparecido. Volvió a agitar la sábana, como si sus piernas se hubieran quedado en ella y bastara moverla para que volvieran a caer sobre su cuerpo. Todos le habían dicho que ya no tenía piernas, pero no podía ser porque le dolían. Quiso moverlas para que disminuyera el dolor, pero se sentía ajeno a sí mismo, torpe, impotente. Se quedó viendo la parte de la cama donde debían estar sus piernas. Se palpó la cintura. Hasta aquí llego, pensó, cuando sintió que sus manos daban vuelta sobre una absurda masa de vendas. Había manchas de sangre. Recostado de nuevo, lloró más allá de su voluntad, sin tiempo, una y otra vez se limpió la cara con la sábana y una y otra vez volvió a sentir el rostro humedecido de lágrimas y mocos. Lo único que dijo aquel primer día de su mutilación fue su nombre. No podía decir más ante las preguntas de médicos y enfermeras. Waldo, decía, mientras sentía que ya no era el que decía ser. Es el hábito de contestar el nombre cuando a uno le preguntan quién es, pero qué era ahora Waldo. No era nada, más que un bulto estúpido, un motivo de lástima, de atenciones profesionales de los que viven de matizar los dolores de los desgraciados. Bien hubiera podido decir mierda, me llamo mierda, vengo de Honduras, de la mierda, vine a México, a la mierda, me pasó encima una gran masa de mierda y me quedé hecho mierda. Qué quieren conmigo, carajo. Había pasado un día y después de estar mudo se le había soltado la lengua. Qué jodidos buscan, déjenme, sáquenme de aquí, pónganme las piernas, cabrones. Manos y brazos sujetándolo, Tranquilízate, muchacho. Las agujas buscando sus brazos. Que venga el mierda doctor que me hizo esto. El tercer día regresó al silencio espeso, y al siguiente volvió al llanto. Y al quinto día allí estaba ella, morena, los ojos de paz, pasando la mano derecha por su frente. Soy Olga, dijo, me lo voy a llevar. Y él indiferente, la mirada en el techo. Me lo voy a llevar a mi casa para atenderlo. Le habían bajado la rabia y el llanto y sólo sentía una soledad inmensa, como un cascarón protegiéndolo de todo, hasta de su propio cansancio. Para atenderlo hasta que se cure. Hasta que esté bien, dijo él. Sí, hasta que esté bien. Hasta que pueda jugar futbol. Hasta eso, si usted quiere. No se haga, madre, ya el futbol nomás lo voy a ver. No soy madre. Y entonces. Nada más soy Olga. Y me va a llevar sin preguntarme, sin preguntarme me trajeron aquí, sin preguntarme me cortaron las piernas, sin preguntarme me va a llevar a su casa, así es con los bultos, se les puede hacer todo sin preguntarles, llevarlos de aquí para acá, vaciarlos, tirarlos. Usted no es un bulto, Waldo. No cualquier bulto, Olga, soy un bulto inútil.


  En la casa de doña Olga abundaban los iguales a mí, hombres y mujeres incompletos. Había guatemaltecos, salvadoreños, nicaragüenses, hondureños. Allí estaban los sin brazos, los sin piernas, los hundidos en sillas y camas, mutilados de alguna parte. Había ojos vendados, frentes abultadas, espaldas macheteadas. Por las noches, nos quejábamos los recientes, los que apenas estábamos entendiendo qué nos había pasado. Nos consolaban los que ya se habían resignado, los que estaban contentos de estar en esa casa y de haber hablado ya a la suya. Y hasta había quien cantaba y reía.


  Una noche de ojos abiertos, el techo a un metro de distancia, un salvadoreño de diecinueve años me contó su mutilación Me aventaron los maras, me dijo, desde arriba del tren, porque no andaba dinero. Su voz venía desde la litera de abajo. Se dio cuenta de que yo estaba despierto y empezó a contar. Iba con mi hermano y de pronto los vimos. Venían fuertes, agresivos, caminando sobre el techo. Era de noche y apenas los veíamos. Querían dinero y mujeres. Así venían gritando. Querían que les besáramos las manos, que les suplicáramos. Que nosotros, los hijos de nuestra chingada madre, tembláramos y lloráramos. Yo les dije No ando dinero, miren, y me saqué los bolsillos. Uno grandote me jaló por el cuello, me escupió en la cara, me aventó. Y sentí el tajo en el brazo, caliente el tajo o el brazo o las ruedas, y un golpe en la cabeza, seco como la muerte en bruto. Mi brazo se quedó por allí. Los que me levantaron anduvieron buscándolo hasta que uno dijo Ya lo encontré, pero no sirve. Así oí que dijo. Cómo ves, compa. Le conté lo mío, le solté todo lo que pude recordar, me puse a llorar sobre mi cama. Otros nos estaban oyendo. Eran relatos de medianoche, verdaderos, sin invenciones. Aunque hubiéramos querido, no hubiéramos podido imaginar tanta desgracia.


  Otro día, el sol ardiendo, la casa de doña Olga navegando con alegría en su mar de tristezas, le pregunté a una mujer joven y bonita qué le había pasado. Sentada en una silla de ruedas, me dijo que había dejado a sus dos hijos en Guatemala, que quería trabajar en Estados Unidos, que sus niños tenían cuatro y dos años, que los había dejado con su mamá, que habían tenido que hipotecar la casa para que ella se fuera, que iba en el tren, sentada entre vagón y vagón, que se durmió, que se cayó, que el tren se le vino encima. Una pierna cortada hasta la cintura, otra hasta la rodilla. Y ya saben en tu casa, le pregunté. Ayer les hablé, tengo quince días aquí y apenas ayer les hablé, es que no podía, cómo les iba a llamar para decirles lo del tren, cómo, si mi mamá me había dicho No vayas, quedate, aquí vemos cómo sacamos adelante a los niños, y yo de terca, No, mami, ya verá que allá trabajo y gano, ya verá, cómo le iba a decir, pero ya ayer me animé y le dije, se puso a llorar mi mami, la pobre, pero yo la consolé, le dije Estoy bien, estoy en casa de doña Olga, te acordás, la que curó a Jacinto, le dije. Quién es Jacinto. Un muchacho de allá, al que también le pasó el tren, y le dije a mi mami No me puedo ir todavía porque doña Olga anda consiguiéndome prótesis, y mi mamá Ya vente, hija, y lloraba. Y qué, cómo te sentís, le pregunté. Y ella Bien, y sonreía, se frotaba el único muslo que le quedaba, se rascaba cerca del muñón de la rodilla. Y entonces empezamos a reírnos porque los dos nos estábamos rascando la misma comezón, el mismo ardor, la misma sensación de estar incompletos.


  Esa noche me dormí más tranquilo, pensando. Yo no tengo hijos, no se acaba el mundo con esta mierda. Esta jovencita está igual que yo y mírala, serena. Me dormí pensando en el odio que tendría si a mí me hubiera aventado alguien, como al salvadoreño. Yo no tenía a quién odiar ni hijos a los que tuviera que decirles miren, así me dejó el tren. A mí me dolían nada más mis años jóvenes mutilados, mi fuerza triturada, mi impotencia para moverme solo. Ahora, en lugar de ser vigor y esperanza para mi familia, iba a ser carga, molestia, derrota.


  Doña Olga se sentaba en mi cama al menos una vez al día, me daba noticias sobre cómo iba yo, lo que le había dicho el médico que me veía, me preguntaba si quería llamar a mi casa, y yo No, gracias, mejor no. Doña Olga veía mis heridas, les ponía un líquido fresco y ardiente, me cambiaba las vendas, me decía Qué bien vas, pero qué bien vas. Y usted, doña Olga, cómo le hace, quién le ayuda en tanta desgracia. Sonreía doña Olga, siempre había quién ayudara, había gente buena, gente que le ayudaba a comprar lo que se necesita. Pero está difícil, no. A veces. Por qué, doña Olga. Porque todos nos ayudamos, a mí también me ayudaron una vez que estaba muy enferma, y de pronto me vi en la calle, pidiendo para otros, y luego la casa, el primer accidentado, más vueltas para pedir aquí y allá, y así, de a poco, y mira ahora, tantos hermanos aquí. Doña Olga, le dije, quiero contarle un poco de mi familia. Somos un montón de hermanos, primos y tíos en la casa. Y mi papá, que venía conmigo, también venía Walter, mi hermano, y una prima, Lucía. Se nos ocurrió irnos así nomás, con ganas de salir de tanta pobreza. Pensábamos en Estados Unidos, usted ha ido, doña Olga. Dicen que es enorme y bonito, con edificios grandes, tiendas, dólares, colores como de caramelo. Allí dicen que hasta el trabajo más triste da alegría, que pagan bien, que es cuestión de darle duro. Por eso nos vinimos, doña Olga, por andar soñando. Y ahora míreme, y ahora dónde andarán ellos, los que venían conmigo. Walter es más chico que yo, doña Olga, pero es un tipo duro, y así de listo, se la pasa leyendo, trabajando. Es un muchacho apenas, pero viera qué fuerte. Él sí va a llegar, va a ver. Y sí va a poder trabajar en dólares, se imagina. Ahora qué van a decir allá, en mi casa, tan ilusionados que estaban con que nosotros íbamos a arreglar el mundo, y míreme ahora, doña Olga, no sé qué hacer.


  Apenas a unos días de estar yo allí, a media tarde, doña Olga trajo a la casa a un cipote de diez años. Venía sin una mano, el vendaje lleno de sangre. Los que tenían más tiempo se acercaron a platicar con él, a tratar de hacerlo reír, a darle ánimos. Yo me quedé lejos, arrinconado. Todavía no tenía fuerza para hablarle a los recientes, a los que se resisten a aceptar lo que les ha pasado, a los que siguen creyendo que es una pesadilla, que despertarán de pronto y se echarán a reír o a llorar, y que van a andar contando por allí que soñaron algo terrible, palabra.


  Al tercer día fue el cipote el que se me acercó. Qué te pasó, compa. El tren, cipote, me pasó el tren. El chigüín se soltó a reír. Eso es, compa, eso es lo que hay que contestar cuando nos pregunten, me gustó, compa, eso les voy a decir en el barrio cuando se me acerquen, qué te pasó, Memillo, pues el tren, hermanos, lo que me pasó fue el tren. Pero por encima. Y el niño se reía, el brazo sin mano temblando alegremente. Y muy a mi pesar me contagié de su risa. El cipote se apretaba el estómago y agitaba los dientes como si fuera muñequito de feria. No nada más estamos mochos, me dijo, también estamos locos, compa. Nada más un poco, le dije, y luego, cuando ya se nos había pasado la risa, nos quedamos viendo el patio, donde un recién llegado, que apenas estaban bajando de una camioneta, gritaba que fueran por sus piernas porque él las había visto, enteritas, a un lado de las vías.


  II


  
    Preguntando


    todo se sabe
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  El tren, cuando vas arriba, no es tan malo. Nomás sentís el vaivén, el aire caliente que te pasa por la cara. Vas sintiendo el movimiento y pensás Me estoy moviendo, avanzo, por fin estoy haciendo algo por llegar a Estados Unidos, y seguís ilusionándote, así hasta allá, puro tren, jaloneándome un poco, la cintura machacada, pero avanzando. Vas viendo los pueblos de México, sus campos abiertos y a veces desolados, tendidos boca arriba, las casitas pobres, la ropa al sol, las gallinas flacas, los perros indestructibles, las ollas de peltre, y oyes gritos de niños, de señoras llamándolos. A veces el paisaje se vuelve turbio, o son los ojos los que se te oscurecen, o es el aire el que cambia, quién sabe, pero de pronto todo te parece triste, arrullado por el ruido monótono del tren, que se agita, se bambolea, te regala briznas de libertad. Ves los hombros y los brazos de los que van contigo, pieles encendidas de sudor y sol. En los otros te ves a ti mismo, los ojos semicerrados, buscando algo indefinido en el horizonte, con una difusa melancolía por lo que dejaste. Te ves en los que van tristes y en los que ríen, en los indefensos y en los rudos, en los temerosos y en los temerarios, en todos hay algo de ti. Las mujeres van serias, oteando el camino, pensando. Se nota que ellas recuerdan más, ven como si no vieran, la memoria vagando por su casa, los padres, los hermanos o los hijos que dejaron. Van serenas, firmes, conscientes de lo que puede pasarles, la mente fija en lo que las hizo salir, seguras de que para llegar hay que ir dando pasos, uno a uno. Las ves y pensás Y yo de qué jodidos me estoy quejando. Y luego, de pronto, te llegá un olor a hierba quemada, el humo vivo, penetrante. Sentis que ya otra vez estuviste allí, a lomo de tren, alguna vez, quizás, en otro cuerpo y con otro nombre. Son tantos los que van, que a lo mejor viniste una vez dentro de tu abuelo, asomado por sus ojos, metido en su nariz, y por eso te parece que ya pasaste por aquí, cansado, ilusionado. Hace muchos ayeres que lo hiciste, embutido en otro de los tuyos, sintiendo esta brisa de tren que no se parece a otra. Tanto recuerdo sin memoria te llega, que te va untando de lágrimas los ojos, asaltando el corazón, adónde voy, pues, si en mi casa lo tenía todo. Pero te estás engañando: precisamente porque no tenías nada es que ya no estás con los tuyos, esos que tanto querés. Fue justo por eso, porque los querés, que has tenido que dejarlos. Todos los pasajeros clandestinos de este tren, los ves, deben de estar pensando algo parecido. Cada quien con sus ocurrencias silenciosas, los nombres de sus familiares en alguna región de sus afectos. Todos calculando a ciegas la distancia y a ciegas soñando en un trabajo, el que sea, la llegada del momento de la paga, en dólares. En dólares el dinero es dinero, se puede comprar y no se acaba. En Honduras los dólares son infinitos. Vas a la tienda y hasta te sobra. Rinden como los panes de Jesucristo. En Honduras el que tiene dólares respira y va comprando centavo a centavo la felicidad. Estás viendo el camino y saboreando los billetes verdes cuando te das cuenta de que estás intentando mojarte los labios. Dios mío, cuánta sed. Se te secan la boca y la garganta, te sentís disecado por dentro. Sudar ayuda porque refresca, pero cuando sudas tanto es que te estás exprimiendo, que lo que llevabas de agua en el cuerpo se te está yendo por la frente, las axilas y las manos. Se te endurecen los dedos, la cara, te vas haciendo migrante de cartón. Lo sientes cuando estiras la cara, como si fueras a romperte, se agrietan la boca y la frente, el contorno de los ojos. Estiras todos los músculos del rostro, lo hacen otros alrededor tuyo. Es para comprobar que todavía no eres de caliche, que todo volverá a su sitio cuando dejes de hacer gestos absurdos. Es una sed seca. De papel o de cartón, te vas sintiendo hueco, reseco de sol y viento. A veces el tren baja la velocidad. Va pasando por un poblado y allí hay vida, ojos que te ven, manos que te dicen adiós, que Jesús los ampare. Y luego, como en un sueño, ves que alguien está aventando agua o comida, son mujeres mexicanas que cuando preparan y arrojan bolsitas de agua y de comida están pensando en los que no conocen. Alargás las manos, no importa si te caés, se te olvida que podés ir a dar abajo, que podés quedar hecho masa de sangre y huesos si te descuidás un instante, qué importa. No es que no importe; lo que pasa es que se te olvida por estar sintiendo la resequedad de la sed, el mareo del hambre. Las manos entumidas se despiertan, al menos ya tenés una bolsa de agua, ya fregaste. Querés abrirla despacio para que nada se derrame, pero la ansiedad te gana. La rompés, qué delicia en la manos y en la boca, te exprimís la bolsa en la cabeza, la pasas por la cara, por los brazos, hasta la última gota. Y todavía la masticás para sentir su frescura, para arrancarle lo que queda. Siempre algo queda: ese es el secreto de la sobrevivencia del migrante: siempre es posible arrebatarle un poco a la nada.


  Cuando el tren se detiene sin que sepamos por qué, Lucía nos dice que quiere pasarse a nuestro vagón. Tobías duda: nunca se sabe cuándo el tren volverá a moverse. Pero Danilo da un salto, va hasta Lucía y le ayuda. El tío Eusebio abraza a Lucía, que está temblando y ahora deja salir el llanto. Le damos consuelos inútiles hasta que se va tranquilizando. Ve el cielo, parece estar despertando, la cara húmeda de lágrimas. Llegando llegando, me regreso, dice mi papá. Pero cómo, diríamos, y sin embargo no lo decimos porque sabemos que está pensando en Waldo. Nos regresamos todos, dice alguien. De a poco nos vamos acercando, reunión en techo de vagón. Nos agitamos en una curva, nos sujetamos a una parrilla sin pensarlo, la respuesta mecánica para no irse al abismo. Mejor me regreso yo, dice el tío Eusebio. O yo, digo, y me doy cuenta, con espanto, de que estoy cubriendo el trámite de ofrecerme queriendo que ni siquiera mi papá me tome en cuenta. Él es el padre, el que tiene que bajarse de este tren sabiendo que ya no irá a Estados Unidos esta vez, que lo espera su propia ansiedad en la búsqueda de Waldo. Se plantará en donde lo vio caer y luego qué. Preguntaré, dice. A quién. La gente debe de estar acostumbrada, dice mi papá, allí han de saber adónde los llevan, qué hacen con ellos. Pero y si, dice Lucía. Y todos nos quedamos callados. Y si se murió, pienso. La misma pregunta que se hacen todos, la que Lucía dejó a medias. Mi papá mueve la cabeza. No es que lo niegue, es que no quiere pensarlo. Pero entonces, dice el tío, y es tan sin rumbo lo que acaba de decir que él mismo se queda pasmado. Lo que hay que hacer, dice Danilo, es regresarnos todos, lo buscamos, lo encontramos, nos vamos todos a Honduras. Silencio. Eso pienso, dice, como disculpándose. Mi papá dice Me regreso yo, ustedes se van. Alguien tiene que llegar. Me imagino una estampida de animales, que saben que algunos se quedarán en el camino, pero que la especie sobrevivirá porque algunos lograrán cruzar el río. Lástima de los que se tropezarán a media ruta, pero no hay otra forma. La ley de probabilidades sobre la vida y la muerte.


  Es de noche cuando llegamos a Arriaga. Entumidos, adoloridos, nos bajamos a brincos del tren y lo vemos irse. Seguiremos avanzando en otro. Es norma no escrita del migrante. Vas cambiando de tren en tren, reconfortándote con los pies en la tierra por unas horas, unos días, para liberarte del vaivén y buscar algo de comer. A nosotros nos queda dinero para comprar comida, para saciarnos la sed y el hambre. Los sabores de masa, sal y salsa nos reaniman. Pero, no sé por qué, cuando se mitiga el hambre se adormece un poco la energía. Me sentía más despierto y decidido cuando no tenía nada en el estómago. Ahora siento una pesadez que me arrebata la fuerza. Saciar el hambre no siempre es bueno. Ahora me siento más vulnerable al miedo, a la tentación de tomar el tren de regreso. Dormimos desparramados, literalmente, a un lado de las vías, sin decir nada, sin ponernos de acuerdo, nos quedamos fondeados en medio de la noche inmensa. Más inmensa sin ella, dice Neruda. Sin quién, si yo no tengo a nadie. Nadie tiene a nadie en esta oscuridad húmeda que ha derrumbado a todos los viajeros como si fuéramos de yeso. Yacemos abandonados, acompañados y solos, torcidos sobre la tierra, trozos de hierba como almohadas. Cuando despierto creo que he soñado, pero no recuerdo nada más que una vaga idea de que allí estaba mi mamá. Quiero contarlo. Soñé a mamá. Cómo. Debería contestar que no me acuerdo, pero sería demasiado duro, pienso. En la cocina, digo, estaba haciendo un casamiento. Toda la casa olía a frijoles, arroz y aguacate, y estábamos todos, riéndonos. Invento que sueño cuando estoy recordando. Y usted, papá, estaba arreglando un aparato, afuera de la casa, y mi mamá le llevó el plato porque usted decía que no tenía hambre. Yo nunca tengo hambre, dice mi papá, muy serio, pero Lucía, el tío Eusebio y yo nos reímos. Cuándo se va, le pregunto, y cuando lo digo me doy cuenta de que es una pregunta tonta. Cuando pase el tren, dice mi papá, sin ironía. Y el tío, sumándose al absurdo, Si primero pasa el tren para el norte, nos vamos nosotros primero, si pasa el del sur primero, primero se va tu papá. Y todos asentimos ante la revelación. Lo que puede platicarse cuando está uno en el fondo, pienso. Tengo hambre, dice Danilo. Es verdad, ayer cenamos desaforadamente y ya tenemos hambre. Se equivocó Dios, digo, nos dio un estómago muy antojadizo. Uno debería comer y volver a tener hambre en tres días, eso hubiera sido misericordia. Deberíamos tener otro estómago, estómago de pobre. Con este estómago de rico, dice Danilo, nos la vamos a pasar chillando todo el camino.


  Fue el tren del sur el que pasó primero. Mi papá se fue ansioso y contento, como si se tratara de ir a recoger a Waldo a una central camionera. Nos llaman, dijo, cuando puedan llámenos para saber por dónde van o si ya llegaron. Y vos, pregunta el tío Eusebio. Yo adónde les llamo, ustedes en paz, que yo voy a llevar a Waldo a la casa y va a estar bien. Lucía lo abrazó y lloró en su hombro. Tío. Y no supo decir más. Nosotros también teníamos el pensamiento seco. Lo abrazamos todos, enmudecidos. Mi papá se subió al tren como si hubiera pasado la vida encaramándose a trenes en marcha. Me hubiera ido con él, le dije al tío Eusebio. Los dos sabíamos que era una frase a destiempo, un decir vacío.


  Lucía se nos enfermó esa noche. Primero dijo Me siento mal, luego nada, luego Ya estoy bien, y cuando estábamos por dormirnos se acercó para decirme que si no fuera por el patrón del limbo ella estaría con sus hijos. Adiviné su cara en la oscuridad y vi sus ojos gelatinosos, su cara alargada y sudorosa. Qué. El patrón, dijo, si puedes quitale el látigo. Qué tenés. Si se lo quitás podemos irnos. Quise abrazarla, pero ella me rechazó y empezó a caminar deprisa, pisando hombros y brazos dormidos. La alcanzamos enfrente de un taller mecánico cerrado que tenía un farol encendido. Allí pude verla mejor. Temblaba y abría los ojos como si viera al diablo. Danilo pudo abrazarla y ella, sin poder librarse, sollozaba. Su voz se hizo de súplica. Patrón, dejame ir, tengo niños, son bebés, se me pueden morir de frío. Y a mí, en murmullo apretado, Quitale el látigo, Walter, dice que me va a matar de azotes. Quisimos llevarla de regreso adonde estábamos. Ahora pienso Es curioso: uno anda a campo abierto, en tierra ajena, encuentra un lugar sin nombre, sin cobijo, se queda allí un día y empezá a creer que es su casa. Daba lo mismo estar allí, cerca del farol, que en la hierba indiferente sobre la que habíamos dormido, y sin embargo nosotros queríamos llevarla allá, como si fuera un sitio nuestro, como si allá pudiéramos atenderla mejor, como si allá hubiera agua y paños, medicinas y cama. Se recargó en la cortina de hierro del taller mecánico y fue resbalando la espalda hasta quedar sentada. Ardía su frente, el cabello húmedo, una sonrisa sin sentido. Te dije, Walter, si le quitabas el látigo le daría miedo y miralo, se está haciendo de agua, te dije. Ya no tiene el látigo, le dije, lo vamos a echar. Pero y los niños, dónde los dejaron, dile a mi tía que los arrulle, se van a dar cuenta de que no estoy, por qué estamos aquí, Walter, quién nos encerró, vos te acordás. No, le dije, no me acuerdo, pero mañana nos vamos. Vámonos ya, Walter. Es de noche, le dije. Entonces es de noche. Pero en cuanto amanezca nos vamos. Pero y los niños. Nos quedamos todos despiertos, mientras ella seguía preguntando por los niños y retorciéndose de cuando en cuando hasta que empezó a dormirse. Y ahora, preguntó Danilo. Pues ahora nos dormimos y la cuidamos por turnos. La cuidé primero, la cubrí con mi camisa, le acaricié la frente. La brava Lucía parecía un pajarillo herido.


  Desperté y vi que el tío Eusebio, a quien le había tocado la última guardia, estaba dormido, en cuclillas, recargado en la cortina del taller. Lucía había recobrado la vida de su cara, aunque tenía las huellas de toda una noche de fiebre. Los migrantes estaban inquietos, alguien había corrido la voz de que el tren pasaría ese día, que traía grano, que era el Pasamontañas, que tenía el número 2365. Lo decía uno a otro y lo decíamos todos, como si fuera relevante que fuera el 2365 y que se llamara el Pasamontañas. Nos animaba el rumor, decirlo y oírlo, era como recibir y dar noticias buenas, como si de pronto Estados Unidos estuviera más cerca. Lucía decía que estaba bien. No te acordás. No me acuerdo. Ni del patrón. Qué patrón. Y del látigo. Qué. Anda vete a volar, dijo el tío Eusebio. Y Danilo y yo sonreímos, aliviados.


  Conseguimos botellas y donde pudimos las llenamos de agua porque nos acordábamos que el tren, después de horas, da una sed que duele. Cómo cuánto hacemos a Ixtepec. Como dos horas o tres. Un ratito de zarandeo. Nuestros cálculos no importaban: sólo el tren sabía qué, cuándo, dónde. Andábamos animados, inquietos, platicadores. Había una docena de grupos de migrantes y cada quien se sumaba al grupo que quería. Se hablaba del día, del sol, de los mosquitos. Algunos hablaban de su abuelo, de sus hijos, de su novia. A poco vos, tan feo, tenés novia. Y cómo va a tener abuelo este que ni madre tiene. Bromas o consuelos. Uno terminaba abrazando al compa desconocido que lloraba porque su mamá le había dicho No te vayas, y él, muy hombre, Cómo carajos no, mamita, o si no cómo le voy a comprar su casa. Y la mamá se había quedado llorando, que porque tenía el presentimiento de que si se iba no lo volvería a ver, y nosotros allí, abrazando al hijo, Mierda de casota que le vas a comprar, compa, nomás le van a bailar los ojos a tu vieja. Y de pronto un gordo, la voz enronquecida, Vas a ganar en dólares, alero, para qué te afliges. Entre la grulla vi a una muchachita de cara bonita, los ojos negrísimos, encanelada la piel, la vi una y otra vez, pucha, qué bonita era. Pucha, qué volado. Le dije Y vos qué hacés aquí. Cómo que qué. No te apurés, nomás anda de turista, dijo un cipote, trece años de brillo en el rostro. Me le quedé mirando con ganas de tener una respuesta que lo aplastara, pero el muchachillo me había pinchado el ingenio. Qué hacés aquí, volví a decirle a la bonita, como diciendo La pregunta procede, este cipote no sabe de la vida. Lo mismo, dijo ella. Cómo lo mismo. Lo mismo que todos. Quise decirle Pero vos sos una mujer bonita, como para estar en su casa, ser feliz, no andar de migrante, en medio de tanta desgracia. Pues qué esperabas, dijo el chavo, que estuviera aquí nomás para conocerte. Diablo de cipote, pensé, y seguí viendo a la mujer. Había dejado de ser adolescente y estaba despertando luminosamente a sus años adultos. Sentí un inmenso deseo de besarla en el rostro, de decirle Te quiero, de prometerle que nunca más tendría que andar en los trenes. Apreté los ojos y me puse una buena reprimenda mental. Pero qué tenés que andar pensando en esas cosas, la pobre debe de estar cansada de que la miren.
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  Para cuando llegó el tren yo ya sabía que la muchacha bonita se llamaba Elena y el chavo Efraín, que ella era de Honduras y él de Guatemala, que se habían subido al tren en Tapachula y que ella viajaba con un hermano y él con una tía. Que les vaya bien, les dije, como si no me interesara volver a verlos, vidas que pasan de lado en la memoria.


  Pero la verdad es que en cuanto sonaron las campanas del tren busqué subirme con ella, sentirla cerca por un instante aunque no volviera a preguntarle nada. A lo mejor ayudarle, darle la mano, sostenerla, a lo mejor nada más asegurarme de que se subía, de que no le pasara nada en el remolino de prisas y vagones.


  Es algo que no hubiera imaginado: apenas era la segunda vez que nos subíamos a un tren en marcha y parecía que lo habíamos hecho una docena de veces. Las manos pierden el miedo, las piernas responden, ya no hay tanta agitación en el pecho. Pronto se endurece el ánimo. Uno mismo se siente fuerte, veterano ya, migrante experimentado que se trepa al vuelo y sin dudas. Pero eso sí, cuando vamos corriendo a un lado del tren todos vamos con gesto grave, un poco ausente, porque sabemos que en ese instante la vida está en suspenso, que la acecha un descuido, un tropiezo, un parpadeo a destiempo. Un segundo de más o de menos y tu mundo se mutila o desaparece. Nos subimos porque así tiene que ser, porque es la única manera de avanzar y de ir dejando atrás distancias, lejano todavía el desconocido lugar donde esperamos resolverlo todo. Entre sudores y gritos, al ritmo de un tren que no es más que una cosa gigantesca que se mueve, nos vamos trepando sin pensarlo, como si fueran otros los que estuvieran corriendo y arriesgando la vida. Es la energía de la adrenalina, la fuerza vital que te llevá a empujar tu cuerpo por el aire y te permite acertar cuando tus pies y manos buscan un espacio para sujetarse.


  Efraín se subió como una pluma de ave y Elena como una acróbata. Nos subimos todos, sin bajas. Ya casi amanecía y hubo que desembarazarse del sueño profundo para reaccionar a tiempo, alertados por el ruido majestuoso del tren, que apareció de pronto sobre las vías y que doscientos metros después ya era nuestro, tan nuestro como el lugar que habíamos ganado y como el tubo al que cada quien se aferraba, algunos en el techo y otros entre los vagones. Los míos se subieron al techo, pero yo, obedeciendo la voz que me decía que mi sitio estaba con Elena, me quedé con ella en el estrecho espacio que conquistamos entre vagón y vagón. Iba también otra muchacha, mayor que Elena pero también muy joven. Ya instalados, empezamos a acomodarnos para sentirnos seguros. Duelen los hierros bajo las asentaderas, o mejor dicho: duelen las asentaderas sobre los hierros, pero te sientes privilegiado. Vas avanzando, dando tumbos, pero avanzando. Elena se puso a platicar con la muchacha, que se llamaba Juana y era de Guatemala, tenía un hijo y quería llegar a Los Ángeles. Lo dijo como si tuviera que decirlo, como si le urgiera deshacerse de su secreto. Se notaba que lo había contado muchas veces porque estaba familiarizada con las frases, cortas, sin matices, información básica para cuando se ofrezca. Más despacio, con tono más íntimo y humano, Elena decía que ella era de Honduras, que había dejado a su mamá y a su abuela, que viajaba con su hermano y que quería llegar a Estados Unidos. Adónde. No sé bien, mi hermano es el que sabe. Su hermano era más grande que ella. No quería llevarla, pero ella se pegó y se pegó, hasta que él no tuvo más remedio que decirle Bueno, pero no te voy a andar cuidando. Y era cierto, no la cuidaba. Dónde andaba orita, por ejemplo. Me daban ganas de decirle Yo te voy a cuidar, claro que sí, hasta donde vayas. Pero como no tenía por qué decírselo ni ella andaba buscando compañía, me puse a pensar en ella y en mí, viajeros unidos hasta Estados Unidos. Juana se balanceaba, adormilada. Eh, vos, no te podés dormir, le dije. Por qué. Porque tenés que ir sosteniéndote. Si te dormís te soltás. Eso le dije, pero la verdad lo único que yo quería era dormirme. Van pasando los minutos y uno cierra los ojos, como si nada más estuviera parpadeando lentamente, como el que maneja cansado y piensa que nada se pierde si cierra los ojos un instante. En México las noches son más grandes, dijo Elena. Cómo es eso. No sé, pero en Honduras no son iguales, como que el cielo es más pequeño y uno sabe dónde está. Aquí no, aquí las noches se le desparraman a uno encima y no hay manera de saber hasta dónde llegan. Aquello no tenía mucho sentido, pero me pareció que tenía razón, que mientras más grande es un país sus noches son más grandes. Mirá que no sé por qué, le dije, pero es cierto, en Honduras agarrás tu noche como almohada y te dormís sobre ella como en tu casa. Y aquí mirá, y Elena señalaba la distancia oscura, aquí no alcanzás a ver el fin. En Guatemala las noches son tristes, suspiró Juana, pero se sienten propias, no ajenas, como aquí. Será que andamos de migrantes, dije yo. Será por eso, dijo Juana. Cuando uno anda en otra tierra, dije, no tiene a qué aferrarse, anda suelto, nomás, pura sobrevivencia. Adiviné que Elena sonreía. O no creés. No sé, dijo, desde que salí de la casa no he pensado más que en el momento que sigue, nada de angustias ni de cálculos de cuánto falta. Es como contar: uno, dos, tres. No se puede contar de manera desordenada, siete, cuatro, quince. Mejor así: cuatro, cinco, seis, así, despacio, sin ansiedad. Orita pienso nada más en Ixtepec, nada más. Algo tenía lo que decía Elena que me descubría mis propios pensamientos. O es que todos pensamos igual, uno, dos, tres. Para qué pensar en el hambre de mañana. Sin pensar, dejamos que el sueño nos ganara, nos fuimos quedando dormidos, diciendo de vez en cuando frases cortas. Ya viste. Era una fábrica. Mirá. Un toro errante. Y eso. Un puesto como de soldados. Y esos otros, qué hacen allí. Unos migrantes dormidos sobre un montículo. Y otra vez al sueño, arrullados por el trajín del ferrocarril. Soñé con mi casa, las voces de todos enredadas, las reuniones sobre la banqueta, cada quien contando sus tribulaciones o sus alegrías, cada trabajo nuevo una esperanza y cada nuevo trabajo una desilusión. El tren se metió en una especie de niebla. Quise verme las manos pero era imposible. Me toqué la cara, las piernas, sí, allí estaba yo, pero la sensación de no poder verme me estrujó el ánimo. No se ve nada, dije. Y nadie me contestó. Están dormidas, pensé, y cerré los ojos. Un grito de espanto, como un alarido de muerte, me sobresaltó. Lo había sentido en mi cara, penetrante, eternamente fugaz, y algo se había sacudido en el aire, como un aleteo. Elena, dije, Juana. Estiré la mano derecha y sentí el rostro de Elena. Perdón, dije. Alargué más la mano y encontré el vacío. El tren salió de la neblina y aunque de inmediato me di cuenta, tardé en aceptarlo: Juana no estaba. No está Juana, dije en voz alta. Elena me vio con miedo y vio el miedo en mi cara. Era fatalmente cierto: Juana se había caído.


  Elena empezó a llorar y terminó vomitando sobre mi camisa. La abracé y quise consolarla, pero era imposible hilar dos palabras. Juana se había caído del tren y el tren le habría pasado encima sin más trámite. Juana hecha pedazos entre las vías. Yo también estaba dormida, me dijo Elena, temblorosa, mientras el grito seguía resonando en mis oídos. Todo esto es una mierda, dije al fin. Era muy joven, dijo Elena. Mierda de tren hijoeputa, cerote de mierda, empecé a gritar. Las palabras se me escapaban, inútiles, ofensivas a la nada, improperios de impotencia y rabia.


  Fue un viaje trompicado. El tren se paraba una y otra vez, se alargaban las horas allá arriba. No iba a ser un recorrido de cuatro horas. Quién sabe qué ocurría. Ni Elena ni yo encontrábamos algo qué decir que tuviera un poco de sentido. Oíamos los gritos de los migrantes que viajaban en el techo. Mordaces, alegres, bromistas, los gritos parecían llegar de otro mundo. Cercanos y distantes, los migrantes iban allá arriba, ajenos a la pavorosa muerte de Juana. Le di agua a Elena y luego tomé yo. Estábamos todavía atorados en el grito y en el vacío de Juana. Iba allí, con nosotros, pero ya no estaba. La imaginaba despertando justo al instante en que se dio cuenta de que se había soltado y se caía. Apenas un segundo para gritar, para decirle adiós a todo y para arrojarle al tren su único reclamo. Temblaba al pensarlo, como temblaba súbitamente Elena antes de reanudar el llanto. Para qué venimos aquí, miserables, confundidos, solos. Queremos dinero, eso es todo, dinero para no morirnos de hambre y resulta que en el camino nos podemos morir de cualquier cosa. Hablaba Elena y hablaba yo, las voces encimadas. Todos venimos por lo mismo. Para trabajar de lo que sea. Y tenemos que venir así. Cómo. Así. Por qué es tan difícil que nos dejen pasar por México sin perseguirnos, sin detenernos. A los mexicanos qué. No les queremos quitar nada. Nada más queremos pasar. Llegar a Estados Unidos. Si no fuera porque tenemos que andar escondiéndonos, Juana no se hubiera muerto. De pronto vi el perfil de Elena y sentí vértigo: tan fina su nariz, tan triste su mirada, tan vivos sus labios, sus senos agitándose suavemente por el deslizamiento irregular del tren. Era una mujer y yo era un hombre. Sentí ganas de pasarle un brazo sobre los hombros, atraerla hacia mí, alentarla a que cerrara los ojos y dejara que yo la protegiera. De tenerla así, faltaría sólo un movimiento para besarla.


  El resto del camino fuimos callados, pensando en Juana y en ese mundo suyo en el que la creían viva y seguían hablando de ella y recordándola, extrañándola, pero sin saber que ya se había ido para siempre. De cuando en cuando unas palabras, mías o de Elena, daba lo mismo. Cuándo habrá salido de Guatemala. Quién la esperaba en Los Ángeles. Cuántos sueños tendría. Se nos cayó, dijo Elena. Se me cayó a mí, pensé. Si no me hubiera dormido, si hubiera sido suficientemente fuerte para mantenerme despierto y mantenerlas despiertas a ellas. Cuánto tiempo cargaría esa culpa. Es curioso, cuando ves a una persona de perfil no le ves los ojos, pero de alguna manera puedes descifrarle la mirada: la de Elena era una mirada triste.


  Y esas casas, y esos letreros, y esa gente. Alguien grito allá arriba Ixtepec, mierdas, ya llegamos a Ixtepec.


  Ixtepec está en Oaxaca. El lugar común dice que Oaxaca es un estado hermoso, pero nosotros en Ixtepec no vimos nada más que vacío, un aire melancólico que parecía estar de luto. Tobías nos dijo que lo mejor era que fuéramos a la casa del padre Alejandro Solalinde, donde nos darían comida caliente. El padre iba y venía con su voz delgada, pausada. Por sí mismo, él era un consuelo, una especie de columna bien plantada que te hacía sentir seguridad. Hablaba serenamente, nos preguntaba, nos alertaba de los riesgos del camino. Lucía le contó lo de Waldo, y el padre nos dijo que podía haber pasado algo grave, aunque tal vez no, a veces los migrantes se caen y no les sucede nada, más que el golpe. Había que rezar por Waldo. No se preocupen de más. Algo grave como qué, quiso saber Lucía. Todo, al caer del tren puede pasar de todo. No quería decirnos el padre lo que temíamos. Le estrechamos la mano, agradecidos. Era una mano firme, que saludaba sin remilgos. Nos reconfortaron la comida, la colchoneta, dormir cubiertos, aunque tuviéramos un techo a medias. Algún día el padre tendría un albergue como debe ser. No sé cuándo, dijo, pero lo tendremos. Ya hasta tenía el nombre: Albergue Hermanos en el Camino.


  De Ixtepec nos fuimos al día siguiente a Medias Aguas, y allí fue donde perdimos a Tobías. Yo fui el culpable. Tenía tantas ganas de seguir estando con Elena, que forcé a todos a irnos a Coatzacoalcos en lugar de irnos a Tierra Blanca. Elena me había dicho que ella y su hermano se iban a Coatzacoalcos y yo me empeñé en ir también. El tío Eusebio dudaba: todos teníamos claro que el siguiente punto era Tierra Blanca, pero yo les dije que si el hermano de Elena, que parecía saberlo todo, iba para Coatzacoalcos era porque había razones. De haber tenido un mapa, nos hubiéramos dado cuenta de que íbamos a hacer un recorrido de más. Yo no sabía que lo que quería el hermano de Elena era encontrar, no sé para qué, a un grupo de migrantes que venían de Tenosique y que debían, ellos sí, pasar por Coatzacoalcos. Por una terquedad mía, hicimos un recorrido de más, pero, apenado y todo, lo celebré porque lo que quería era estar con Elena. No tenía por qué, sin embargo, arrastrar al tío Eusebio, a Lucía y a Danilo a una vuelta innecesaria. Seguramente Tobías, que se había ido a dormir quién sabe adónde en Medias Aguas, nos buscó al día siguiente inútilmente hasta que, espero, alguien le dijo que nos había visto subir al tren que iba a Coatzacoalcos. Se habrá regresado, pensé. Lástima de tanto dólar que le habíamos pagado. Ya mi papá negociaría con él. No tenía caso pensar en eso. El tío Eusebio lo tomó con tranquilidad, Lucía me gritó una sola vez su reclamo y Danilo se liberó de la pesadez del retraso diciendo que estaba bien, que más tren era más vida. El hermano de Elena desapareció durante el viaje y no volvimos a verlo hasta que llegamos a Coatzacoalcos. Danilo y el tío Eusebio hasta dudaban de que existiera. Es un fantasma, decían.
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  Dicen que Coatzacoalcos es una ciudad grande y que tiene uno de los puertos más importantes de México, porque allí se embarcan millones de barriles de petróleo rumbo al mundo. Es una población que se mueve, se estira y palpita al ritmo de sus desigualdades. Desde el lomo del tren, uno sabe que va llegando porque empieza a respirar un aire caliente que sabe a salitre. Para México no es más que una de sus muchas ciudades medianas, populosas, húmedas, pero dicen que, como toda tierra veracruzana, tiene mucho de entrañable y que el que la conoce no la olvida. Para los migrantes centroamericanos, sin embargo, Coatzacoalcos es sólo un nombre, un punto en la ruta desde el sur hasta el norte, un nombre que repetimos todos cuando empezamos a investigar posibles rutas. Pero yo no sabía que para llegar a Coatzacoalcos hay que entrar a México por Tenosique. Nosotros estábamos allí por mi capricho, pero eso ya no importaba. Ya de Coatzacoalcos, como quiera, había oído muchas veces. Es como una canción que se repite sin saber bien a bien qué significa. Cuando llegás como migrante, Coatzacoalcos se reduce a unos kilómetros de vía arrojados entre casas pobres. Los colores se desdibujan en los ojos, los cielos pasan de largo. Alguna vez las paredes tuvieron colores, los postes, anuncios; las ventanas, vidrios. Es como si todo alguna vez hubiera existido y de a poco se hubiera hecho pasado. Era, ya no es, y sin embargo sigue siendo. Es como entrar a una pintura abandonada. Dormitan los hombres en los umbrales, lavan las mujeres en los patios abiertos, corren los niños entre vegetación confusa. Cuelgan de postes y árboles candidatos deslucidos de campañas remotas. Y las bardas anuncian bailes que ya fueron; música en vivo por cien pesos. Aquí ya todo pasó y lo único que sigue pasando es el tren. Fue por el gusto de estar llegando, por la nostalgia que me apretó el corazón, por los ojos de Elena que se detuvieron en mis ojos, que me atreví a besarla. Cuando nos separamos, ella sonrió. Mi hermano te mata, dijo. Y yo Me matas tú si no me das otro beso. Me lo dio, volvió a sonreír. Me puso su dedo índice sobre los labios. Ya, dijo.


  Era de tarde, la luz había empezado a marchitarse, pero la noche se había atorado en alguna parte, de manera que el cielo seguía iluminado a medias, con franjas moradas al lado derecho y con franjas oscuras en el izquierdo. De veras, mi hermano te mata, repitió Elena. Mejor me bajo yo primero y voy a buscarlo, luego te bajás vos. Y cómo le hacemos para regresar a Medias Aguas. No sé, dijo, esas cosas las va diciendo mi hermano. Me gustaría irme contigo, dije. No, dijo ella, cada quien con los suyos. Entonces por qué me besaste. Volvió a ponerme el dedo sobre los labios. Ya, dijo otra vez, y se bajó de un salto. Yo la vi irse mientras me sentía engañado. Me dio rabia pensar que me había besado porque sí, pero que no le importaba, como si aligerara el viaje besando a desconocidos y largándolos tan fácilmente como los había engatusado. Parecía tan indefensa y dulce y mírenla. Me salió andada. Y yo enamorándome como chaval. Y ella diciéndome Cada quien con los suyos. Fue por esa rabia y no por estrategia que tardé en bajarme.


  El tío Eusebio, Danilo y Lucía me buscaban. Danilo me arrojó su entusiasmo de golpe. Walter, aquí hay una casa de migrantes. Comida y todo. Junto con cientos de migrantes que habían llegado casi en el mismo instante desde Tenosique, nos fuimos caminando sobre los durmientes o la orilla de las vías. Una peregrinación festiva. A ochocientos metros, me dijo el tío Eusebio, está la casa del hermano Memo. Habían aprovechado el tiempo más que yo. Habían conseguido información mientras yo conseguía un par de besos sin amor y seguía guardando en la memoria una muerte atroz en una neblina maldita. Yo hacía como que me entusiasmaba el menú que repetían Danilo y Lucía, arroz y frijoles, tortillas calientes, agua de jamaica, pero mientras caminábamos iba buscando a Elena. Nada hacia atrás, nada hacia adelante. Y ustedes cómo saben tanto. Lo sabían porque con ellos venían unos migrantes bien curtidos, decía Danilo, unos migrantes endurecidos, mitad buenos y mitad malos, que se sabían todos las rutas, albergues y trucos. Ellos mismos les habían dicho que era muy raro que hubiera migrantes en el tren de Tierra Blanca a Coatzacoalcos. Es que nos equivocamos, les dijo Danilo, y ustedes. Nosotros no, nosotros vamos de regreso y derechito a Guatemala, a ver un asunto. El asunto resultó ser que les habían matado a su mamá. Y ellos, hermanos los tres, que estaban seguros de saber quién había sido, iban a cobrar las cuentas, y luego, otra vez, emprenderían el camino a Estados Unidos. Todo fácil. Yo seguía buscando a Elena. Cientos de cabezas por todas partes y el cielo oscureciéndose. Como con el padre Flor, dije. Como con el padre Flor, primo, cena y cama caliente, decía Danilo, y se frotaba las manos. Oíamos los pasos sordos de los migrantes, nuestros propios pasos, una caminata feliz sobre la alegría de haber llegado a Coatzacoalcos y ahora con la promesa de una comida imprescindible.


  Por el camino había tentaciones, focos amarillos, manteles a cuadros sobre mesas de lámina, olores que llamaban. Cinco pesos, gritaban las señoras, los rostros húmedos y el cabello atado, cinco pesos el plato de arroz, y diez con huevo. Vengan, jóvenes, pásenle. Pero Danilo y el tío llevaban en la cabeza la casa del hermano Memo. Él no cobra, decían, y uno se puede quedar a dormir. Cómo les fue de tren. Bien, primo, puro aire allá arriba, y vos dónde ibas. Entre vagones. Iba a contarles lo de Elena, pero no pude. Me daba vergüenza confesar mi enamoramiento adolescente y mi derrota. La muy bonita me había zarandeado el corazón y se había ido muy en paz. Pero yo me había quedado agujerado: dos besos en la boca, dos chimbazos en el pecho.


  La casa del hermano Memo no era una casa, o sí era, pero no se parecía en nada a las casas del padre Ademar en Guatemala, del padre Flor en Tapachula o del padre Solalinde en Ixtepec. Era una construcción pequeña que por un lado daba a las vías y por otro a una calle retorcida. No es que fuera tan chica sino que era claramente insuficiente para la cantidad de personas que queríamos estar en ella y además sus paredes húmedas parecían estar a punto de caerse. Cuando llegamos, nos sumamos a un numeroso grupo que rodeaba a un hombre joven que les hablaba. Era el hermano Memo. La voz suave, como predicando, el hermano nos decía hermanitos y explicaba que Dios, que todo lo provee, bendito sea su santo nombre, nos ofrecía aquella casa que era de todos, de todos nosotros, los migrantes. Él no era nadie, no me agradezcan a mí, sino al Señor, que nos ve siempre, nos cuida, y que nos da lo que necesitamos, hermanitos, por favor, no se vayan a desesperar, en una media hora vamos a servir la cena, es el sagrado alimento que nos regala Dios en su inmensa misericordia, Él es nuestro padre y está en los cielos, bendito sea, hermanitos, le doy gracias al Señor de que hayan llegado con bien, vamos a cenar arroz, hermanitos, tortillitas, la cena del Señor, para nuestros hermanitos migrantes, aquí van a dormir, en esta pobre casa, no tenemos más, pero hay espacio para todos, bendito Dios.


  En la casa se arremolinaban cientos de migrantes, adentro y afuera, en un hacinamiento que asfixiaba. Los sudores iban frotándose y compartiéndose, mientras uno pasaba entre torsos desnudos, pies descalzos, frentes que brillaban, olores que se metían por los poros, luces opacas, más brazos y axilas, más rostros y piernas. Acosada por una pequeña multitud, había una televisión que centelleaba sus luces sobre las caras ávidas. Jugaban Atlas y Santos, equipos mexicanos y familiares para nosotros, que tanto odiábamos a la selección de México y que sin embargo seguíamos con interés los partidos de su liga. Me detuve frente al televisor, hipnotizado. Atlas estaba por lanzar un tiro de esquina, pero el árbitro detenía el juego, mientras llamaba la atención a dos jugadores que un instante antes, celosos de sus ansias, se habían jaloneado. Por fin se cobraba el tiro de esquina, el balón en el aire, el remate de cabeza hacia fuera. Veíamos todos el partido como si hubiéramos llegado hasta allí sólo para ver futbol. Nosotros, que habíamos arriesgado la vida y que al día siguiente volveríamos a darle tentaciones a la muerte, mirábamos perplejos las jugadas de media cancha como si de ellas dependiera nuestra suerte. Qué pendejo, decía alguien, mientras el aludido, ajeno al insulto y sudorosa la camiseta rojinegra, lamentaba haber echado el balón por encima de la portería cuando tenía todo para mandarlo a las redes. Era el empate, dijo un hombre bajo, de bigote, que desparramado sobre una de las pocas sillas, desnudo el pecho y rasguñadas las piernas, gozaba a plenitud el instante, que parecía una tregua en medio de la batalla. Me cago, decía el hombre, dueño de su silla, orgulloso poseedor del privilegio de mirar la televisión de frente, igual que en su casa, mejor que en su casa. Me aparté al minuto cuarenta del segundo tiempo, inútiles los embates del Atlas y evidente la desesperación del Santos por conservar su mínima ventaja.


  Empezaron a circular los platos de cartón. Mano a mano, el arroz y las tortillas llegaban por fin. Cuánto habría tenido que preparar quien cocinó aquello. Éramos, de veras, más de quinientos. El arroz estaba frío, pero sabía a gloria. Devorábamos las tortillas, primero solas, luego llenas de arroz en tacos. Menos mal, eran cinco tortillas. Comí las primeras tres ansiosamente, pero luego me calmé y junto con Danilo fui a sentarme afuera, a disfrutar pausadamente el resto. Era arroz frío y agua de jamaica sin azúcar, pero era comida. Vamos avanzando, dijo Danilo. Ahí vamos. No es tan difícil, comparado con lo que nos contaban, no creés, primo. Vamos bien, dije yo, pero acordate, no sabemos qué le pasó a Waldo ni dónde anda mi papá. Bueno, corrigió él, es difícil, pero ya estamos en Coatza. Me vio con ojos de complicidad. Y la chavalita, preguntó. Cuál. Esa, a la que te enganchaste. Estás loco. Te vi desde Arriaga, todos corriendo para subir al tren por su cuenta y vos pegado a ella, no se te fuera a caer. Y luego la vueltota que nos hiciste dar con tal de seguirla. Pues ya está, dije, incómodo, se fue con su hermano, y aquí me tenés llore y llore. A lo mejor por dentro, las hemorragias internas son más graves. Ni por fuera ni por dentro, era una chavalilla. Pero linda. Me quedé mirando hacia las vías. Había oscurecido y ya era noche plena. Los migrantes deambulaban pegados a las luces de las casas o sumidos en la penumbra. Habían cenado y ya se preguntaban cuándo pasaría el tren.


  La casa tenía unas cuantas camas y todas estaban ocupadas, apartadas desde la tarde. Los que las habían ganado habían tenido que quedarse en ellas, porque una asomada hacia afuera hubiera significado perderlas. Nosotros nos acomodamos en una de las entradas de la casa, en la que daba a la calle retorcida y misteriosa. Nos tendimos sobre el suelo, amontonados con docenas de migrantes.


  Buscás un espacio para ti y no hay más que el espacio en el que cabe tu cuerpo. Primero es fácil, el brazo derecho como almohada tras la nuca, la mirada en el techo. Se oyen voces, alguna risa, los migrantes parecen primos que se han reunido en casa de uno de ellos y batallan para dormir de tanto que tienen que contarse. Vos mirás el techo hasta que te duele la espalda, hasta que sentís que la cadera se te está poniendo tiesa. Entonces viene el primer cambio: el brazo izquierdo bajo la sien, de lado, posición fetal. Alguien empuja tu rodilla. Tiene razón. Se la estabas clavando en las costillas. A tu vez, protestas silenciosamente porque un codo te da en la espalda. Dormitás, parece que llega el sueño, pero empezás a rascarte adormilado hasta que te das cuenta de que te estás rascando todo. Zumban los moscos y festejan el banquete. No hay nada que hacer, aunque algunos aplaudan para desquitarse. Puede que mates algún mosco, pero aquello es un ejército. Mejor te girás al otro lado. Sudás, sudan todos. La noche se ha dejado caer como una tela húmeda y abrasadora. Soñás campos que no has visto, flores como mariposas, cielos claros. Alguien te golpea la cabeza, pero no reñís ni te enfrentás porque seguramente el que te pegó también está soñando, se estira repentinamente, se abre espacio en la inconsciencia. Nos golpeamos todos de vez en cuando, una patada o un cabezazo, un puño inocente y repentino. El piso te obliga a acomodarte otra vez, otra vez un brazo tras la nuca. Y de pronto allí está ella, la mujer que querés, que te besá en sueños, se ríe, hace las muecas que amás, se va corriendo para que la persigás. O tus hijos. O tu mamá. Todo eso que querés te visita, mientras alguien habla dormido o hace ruidos con el estómago, con la garganta, con la nariz, o te lanza sobre el rostro sus gases de arroz y tortillas. Duermes y apenas te das cuenta. Otra vez el brazo en la sien, las rodillas junto al pecho. Estás en el vientre de tu madre y no hay nada mejor. Ya hasta los moscos se cansaron. Asoma la madrugada y sentís un poco de frío, los brazos entre los muslos, hecho un anillo que respira. Una luz tímida te ilumina los párpados. Lentamente abres los ojos y ves a docenas de compañeros en el piso. Mierda, dónde carajos estoy.
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  Antes del desayuno, diciéndome a mí mismo que no quería volver a ver a Elena, salí a buscarla. Recorrí los patios del ferrocarril, anduve por la calle retorcida que no iba a ninguna parte, me alejé de la casa del hermano Memo, respiré un poco de Coatzacoalcos. Sólo regresé cuando al dar vuelta en una esquina me topé con una camioneta de migración. Tobías nos había enseñado unas fotos: las siglas eran claras INM, Instituto Nacional de Migración, el terror de los indocumentados en México. Los agentes estaban fumando cuando me aparecí ante ellos, inocente e indefenso. Caminé hacia atrás, mirándolos mientras me miraban. Me refugié en la pared de la esquina y eché a correr de regreso, sin Elena, sin rastro de ella. Mientras corría, sentía que no sólo estaba escapando de migración sino también del recuerdo de Elena: que se fuera, que se llevara su jugueteo de besos y sus gestos caprichosos y adorables. Cuando me sentí seguro, de nueva cuenta cerca de la casa del hermano Memo, quise convencerme de que había salido ganando. Estaba bien: que se fuera Elena, que nunca más volviera a verla. Total.


  Después de desayunar sentí unas ganas insoportables de ir al baño, pero en la casa del hermano Memo el sitio para ese propósito era un espacio deplorable. El piso rebosaba orines y las dos tazas estaban colmadas de excremento, lo que no impedía que la fila fluyera y que los migrantes desahogaran sus necesidades. Me alejé de las vías cuanto pude y me sentí estúpidamente indefenso acuclillado sobre la tierra. Bonita pose para recibir a migración. Me imaginé la voz que los migrantes temen: tus papeles. Y me reí: no traía papel ni para limpiarme. Había oído de las piedras, buen recurso para situaciones difíciles. Busqué y encontré. Allí estaba yo, sosteniendo el pantalón hasta las rodillas, con el trasero al aire y con restos de mierda en el culo, caminando de un lugar a otro, en busca de una piedra adecuada para raspar el excedente. El hombre puede volver a la barbarie fácilmente. Basta que te quiten lo mínimo de eso que creés que existe siempre. Toda la civilización se va al abismo cuando careces de lo más simple. El hombre se animaliza de un momento a otro y de un momento a otro regresa a la prehistoria. Todos somos capaces de volver a las cavernas. Basta un soplo de desgracia, sin agua, sin drenaje, sin una taza de baño. Reyes y princesas harían lo mismo. Vivimos engañados. Nuestra naturaleza siempre acecha. Cuando me subí el calzón y los pantalones, pensé que hasta que no me metiera en un río, olería a mierda, como los vagabundos de San Pedro Sula, como los miserables de todo el mundo.


  En el mismo día tuve que ir otras tres veces a buscar la soledad de las cuclillas y a rascarme con las piedras del ridículo. El culo me ardía. El orgullo se había ido a la mierda: caminaba como momia en película de blanco y negro. El desayuno, arroz y frijoles, me había caído como aceite para estreñimiento y un dolor agudo en el vientre me hacía correr hacia las vías. Mucho después supe que el tío Eusebio había padecido la misma angustia. Ahora me parece inaudito que no nos lo hayamos dicho, pero es que entonces teníamos cierto pudor casero, un pudor que pronto perdió sentido y que fue hecho trizas por las turbulencias del camino. Cuántas veces, desde entonces, tuvimos que limpiarnos con yerbas o caliche, con frutas o piedras o, cuando no había más remedio, frotarnos en una turunca.


  El día en Coatzacoalcos es eterno. Se dice que el tren sólo sale de noche o de madrugada, y no todos los días, de manera que las horas de la luz eran larguísimas, iguales todas, monotonía que desgasta el ánimo. Los migrantes andábamos de un sitio a otro, jugábamos tiro al blanco con caliche y botellas, nos platicábamos nuestras historias, nos asoleábamos como lagartijas, nos sentábamos sobre las vías y nos dejábamos ir, la mente en blanco, el corazón adormecido. Fue en esas infames horas de sol, cuando oí por primera vez de las estaciones migratorias.


  Contaba un muchacho, los ojos casi cerrados por la luz, la piel maltratada, que había estado ya dos veces en una estación migratoria. La primera, pura sed, bajo techo de lámina, con otros cincuenta migrantes, y noches sobre el piso, sin colchoneta ni cobija, los ojos abiertos siempre, respirando sudor y mierda. La segunda, salió cabrón el bicho, dijo un salvadoreño de pelo de avestruz, se escapó. Apenas a unos doscientos metros de la estación, También salió pendejo, dijo un hondureño de rostro trágico, el chaval se sentó a descansar frente a una camioneta azul y recargado en un poste de luz. Adormecido, ni cuenta se dio cuando dos agentes de migración se acercaron. Lo levantaron por la axilas y allí mismo lo madrearon. Sonreía el chavo mientras contaba Ya cachimbeado qué me van a hacer, pensaba, y que me reciben con más madrazos en la estación, que me llevan a un cuarto oscuro y que me esposan a un barrote. Verdad, mierda. Como lo digo. Allí estuve cuatro días, sin agua y sin comida, de castigo. Pinche hijo de tu chingada madre, me decía el guardia que iba a verme. Para que te suelte tienes que mamarme la verga, si no, ni agua, hijo de puta. A los cuatro días me soltaron y me llevaron a la celda donde estaban todos. Y a qué te supo, mierda. Unas risas. El muchacho veía a los durmientes, sonreía a punto de llorar. Dejen al chaval. Si nadie le está haciendo nada. Y las risas. Uh, qué delicado.


  A mí me dejaron sin comer dos días, dice otra voz, migrante de pómulos como pelotas de ping-pong, nomás porque quería sacar un pan de mi mochila. Vale, jefe, usted me deja sacar mi pan y ya, o se va a poner duro. Y tienes hambre, güey. Mucha, jefe. Pero ya comiste. Se va a hacer duro, jefe. Va, pero tu pan te cuesta cincuenta pesos. No friegue, jefe, es un pan. Cincuenta pesos, culero, o tu pan se hace piedra en tu mochila. No mame, jefe. Qué dijiste, pinche rata. Y yo espantado, Nada, jefe, nada. Ya te ibas a ir a Tapachula, puto, pero ahora te quedas, y nada de tragar. Dos días estuve así, mirando cómo comían los demás. Y todo por pinches cincuenta pesos, me decía el custodio. De todos modos se los di, porque me dijo que si no me quedaba sin comer cinco días. Cuando me estaban sacando de la estación para llevarme a Tapachula y de allí a la frontera de Guatemala, el custodio me aventó el pan al suelo. Ora te lo comes, cabrón, o te quedas otros veinte días. Me lo tuve que comer sin manos, mierdas, como perro, allí, en el piso.


  Las franjas rojas del cielo de Coatzacoalcos empezaban a aparecer por el lado derecho. Y nosotros allí. Verdad, mierda. Por mi madre, aleros.


  Ya de noche, aparecieron los coyotes. Los ves y sabés que son coyotes, con sus esclavas de oro, sus cadenas, sus aretes en la nariz. Órale, compas, hasta Estados Unidos, compas, para que no vayan como moscas, transporte y todo, compas. Sus voces sin identidad, entre el grito y el murmullo. El tío, Danilo, Lucía y yo nos apartábamos, No andamos dinero, compa, decíamos, sin voltear a ver al que ofrecía. Alguien fue a avisarle al hermano Memo. Se van, les dijo, ustedes no son migrantes. Lo miraban, los coyotes, los ojos taimados. Unos migrantes rodeamos al hermano Memo. Éntrenle, a ver si son tan buenos. Un coyote ya mayor, cara de grano, soltó un navajazo y un migrante se dobló allí mismo, las manos en el vientre. Estás sangrando, hermano. Se armó la batalla. De pronto los migrantes se estaban dando putazos con los migrantes. Y los coyotes allí, mirando, tranquilitos. Pues cuántos migrantes estaban de su lado, qué pasaba. Pasaba que unos eran coyotes abiertos y otros encubiertos. Pasaba que allí no se sabía ni con quién estabas. Cuatro salvadoreños salieron heridos de cuchillo y no sé cuántos de golpes a mano y a patadas. Corría todo el mundo, como avispas en fuga, y luego, como avispas de retorno, regresaban a la grulla. Nosotros nos alejamos, cautos o cobardes, hasta que se deshizo la maraña.


  Temblaban las manos cuando el hermano Memo y su gente nos pasaron los platos de cartón, Arroz y tortillas, hermanitos, el Señor siempre está con nosotros.


  Y si mejor nos vamos, dijo Lucía. Y adónde, prima, tenemos que esperar a que pase el tren. Asomaba el miedo por los ojos de Lucía, el hartazgo de estar siempre en alerta. Yo pensaba Qué bueno que Elena se fue, aunque se haya llevado sus besos, y Lucía se refugiaba en los brazos de Danilo, Ya, primilla, ya no chilles. Si hoy no pasa el tren, pasa mañana, y a puro hablar inglés, primilla, no ves que ya estamos más cerca. No había más, era de noche y estábamos en las vías, donde teníamos que estar. Qué íbamos a hacer a esas horas, a ver, qué. Podemos buscar la carretera, decía el tío Eusebio. De aventón, pues. No es lo mismo. Al tren te subís como a una mula sin dueño, en la carretera hay que pedir favores, y nadie le va a decir a un migrante Anda pues, súbete. No, tío, mejor nos quedamos, al fin qué, aquí estamos con cientos, aquí mal que bien comemos. Habíamos hecho nuestra reunión sobre las vías, hablando bajito. Vos creés que estén bien, me dijo Lucía. Quiénes. Los niños. Tus hijos están de maravilla, ni te apures. Será. Es, sin duda. Sí, primilla, los jodidos somos nosotros.


  Después de un día que parecía no terminar nunca, ahora estábamos por comenzar una noche que amenazaba con ser muy larga. Quién iba a querer dormirse después del macaneo. Intentamos dormir dentro de la casa, pero cuando entramos, apenas dadas las ocho, nos dimos cuenta de que no íbamos a poder. Todo el piso, ya no se diga las camas, estaba lleno de migrantes, y no por una tanda sino por dos: había personas sobre personas y cada quien que cuidara sus cositas. El calor de la noche, además, se había aliado a los focos amarillos y se sentía que el aire, reposado, flotando, se pegaba a la piel y a los pulmones. Olía a cientos de cuerpos y sudores. Apague las luces, hermano, o nos vamos a coser. Las luces se apagaron y nosotros nos salimos. Como estábamos del lado de la puerta de las vías y queríamos estar en el patiecillo que daba a la calle retorcida, tuvimos que pasar por encima de los migrantes, que nada más daban codazos o algunas pataditas, pero no protestaban. Después de todo, aquel infierno era amistoso y había que aguantar lo que a cada uno le tocara.


  El patio, en el que había apenas una treintena de migrantes, se antojaba casi como un dormitorio privado. Cómo ves, primilla, aquí está mejor, no. De todos modos, estuvimos buen rato de pie, mirando, y hasta sintiendo cierta paz. Oíamos la serenata de la noche, el sonido de insectos invisibles, de grillos seductores, de gatos tristes, y allá, lejos, de cuando en cuando, de ladridos solitarios. La noche de Coatzacoalcos. Le faltaba el tren, el ruido inmenso y los gritos de los recién llegados. A todos nos faltaba el tren.


  Dónde estará Waldo, dijo de pronto, como en un suspiro, el tío Eusebio. Y yo, que pensaba en el tren y en Elena, me sentí sorprendido en falta. No hemos querido hablar de eso, dijo Danilo, como si así pudiéramos evitar lo que pasó, pero ya pasó, ya fue, ya es. Estamos seguros de que el tren le pasó por encima, preguntó el tío. No, dije, pero estamos seguros. Se acuerdan, dijo el tío, Waldo siempre fue un poco triste. Trabajador y todo, derecho, ayudador, pero triste, se acuerdan, yo me estoy acordando de cuando era niño y le gustaba curar pajarillos lastimados, los levantaba, los arropaba, les daba de comer en el pico, hasta que podían volar, y cuando no, cuando se le morían, los enterraba en el baldío. No sé por qué siempre encontraba pájaros heridos, dije, yo nunca encontré uno. Porque los buscaba, dijo Danilo, porque mantenía los ojos abiertos por si alguien necesitaba ayuda. Y ahora miren, dijo el tío, él herido, como pajarillo. Ojalá que un Waldo lo haya encontrado a él, le haya dado calor, lo haya curado, dijo Lucía, y ojalá mis hijos tengan un Waldo que les ayude si yo me muero. Qué trágica, primilla, no te vas a morir, antes vamos a llegar al norte. El norte, pensé, pensamos. A todo esto, qué es el norte, dijo Danilo, un lugar, un rumbo, un paraíso. Para nosotros es todo eso, dijo el tío, el norte es como un espejismo que se nos pone frente a los sueños desde niños, yo crecí con postales de Estados Unidos debajo de la almohada, pero nunca tuve el ánimo para ir a buscarlo, hasta ahora, y miren nada más dónde andamos, medio extraviados, medio hambrientos, medio muertos. Qué pasó, tío, si ahora estamos más vivos que nunca, se reía Danilo, porque ahora estamos en camino y antes nada más andábamos suspirando, no hay como moverse, avanzar, hacer algo por la familia. Pues eso sí, dije o dijo el tío. Lo único que me da miedo es no volver a ver a mis hijos, dijo Lucía, y sin mirarla supimos que se le habían humedecido los ojos, lo demás está bien, ni modo que nos pusieran alfombras, ahí vamos, despacito, pero aquí vamos, aunque cada vez que pienso en Leonardo y Christian se me agita el pecho, me da por ponerme triste. Como ahorita, primilla. Como orita, sí, una sonrisa anegada, pero es que siento los brazos vacíos, las manos huecas, me dan ganas de besarlos, de decirles que no les va a pasar nada, de llenarlos de cosquillas. Cuando quieras regresar te regresás, primilla, eso es todo, piensa así, llegamos y nos ponemos a trabajar y en cuanto sientas que ya no aguantás, vas de vuelta, pero con dólares, contenta, con regalos, te imaginás. Sí, por eso voy.


  Por eso vamos, pienso, otra vez acomodándome en el piso, el brazo, la nuca, el techo. Roncan los migrantes, Lucía se abraza a mí, el tío se acuesta en la orilla, Danilo sigue de pie y a veces se pone a dar vueltas, lo siento pasar, inquieto, él quisiera ir más deprisa, sin bajarse nunca del tren, devorando distancias. Veo la frente de Lucía, por qué tiene que estar aquí, durmiendo en el piso, extrañando a sus hijos, arriesgando la vida. Me enojo conmigo, con mis padres, con mis tíos, cómo es que no podemos hacer algo más en San Pedro, cómo es que permitimos que la pobreza nos saque de la casa en lugar de que nosotros la echemos a ella. Como la humedad, la pobreza. Duerme Lucía y a mí se me duerme el brazo. Quisiera acomodarme, pero estoy bien así, dándole un poco de cobijo a Lucía, al menos que ella duerma. Yo también extraño a sus hijos. Imaginándolos, me acuerdo de mí, chigüín sin fronteras. Antes de que nos demos cuenta, van a empezar a pensar en irse, como si les heredáramos el mito del norte. Generación tras generación, el norte, Estados Unidos lejos, México atravesado. Será que alguien sembró la pobreza en Honduras, y allí está, floreando en cada niño, hasta que cada niño dice Me voy. Lucía se mueve, un poco inquieta, libera mi brazo y yo aprovecho para voltearme, para acostarme de lado, el brazo derecho estirado para acomodar la cabeza, otra vez las rodillas dobladas, la posición fetal, otra vez la ilusión de estar en el vientre de mi madre…
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  Ver a Efraín al día siguiente me trajo la esperanza de que también Elena anduviera por allí. El cipote era de risa pronta y pronto se rio de mí por haberme quedado en ese albergue cuando, me dijo, en el de María Auxiliadora había camas, comida caliente y regaderas. Y entonces por qué estás aquí, le dije. Porque aquí hay tren, compa, por qué ha de ser. Le pregunté por Elena. Buscala, me dijo, o quedate aquí, tranquilito, hasta que ella venga a buscarte. Esa fue la última vez que vi al cipote que se daba aires de rudo. Así es el camino migrante. Conocés a alguien y pensás que lo seguirás viendo, hasta que de pronto te das cuenta de que ya no lo has visto, que hace mucho que no lo ves. Cuándo fue la última vez, te preguntás, pero de nada sirve. Somos fantasmas hasta para nosotros mismos. Luego que vi que Efraín se iba con su andar alegre y presumido, le di la vuelta tres veces a las vías, caminando sin prisa hasta los dos extremos de aquella especie de ciudad de migrantes, tendida a lo largo como un hormiguero. Migrantes en grupo, solos, algunos dormitando bajo pequeñas porciones de sombra, otros sólo mirando, los ojos empequeñecidos por la luz o por los recuerdos; migrantes hablando de sus ausentes, de los amigos o parientes que los esperaban en Estados Unidos, de lo mucho que estaba tardando el jodido tren. O lavando su camiseta, curando sus ampollas, jugando a la puntería con piedras y botellas. Cuando venía de la tercera vuelta descubrí a Elena sentada en las vías, con su hermano, al que prácticamente vi por primera vez, pues antes siempre lo había visto en la distancia, como una sombra. Era un hondureño fuerte, de piel oscura y ojos como hierbas. Aquella mirada amarilla y una barba desigual le daban un aire de Antiguo Testamento. Venido de la Biblia, se parecía, por ejemplo, a José, al que sus hermanos vendieron, muy justificadamente, por cierto, porque es comprensible que ya no aguantaran la cantaleta aquella de que soñé que ustedes me adoraban. No era José, pero tenía tal apariencia de profeta que pensé Este, si me mata, me manda al cielo. De todos modos tomé mis precauciones porque el único cielo que yo quería era el de los besos de Elena.


  Pensé en acercarme de inmediato pero me sentía lastimosamente sucio. No sólo era que las piedras no fueron hechas para limpiar traseros sino porque el calor intenso de Coatzacoalcos, la falta de agua y las noches en el piso me habían dejado la impresión de haber entrado a un mundo de suciedad añeja, untada no sólo a la piel sino a las entrañas. Danilo me dio la buena nueva de que había donde, por veinte pesos, lo dejaban a uno estar bajo una regadera por tres minutos. El precio era infame y el tiempo también, pero aquella agua de ciento ochenta segundos fue una especie de renacimiento. Volvía al mundo bajo el chorro, y mi cabeza y mi cuerpo parecían absorber el agua por los poros. Me frotaba con las manos, sin jabón ni estropajo, pero el agua es agua y me daba la sensación de estar resucitando. Me puse un pantalón sucio, pero que no había usado en Coatzacoalcos, y una playera limpia que me habían dado en la casa del padre Flor. Me había propuesto no usarla hasta llegar a Estados Unidos, pero la cercanía de Elena justificaba sobradamente que utilizara la prenda con la que pensaba pasar inadvertido entre los gringos. Hay migrantes que no llevan más que lo que tienen puesto, pero todo el que puede guarda una muda para cuando llegue, ilusionado con que al ponerse aquellas prendas, casi siempre raídas, no va a parecer migrante. La mayoría, sin embargo, terminamos por acabar con toda la ropa en el camino.


  Saludé a Elena, que seguía en las vías, bajo un sol extrañamente pálido y un cielo nublado. Le tendí la mano al Profeta, que masticó algo incomprensible al momento de responder a mi saludo. Me senté a un lado de él, sin quererlo, y lo lamenté, porque lo que yo quería era estar junto a Elena. Creo que hoy pasa el tren, dije, sin creerlo. En el camino del migrante centroamericano el tren es el vínculo, el tema que no se rechaza, la palabra que todos dicen y quieren oír. En la casa también nos dijeron eso, bostezó Elena. Lucía pálida y limpia, más niña, más bonita. En dónde se quedaron, pregunté. En casa de unas madres, dijo ella, y vos. Aquí. Aquí. Sí, aquí. Y qué tal. Bien. Un largo silencio. Entonces les dijeron que hoy pasaba el tren. Eso. En la noche. O en la madrugada. El Profeta seguía callado, nuestras palabras rozándole la nariz. Hasta creí que era capaz de verlas pasar delante de él, inmutable. Por qué un profeta querría participar en una conversación insulsa. Parecía tener la mirada puesta en la casa del hermano Memo, pero pude adivinar que en realidad la tenía en el aire, detenida, oteando un tiempo que aún no llegaba, lo que acentuaba su apariencia profética. Colocado entre Elena y yo, transmitía una tranquilidad inquieta. Otro silencio. Los migrantes entraban y salían de la casa, mientras otros se desparramaban a lo largo de las vías. La estampa sugería un campamento de nómadas. Sabíamos de dónde veníamos, no adónde llegaríamos, ni hasta dónde. Éramos búfalos intentando esquivar cocodrilos, sabiendo que no podríamos salvarnos todos, que algunos serían atrapados por las fauces y sumergidos en el río. Cada quien su suerte. Deambulaban los migrantes, los torsos desnudos, los pies descalzos, algunos con la camiseta al hombro. El aire era de aventura suspendida. Al rato dan de comer, dije, arroz y tortillas. El hermano Memo, dijo el Profeta. Lo dijo de una manera tan honda, que me pareció que siempre hablaba con mayúsculas. Sí, dije, y no se me ocurrió qué más decir para alargar aquella conversación que se atoraba. Me levanté y dije Nos vemos al rato, esperando que Elena entendiera que se lo decía a ella. Va, dijo.


  Cuando regresé con la familia le dije a Danilo Allí está. Quién. La chavalilla. Y. Está con su hermano. Pues ni modo, primo, acción, o se te va para siempre. Hermanitos, aparecía de pronto el hermano Memo, ya vamos a servir la comida del Señor, hermanitos, alabado sea su nombre, ayer nos iban a mandar arroz, pero no llegó, como quiera, hermanitos, vamos a tener para comer, un poco menos que ayer, hermanitos, pero siempre gracias a Dios tenemos para compartir. Agradezcan al Padre, hermanitos, él es quien todo lo provee. Que hoy pasa el tren, hermano, preguntó un migrante extraño, como hecho de barro. Quiera Dios, hermanito, Él es nuestro salvador, hay que tener fe. Pero también tren, hermano. Con la fe hay tren y comida, hermanito, que el Señor lo ilumine. El migrante que hablaba se quedó callado muy a su pesar, como buscando algo irreverente en su cabeza. Qué tal el hermanito, dijo al fin, cuando el hermano Memo se había ido.


  Estábamos comiendo cuando llegó Elena, sin el Profeta. Apresuradamente me levanté y le presenté al tío, a Danilo, a Lucía. Elena hizo una seña con la mano derecha, la izquierda sosteniendo el plato del arroz. Y tu hermano, le pregunté. Él investiga, se va por aquí y por allá, al rato viene y me dice El tren sale tal día a tal hora, y se desaparece otra vez. Te ves bonita, le dije, la voz apretada, bajita. Te acordás de Juana, claro que te acordás, la soñé. Ella se salvó ya de este viaje, dije, sin convicción, filosofía elemental para contrarrestar la tragedia de su muerte. Pero vos y yo no, me contestó Elena, por eso te hacés el sabio y decís que ella está mejor, en el cielo, que ya no sufre, pero ni vos te lo creés. Me encantaba su perfil, la punta de su nariz y de sus labios en la misma línea, y me gustaba su regaño, entre infantil y autoritario. Oye, dijo, en la noche vamos a ir allá, atrás de las vías, donde está aquel poste. Quiénes. Vos y yo. Vos y yo, pregunté. En la noche, me contestó. La vi, me vio, sí, me había dicho dónde y cuándo, ella y yo. Se despidió del tío, de Danilo y de Lucía con la misma seña adolescente con la que los había saludado y se fue. Yo me sentía de cartón, hipnotizado.


  Es linda, dijo Lucía. No tanto, dije. Danilo hizo como que se escandalizaba, Está loco por ella y dice no tanto, como si no le importara, este primo nunca dice lo que piensa y menos lo que siente. Y vos cómo sabés lo que siento, le pregunté, retándolo. Pues sí, eso sí, no lo sé, pero de que te morís por ella, te morís. Ten cuidado, nomás, dijo el tío. Cuidado de qué, tío, se cruzó Lucía. Nomás cuidado, dijo el tío, la gorra sobre los ojos, las manos entrelazadas sobre el estómago. Lo que pasa, primilla, es que a los hombres el amor nos da miedo. Por qué. Porque nos poné de rodillas, primilla, y eso es demasiado. Demasiado para qué. Para nuestro orgullo, volvió a meterse el tío, que seguía dormitando. A nosotras nos encanta un hombre arrodillado. Eso es lo malo, dijo Danilo, y cuando parecía que iba a explicar por qué, se quedó callado, viendo al cielo, quizás evocando a Yadira, la novia de veinte años que había dejado en Los Arenales.


  Al atardecer un migrante nos dijo que el tren saldría al día siguiente, en la madrugada, y cuando le preguntamos cómo lo sabía volteó y nos señaló al Profeta. Entonces era cierto lo que me había dicho Elena: el Profeta iba, venía y sabía. No sé por qué, pensé que era un tipo sabio, de esos que hace falta que se queden en Honduras para sacar al país de sus abismos, pero aquí andaba, como nosotros, en el camino incierto de los que queremos llegar a Estados Unidos para trabajar de lo que sea.


  Elena me había dicho que en la noche, sin horario, así es que en cuanto oscureció me fui adonde había señalado, atrás de todo. El lugar era un espacio vacío, sin luz, con arbustos secos y aislados, el piso de tierra dura. Allí la esperé, ansioso, dudando. Imaginé que era capaz de dejarme allí y al otro día saludarme como si nada, segura de mis rodillas en el suelo. Cuando la noche se hizo más oscura, llegó Elena. Me levanté y abrí los brazos. Ella se arrojó a mí y me abrazó, toda su rebeldía convertida en ternura. Nos separamos y pude verla apenas, sus ojos, sus labios. Te quiero, le dije. Y yo a vos, Walter. Sentía que no debía hacerlo, que mis manos no debían tocarle el rostro, pero la acaricié las mejillas, rocé sus labios. Ella los abrió y me ofreció su boca. Ese no era nuestro primer beso, pero lo era. De pie, abrazados, sin el sobresalto del tren, bajo la noche, sin nadie cerca, ese era el primer beso. Por qué me querés, dijo. No sé. La sentí sonreír. Me gusta, dijo, me gusta que me quieras sin saber por qué. Nos besamos otra vez, con ansias, como si la vida toda se nos fuera si no volvíamos a sentirnos. Nos sentamos, le pregunté. Nos sentamos en el mejor lugar, es decir, en cualquier lugar, cercanos a un arbusto sin color. La luna se asomó, lánguidamente, y yo pude ver las manos de Elena, su frente, sus dientes. Por qué será que se puede querer así. Así, cómo. Así, de pronto, sin razones claras. Quién lo sabe. Bésame. La besé y sentí sus hombros, su espalda, su cadera, y sus manos en mi espalda, mi nuca, mi cuello. Te vi y me gustaste, dijo. Te vi y te adoré, le dije. Y otra vez la ansiedad de nuestras bocas y de nuestras manos, de nuestros cuerpos buscando sentirse. Luego nos quedamos en silencio, abrazados, mejilla con mejilla, mirando la noche, ahora más clara, como si nuestro amor hubiera forzado a la luna a salir de entre las nubes. Deberíamos habernos conocido en Honduras. No, así está bien, a lo mejor en Honduras ni me hubieras hecho caso. O yo sí y vos no. Mejor así. Mejor. Pero es que aquí, de migrantes, no puedo ofrecerte nada. No quiero que me ofrezcas nada, dijo y, como en el tren, me puso su dedo índice sobre la boca, pero esta vez no para imponerme silencio sino para acariciarme los labios, como si los estuviera grabando en sus huellas digitales. No sé por qué siento que te quiero tanto, dijo, a lo mejor nada más porque parece que no tenés la culpa de nada. Tengo mis culpas. Entonces te quiero por tus culpas, sin conocerlas, te quiero por todo aquello de lo que sos culpable. La besé otra vez y su cuerpo se fue venciendo hacia atrás, hasta que se recostó. Y yo quedé sobre ella a medias. Mi mano derecha bajó de su cara a su hombro izquierdo y de su hombro a su seno, y sentí la suavidad de sus formas sobre la blusa y mi pierna derecha entre sus piernas. Un instante de eternidad. Ya, dijo dulcemente, y separó mi mano de su cuerpo. Disculpame. No, está bien, no estoy enojada, nada más que ya. Por qué. No hay que ir tan aprisa, una cosa es que nos hayamos gustado pronto y otra que sigamos corriendo. A veces el amor corre. Pero para eso estamos nosotros, para detenerlo, para hacerlo más amor, además, ya va a pasar el tren. Vos sabés que no pasará hasta la madrugada. Sí, dundo, pero vos debés hacer como que creés que la razón es el tren, así no discutimos y nos vamos contentos. Es cierto, dije, celebrando su risa, el tren el tren el tren, qué tarde es. Me encantás, dijo, y volvió a besarme. Yo volví a acariciarle donde no debía y ella dijo otra vez Ya, mejor ya, además, ni siquiera sé lo que sigue. Aprenderemos juntos. Otro día, dijo. Cuándo. No sé, un día. O una noche. Eso, una noche, una noche de sábanas blancas y perfume. De pie, volvimos a besarnos. Me separé para mirarla. El amor y la luna navegaban en sus ojos.
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  A pesar de que la prudencia dictaba que no regresáramos juntos, no pudimos hacernos a la idea de volver cada uno por su lado y echamos a andar hacia la casa del hermano Memo, a veces rozando nuestras manos y a veces cruzando nuestros dedos, como si en lugar de migrantes tentando a la muerte fuéramos dos adolescentes paseando en la alameda. De pronto vimos muchas sombras, cientos de sombras que no podían ser más que de migrantes. Y eso. Quién sabe. Y luego la luz en el entendimiento: acaba de llegar el tren, Elena, en el que nos vamos a ir, acaba de llegar el tren, amor. Nos abrazamos un instante. La llegada del tren era suficiente para sentirnos alegres, nuestros besos recientes lo eran para sabernos felices. Como cuánto faltará para la frontera, me preguntó Elena. Un montón, apenas vamos como en el primer tercio. Si no son toros. Como si lo fueran, dije, y me sentí orgulloso de la comparación. Fijate, ahora el toro está entero y hemos tenido que darle capotazos; después estará disminuido, pero en lugar de un gran capote, llevaremos apenas una muleta. Y luego vendrá otro momento difícil: brincar la barda, la suerte suprema. Entonces por lo pronto vamos a darle un buen pinchazo, dijo Elena. Eso será este tramo de tren, dije, una buena pica para que el toro se ablande un poco. Nos sumamos al tropel de migrantes, como si hubiéramos llegado con ellos, y en ellos me vi, así había llegado yo, cansado, hambriento, hablando de la casa del hermano Memo, celebrando que ya estaba en Coatzacoalcos, otro mítico nombre para los centroamericanos que tenemos que atravesar México.


  Los migrantes se apretujaron en la entrada de la casa, tal vez imaginando una mesa esperándolos. Habían llegado en mala hora porque ya había pasado la cena y el hermano Memo andaba apuradísimo para ver qué les daba. Como pudimos entramos por la puerta de las vías y salimos por la de la calle retorcida. En el espacio que habíamos declarado dormitorio, había docenas de migrantes hablando con unos hombres bien vestidos. Curioseamos. Son de derechos humanos, me dijo alguien. Los hombres se turnaban para hablar, decían Queremos saber qué les ha pasado en el camino, si una autoridad abusó de ustedes, en dónde, cuándo, tienen derecho a presentar una queja. Las quejas no se presentan, pensé, las quejas aúllan. Y nadie hay en medio de la nada para oírlas, pero allí estaban aquellos hombres, se veían con buena voluntad, con ganas, creyendo en lo que hacían. Les pedimos de favor que nos cuenten, si nos cuentan nosotros investigamos, encontramos a los servidores públicos responsables y los denunciamos. Háganlo por ustedes, por sus hermanos, sus padres, sus hijos, por los que vienen detrás de ustedes. Poco a poco los migrantes se fueron animando. Una mujer bajita, sin edad en su juventud lastimada, relató que a ella la bajaron del tren unos policías. En dónde. Creo que se llama, creo, cerca de Palenque, pero no me acuerdo orita. Veníamos y que nos bajan. Conmigo venía una amiga, sí, y los que nos bajaron se la llevaron por allá, se oía, gritaba, y yo me hacía así, me escondía, con harto miedo, y oía cómo la estaban violando, sí, allá, en Palenque, y a los hombres que agarraron les quitaron todo, les pegaron, y yo me hacía así, debajo del tren, viendo y no viendo. Uno de los hombres de derechos humanos apuntaba en su libreta, de cuando en cuando el índice al armazón de sus lentes. Quiere presentar una queja, preguntó. La mujer bajita dudó. Pues, cómo, de qué. Si quiere levantar una queja, puede hacerlo ahora, con mi compañero, él le va a ayudar. Pero para qué. Para que nos dé datos y nosotros investigamos. Un migrante que parecía coyote, y si no que me perdone, levantó la voz, fila cuarta o quinta: Ustedes bien que saben quiénes nos maltratan, quiénes violan a nuestras mujeres, y no hacen nada, orita parece mucho apuro, pero luego nos vamos y nada, siguen pasando cosas, nomás nos engañan, para qué, digo yo, ustedes no andan con nosotros, vienen de visita, se van, duermen caliente, qué les importa. Nos importa, por eso estamos aquí, dijo el de derechos humanos, y luego volvió a preguntarle a la mujer si quería levantar una queja. Bueno, dijo ella, y se fue con el que parecía un buen ayudante para eso de las buenas intenciones, un poco lejos de la bola, a contarle en voz baja que sí, fue allá, como hace diez días, cerca de Palenque. Mientras tanto, el migrante desconfiado seguía diciendo que Qué van a hacer, nada, para qué se hacen si todos están coludidos, culeros de mierda. Fue bajando la voz y repitiendo lo mismo, y repitiendo lo mismo se metió a la casa. A mí me pegaron en la cabeza, estaba diciendo otro migrante, aquí, vea, todavía traigo sangre seca, me abrieron con un golpe. Quiénes. Pues ellos, los de migración, camino de Arriaga. Cuándo fue eso. Hará como cuatro días. Qué fue lo que pasó. Pues que estábamos en las vías y vimos llegar a migración, dos camionetas, y se bajan y dicen Hijos de su puta madre, y que nos vemos unos a otros y a correr, y que me caigo y así, yo tiradito, llegó el migra y tras, con un fuete, un palo, uh pues ahí me quedé, y una patada aquí, en las costillas, tiradito me quedé hasta que fueron llegando los otros migras con más compañeros, y uno de la migra dice Y ese qué, y me señala, y dice el que me pegó Pues ese chingó a su madre, y me quedé allí, hasta que se fueron. Quiere presentar una queja, otra vez el dedo índice en los lentes. El migrante se rascaba la herida. No sabía si quería presentar una queja, él creía que lo iban a llevar a un doctor porque desde el golpe le dolía la cabeza siempre, día y noche, había veces que no podía dormir. Me va a llevar a un doctor, preguntó. El de derechos humanos empezó a explicarle que harían lo posible: Mañana, pero lo que sí podemos ofrecerle ahora es levantar su queja, investigar, dar con los malos servidores públicos que han violentado sus derechos a la dignidad, a un trato digno. Ah, dijo el migrante, se rascó la herida, se quedó mirando el piso. Él había terminado. Una señora pidió la atención de los de derechos humanos. Les dijo Por las vías anda una muchachita que trabajaba aquí, en Coatza, se quedó porque necesitaba dinero, y se puso a trabajar y luego su patrón la molestaba y la molestaba hasta que un día la quiso violar. Hablen con ella. Dónde está. Luego yo se las enseño, pero luego, no así, en la bola, para que hablen con ella bien, para que ella no se sienta ruborizada.


  Elena y yo nos separamos del grupo, nos fuimos otra vez a la puerta que daba a las vías. Sin hablar, nos habíamos puesto de acuerdo en irnos de nuevo al poste, allá atrás, para abrazarnos antes de que el tren terminara sus maniobras y se pusiera en marcha. Afuera, en una especie de banqueta alta que separaba la casa de las vías, estaban otros de derechos humanos. El que parecía el jefe hablaba fuerte, rodeado de migrantes, Somos visitadores de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Venimos a platicar con ustedes. Es importante que denuncien, si no denuncian no podemos ayudarlos, necesitamos de sus testimonios, que nos cuenten, sólo así vamos a poder acabar con los abusos en contra de los migrantes. Uno alzó la mano. Usted quiere decir algo. Ah, no, nomás quería contarles lo que me pasó, que allá, en Tapachula, me asaltaron, me quitaron noventa pesos. Quiénes. Unos asaltantes, tres, a mí y a otros, a un chavo que venía conmigo le quitaron cincuenta pesos y a otro, un primo mío que anda por aquí, otros cuarenta. Eran policías, preguntó el de derechos humanos. No, asaltantes, así, sencillos, con camiseta y todo, tenis, gorra, y todavía nos dijeron Si rajan los golpeamos, cabrones, y a mi primo le dejaron una marca en el cachete, una marca de bat, de esos grandes, y eso quería contarles, por si los agarran, eran ciento treinta pesos, de nosotros, que fue lo que nos quitaron. El visitador jefe lo veía, como desilusionado. Alguien quiere contarnos un abuso de las autoridades. Lo miraban los migrantes, lo miraban. Lamentamos mucho lo que les sucede con la delincuencia, pero nosotros no somos ministerio público, no podemos investigar delitos, nosotros actuamos en contra de las autoridades que abusan del poder. A unos de ustedes los maltrató una autoridad, preguntó. Yo le voy a contar la verdad del camino migrante. La voz había salido de allá atrás. No era una voz grave, sino delgada, pero fuerte, firme, un poco como de cine. Los migrantes que estaban al frente se abrieron y apareció el de la voz, de cabello chino, barba como de candado, correoso, de camiseta. El visitador jefe olió que venía algo grande. Podemos grabarlo, preguntó. Grábelo, sí, para que todos sepan lo que le pasa a los migrantes en México. Allí estaba ya la cámara, pequeñita, de trabajo, enfocada en el rostro del migrante.


  Lo que voy a contar sucedió en Palenque. El día diez de este mes, martes. Veníamos como ciento ochenta en el tren, veníamos contentos porque ya estábamos encaramados y nadie se había caído. A unos tres kilómetros de Palenque, el tren se detuvo. Y en eso llegaron como treinta, entre migras y policías, y rodearon los vagones en los que íbamos. Uno gordo, medio amarillo, nos ordenó que nos bajáramos, todos, dijo, Al que encuentre en el tren le va a ir mal, mejor bájense por sus propios medios, porque al que yo baje lo voy a bajar a chingadazos. Así dijo el gordo, como lo digo.


  Todos estábamos callados, oyendo al migrante que contaba tan bien su historia, como si contara la Historia, como si se la hubiera pasado ensayando para relatar aquello. Se sabía dueño de nuestra atención, veía la cámara, le hablaba al mundo. Sus ojos eran claros aun en la noche oscura de Coatzacoalcos.


  Nos bajamos, pues, con miedo, porque habíamos oído disparos, cinco, seis disparos. Ya se nos torció el destino, me dijo el Nica, mi amigo, un amigo hecho en el camino, como los amigos que hacemos los migrantes, amistad de piedra y acero, para los momentos malos. Me había contado con los ojos firmes y húmedos de su mamá viuda, de su esposa y de su hija de dos años, su bebé, por las que estaba caminando rumbo al norte. Nos formaron a un lado de las vías. Se veía el brillo de las caras, las de los migrantes y las de los policías. Sudábamos todos. Viene un migra y agarra al Nica por la camisa, así de frente, pone su cara en la cara del Nica. Y tú qué me ves, cabrón, le dice, y saca una pistola y le pone la punta en el estómago. El Nica se espanta, se sacude la mano que lo atenaza y cuando se zafa le da un golpe en la cara al migra, un rozón de mano, y echa a correr. Le grita el migra Párate, mierda, me pegaste, cabrón, te vas a morir. Y yo, que tengo al policía a un ladito, siento la tentación de golpearle el brazo para desviar el tiro, pero me atoro de miedo, mierdas, de miedo me atoro. Y oigo el disparo, y el Nica da otros dos pasos, y luego se va arrodillando, se hace bolita, se cae boca abajo. Pinche hijo de la chingada, dice el migra. Y yo corro hasta donde está el Nica y lo volteo, me pongo su cabeza en las piernas y él me ve con sus ojitos tristes y luego se le ponen blancos. Nica, le digo, no te mueras, Nica, Nica no te mueras. Y allí se me murió todito, se le aflojó el cuerpo, se le torció el destino, se me murió todito, compas, como lo digo.


  Se había hecho un silencio duro. Hasta el jefe visitador estaba mudo y el de la cámara seguía apuntando a la cara del migrante, que había acabado con las manos a la altura del pecho, las palmas hacia el cielo, los dedos tensos. El brillo de sus ojos se había acentuado, como dos grandes lágrimas, redondas, cinematográficamente infinitas. Yo sentía algo atravesado en la garganta y Elena estaba inmóvil, viendo y no viendo. Los migrantes parecían esperar una palabra más, aunque fuera una, algo más, un milagro, algo que los pusiera de nuevo en el mundo.


  Y lo que nos puso a todos en el mundo fue la potente luz del tren, que surgió del fondo, con un enorme temblor de tierra. Nos vimos todos iluminados por aquel poderoso reflector. Era medianoche, y no de madrugada, como nos habían dicho, pero ya el tren estaba en marcha. Docenas de migrantes habían empezado a correr. Y entonces los treinta o cuarenta que habíamos presenciado la muerte del Nica en la voz aquella que tan bien sabía contar tragedias, salimos del relato y caímos de golpe en la tierra sobre la que estábamos parados. Fue un despertar salvador y violento. Sentimos la adrenalina de la cercanía del tren, la ansiedad de subirnos de inmediato, pronto, no me puedo quedar, nadie puede, tenemos que seguir. Camisas abiertas volaban, pies descalzos corrían, manos ansiosas se agitaban. Cuídate, compa, Que Dios te bendiga, mierda, Que llegues, verga, Córranle, cuñados. El jefe visitador se quedó solo, mirando la estampa de la migración de carne y hueso, la que se raspa, se lastima, se rasga en cientos de cuerpos reales, de mujeres y hombres anónimos, cuajados de miedos y de sueños. Yo lo alcancé a ver, cómo daba dos o tres pasos para quedar de frente y atestiguar la imagen fugaz de cientos de destinos jugándose la vida. Y vi al de la cámara, que del rostro del relator había pasado a buscar en las sombras, entre el brillo de sudores y ansiedades, las imágenes fugitivas de los migrantes. Buena toma, pensaría, como para un documental. Corríamos Elena y yo sabiendo que tanto su hermano como mis familiares correrían también, que todos, sin decirnos nada, estábamos anhelando un sitio en donde no hay sitio para nadie y en donde sin embargo cabemos tantos. Nos tropezábamos en los durmientes y en las piedras de la vía paralela a la vía en la que avanzaba el tren, el insondable ser de la noche, inmenso, indestructible, salvador y asesino, generoso y mezquino, el monstruo que transporta sueños y mata migrantes, el amado enemigo que a unos les da alas y a otros les arranca piernas y manos. Corríamos, volábamos. Elena y yo, ansiosos, íbamos de la mano, los ojos bien abiertos, la fuerza de la adrenalina dándonos el necesario impulso para volar, estar en el aire y caer de pie en la mole de hierro. El viento en el rostro fue la señal de que lo habíamos logrado.
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  Waldo había superado ya el primer dolor de la mutilación. Faltarían otros, pero el primero ya había pasado. De la rabia, el llanto y el silencio, había pasado a la tranquilidad marchita de su nueva vida. Con ganas y paciencia, había empezado a ayudar a doña Olga a llevar las cuentas de aquella casa de dolor y consuelo. Tanto para esto y tanto para lo otro, le decía doña Olga, y van a traer el gas, hay que decirles que medio tanque, que la semana próxima lo llenamos, y va a venir Fermín, le dices que venga mañana, que voy a estar aquí todo el día. A Waldo le alcanzaba el ánimo para ser el primero que se acercaba cuando llegaba otro migrante, el brazo destrozado, el alma estrujada, la rebeldía desbordada. Le sonreía Waldo con afecto, le ayudaba en silencio, le avisaba de la próxima visita del doctor, le palmeaba la espalda. Qué bien vas, compa, mirá, ya te está cerrando. Y los tuyos, compa, ya saben que estás aquí. Waldo le contaba al migrante lo que le había pasado a él, y el migrante recién mutilado lo escuchaba o lo echaba de su cercanía, maldiciendo, llorando. Y después, poco a poco, el migrante comenzaba a contar de sus hijos, de su hermano, de su mamá, que tanto le había rogado que se cuidara.


  Y vos, hermano. Pues me apendejé, me resbalé cuando ya estaba arriba. Si no me había subido a un camión. Me sentí seguro en el estribo, me solté por querer ver dónde iba mi hermana. Una pendejada y mirá, inútil ya. Ni en mi casa me van a querer. Waldo no los contradecía, no empezaba con aquello de Inútil no, claro que no, vas a poder trabajar, lo verás, pronto te vas a sentir como nuevo, hasta te vas a enamorar, nada de eso, nomás oía. Sabía por dolor propio que uno, mutilado, necesita vivir el duelo de su pérdida, maldecir, rechazar, alegar, llorar, sentirse víctima, insultarse. Y dormir, abandonarse, huir, alejarse de sí mismo. Pasarán los días y las noches, pasará la ira, el reproche, el pleito con Dios, la vergüenza de sentirse derrotado, las ganas de morirse. Un día despertará el migrante y tendrá hambre, preferirá esto y no aquello, se reirá, preguntará, querrá que lo saquen al patio, gozará con el sol en la cara, la vida de nuevo instalada en sus humores.

  


  —Waldo.


  —Qué.


  La voz viene de la litera de arriba, en murmullo, en medio de la noche.


  —Estaba pensando.


  —Qué cosa.


  —Que si me ponen eso que dice doña Olga, la prótesis, hasta voy a poder jugar futbol.


  —Seguro.


  —¿Vos sabés cómo es eso, la prótesis?


  —Es como un hueso tuyo, una parte tuya.


  —Pero no es igual, ¿o sí?


  —Igual no, pero casi.


  —Es que yo jugaba, Waldo. Y era bueno, de veras.


  —Entonces vas a poder jugar otra vez, dicen que eso no se olvida.


  —Doña Olga dice que si me va bien en un mes voy a tener la prótesis.


  —O antes, doña Olga consigue todo. Por eso siempre andá de aquí para allá, corriendo.

  


  La noche se asoma, calurosa, indiferente. Inmensa y oscura boca que bosteza. Media hora después, la voz, otra vez la voz, baja desde la litera de arriba.


  —Waldo, ¿ya te dormiste?


  —No.


  —Es que estaba pensando.


  —Qué cosa.


  —Que si vuelvo a jugar le voy a poner muchas ganas. Como cuando era crío, hubieras visto. Volaba, Waldo. Y el balón, así, con pura izquierda. Y esa fue la pierna que me vine a fregar. ¿Hay prótesis izquierdas, Waldo?

  


  Waldo está entusiasmado porque dice doña Olga que está construyendo una casa grande, más grande que esta, que va despacito porque despacito se consigue el dinero, pero que cuando estén los muros le va a pedir que le ayude a pintarlos, que ahora mismo Carlos, Rudy, Valentina y Taré están haciéndola de albañiles, con su único brazo, con su única pierna, que están trabajando duro. Y sí, Waldo los ve salir por la mañana, felices, y en la tarde regresar, riendo, contando que este se cayó y aquel se echó todo el cemento encima. Quieres ir, Waldo. Cuando usted diga, doña Olga. Son muros altos, dice Rudy, una casota. Qué tienes, Carlos, que parece que estás jodido. Nada, es que, digo, si doña Olga está levantando esa casa es que van a seguir llegando migrantes, migrantes que orita están en su casa, jóvenes, papás, hijos, migrantes que orita están completos y no saben que se está construyendo una casa para cuando ellos lleguen, sin brazos, sin piernas. No lo saben, Waldo, pero un día, una noche, se caerán del tren, las ruedas les pasarán encima, estarán sangrando a un lado de las vías, en algún lugar, mochos, y llegarán a esa casa que estamos construyendo para cuando ellos pierdan una parte de su cuerpo. Pero lo que me jode es pensar que orita no lo saben, que ya están pensando en irse a Estados Unidos, que están prometiendo mandar dinero, soñando dólares. Y nosotros levantando la casa para cuando lleguen mutilados. Taré bebe de su refresco, cansado, mientras Valentina cierra los ojos, recargada en el respaldo de su asiento y luego, muy despacio, se limpia disimuladamente las lágrimas con su mano derecha, pero ya no tiene caso decir con cuál mano.

  


  —Le decía yo a mi mamá Usté se queda con los niños, están muy apegados a usté, y yo me voy, mami, le mando dinero y usté compra comida y ahorra. Siempre le estaba diciendo eso.


  La mujer se frota las manos sobre el muslo, como secándose el sudor. El sol se expande en el patio como una ola de fuego. La mujer, ojos como uvas negras, labios frescos, senos pequeños y orgullosos, se protege bajo un raquítico espacio de sombra. Y Waldo, a un lado de ella, acaricia las ruedas de su propia silla.


  —Siempre le decía eso, Waldo, hasta que un día le dije Mañana me voy. Y la pobre de mi mami se puso muy triste, Pero, hija, mejor búscate aquí un trabajo. No he dejado de trabajar, mami, y ya ve que no alcanza. Betito siempre anda con hambre, y Tomasita, vea qué flaca está. Y usté, mami, hace como que no necesita nada, pero yo sé, mami. Y que me voy, Waldo, con unos vecinos, amigos de toda la vida. Nos pasamos el Suchiate y nos subimos al tren en Tapachula, como si fuéramos en avión, Waldo, muy contentos. En Arriaga unos hombres me atacaron, ya sabés, Waldo, cómo atacan los hombres a una mujer. Y yo estaba hecha pedazos, adolorida, pero todo fuera como eso, lo peor era que estaba vaciada del alma, basura. Mis vecinos no dijeron nada cuando los hombres, machetes en las manos, me fueron a aventar con ellos. Ya se pueden ir, dijeron, púdranse. Y nos fuimos esa misma noche, otra vez en el tren, y fue cuando me caí, no tenía fuerzas para correr, tenía las piernas molidas y todavía iba sangrando. Me fui corriendo a un lado del tren, tropezándome, sabía que no podría, pero todos iban gritando y mis vecinos, uno a uno, se iban subiendo, y yo pensé Por mi mami, por mis hijos, voy a poder, no me puedo quedar aquí, donde me tumbaron en la tierra, donde me lastimaron, voy a poder, apenas me suba al tren voy a ser otra, y así pensando, me agarré de un tubo, el tren hizo como que se detuvo, y yo pensé Santísima virgen, voy a poder, y cuando quise poner el pie, el tren se arrancó de nuevo, y yo quedé colgando hasta que sentí que ya no podía, Waldo, ya no podía, y me solté.


  Waldo ha dejado de mover las manos y ahora las apoya sobre las ruedas. Ve el patio ardiendo. Y ve a una docena de migrantes, esparcidos, sentados, pegados a la sombra. Todos nacieron bien, fueron hombres y mujeres completas, y ahora sienten todavía el cosquilleo de la rodilla, el codo, los pies. Bajo la sombra son sombras. Un niño, al fondo, olvida que ya no tiene una pierna y cuando ve llegar a doña Olga quiere correr hacia ella. Se hace sol en el sol, caído, y empieza a llorar bajito. Se sacude la mano que quiere levantarlo.

  


  Waldo, entre otras tareas, tiene la de contestar el teléfono, y aunque en un principio pensó que con eso era suficiente y volvió a sentir la alegría de levantarse para ser útil, ahora sueña con pintar la nueva casa. Piensa largas horas en cómo resolverá su estatura, ahora reducida a la mitad, sentado en una silla de ruedas, cómo hará para poder acercarse a la pared, cómo pintará, de frente o de lado, mano izquierda o mano derecha. Sabe que lo descubrirá cuando esté allí, que no hay nada mejor para un discapacitado que enfrentar sus desafíos, nada mejor que la realidad, los hechos. Así ha ido resolviendo todo, o casi todo, cómo bañarse, cómo ir al baño, cómo vestirse, acostarse, levantarse, rasurarse, salir del dormitorio, lavar los trastos, correr hasta el teléfono. Cada acción, al principio, es casi un milagro. Lo más simple en otro tiempo ahora es reto, dificultad, adversidad. Uno no se da cuenta de las vicisitudes de un mutilado, hasta que le falta un miembro o medio cuerpo. Uno no se da cuenta del regalo de estar completo hasta que está incompleto. Pero el alma siempre está completa, piensa Waldo, mientras se imagina pintando la casa nueva. No todo es alegría y esperanza. A veces, sobre todo por las noches, está triste, se toca los muñones, se siente torpe y limitado. Una noche, casi apenas recién llegado, se cayó de la cama. Y allí estuvo, arrastrándose, volteándose, apoyándose con una mano y con otra, ensayando recursos y malabares, hasta que logró acostarse. Cuando al fin apoyó la cabeza en la almohada, sintió que el llanto lo acosaba y lo dejó salir, sin rumbo y sin cauce. Esa noche, Waldo lloró durante horas.

  


  —Waldo —la voz viene de la litera que está a su lado derecho.


  —Qué.


  —Perdoname por lo del otro día.


  —No me acuerdo.


  —Sí te acordás. Quisiste hablarme y te menté la madre.


  —No me acuerdo.


  —Estaba muy triste, Waldo, y encabronado.


  —De eso sí me acuerdo.


  —Ya no estoy encabronado. Nomás triste.


  —Está bien, a veces hace falta.


  —Viendo a todos aquí, tuncos, y yo, nada más por la cara, y puta madre qué coraje. Me caí del tren y tuve suerte, ni un dedo me quitó. Pero mirá nada más mi cara, Waldo. Ni quiero regresar a mi casa.


  —Pues no regreses. Quedate, quedate hasta que quieras.


  —Parezco monstruo. Has visto, ¿no? Sin un ojo, sin nariz, con media boca. Por eso estoy triste, Waldo. Mi mamá se va a desbaratar cuando me vea.


  —Te vas a componer, de veras, dejale eso a doña Olga. Vos nomás cuidate de no ponerte demasiado triste, de no dejarte caer. Pero un poco triste está bien, dejá que se te vaya reponiendo el ánimo. A veces se necesita tiempo.


  —Ayer le hablé a mi mamá —la voz tiembla bajo la noche. Otros migrantes, todavía despiertos, escuchan.


  —Y qué le dijiste.


  —Le dije Voy a regresar a Honduras.


  —Y se puso contenta.


  —Sí, pero también le dije Voy a llevar a un compa a la casa. No tiene dónde quedarse y me pidió el favor, unos días nada más. Y dice mi mamá Claro, hijo, tráelo. Nomás que este compa, le digo, se cayó del tren, ma, y tiene la cara toda deformada. No tiene un ojo ni nariz, la boca se le fue de lado. Y tiene media cara abierta. Y entonces mi mamá me dijo Ay, Cayo, mejor no, mejor no lo traigas, me dolería mucho verlo, que Dios lo bendiga, pero creo que no aguantaría. ¿No tiene otra parte dónde quedarse?


  Waldo enmudece. Quiere decir algo, pero sabe que no puede hablar, que ni con toda la sabiduría del mundo tendría algo qué decir. Tiene el corazón humedecido y la cabeza en blanco.


  —Waldo, Waldo, ¿entendés lo que te digo?
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  Sabés cómo le digo a tu hermano, le pregunto a Elena, los dos montados en uno de los vagones traseros. Cómo. El Profeta. Por qué. Ponle unos kilos de más, unos años de más, y estás viendo a Abraham, o a Moisés. Elena ríe con esa risa que me enamora. Pero no puedo besarla. Con nosotros va una veintena de migrantes, y quién sabe si en el vagón de adelante o en el de atrás venga el Profeta. No se me había ocurrido, dice Elena. Cómo es, tu hermano. Callado, serio, rebelde. Qué más. No sé, es buena gente, nomás que medio hosco. Y celoso. Y celoso, sí, pero a lo mejor es que tiene miedo de que me pase algo, porque allá, en la casa, era celosillo nada más.


  Cuando amanece sentimos que nos morimos de sueño. Cierra los ojos, nos dijimos durante la noche, yo te cuido. Ahora vos, cierra los ojos. Pero esas dormitaditas, aunque buenas, no descansan, no llega uno a sentirse dormido. Me muero de sueño, le digo a Elena. Pues sí. Y vos. No, yo vengo retebién. Otra vez su bendita risa. Es tan niña, y sin embargo tan mujer. Le acaricio sus manos. No es justo que venga aquí, ella, tan dulce. Debería estar en su casa. En nuestra casa, corrijo, si ella y yo tuviéramos una casa, ninguno de los dos vendría aquí, dando tumbos. Lucharíamos por la vida juntos, cocinaríamos juntos, dormiríamos juntos, todo juntos. Qué me ves. Lo linda que sos, y estaba pensando. Qué pensabas. Nada, le digo, con tanto tren qué voy a andar pensando.


  El camino a Medias Aguas se parece al camino a Coatzacoalcos. Verde por todas partes, de cuando en cuando casas a medio hacer, sin color. Los ricos, pienso, pintan sus casas de colores, hasta escogen el color, azul, anaranjado, blanco, y el año que entra otra vez azul. Los pobres no, los pobres levantan el muro de adobe y ya está. Por eso este paisaje tiene nada más los colores del cielo, de los árboles y los arbustos, los sembradíos. No hay color humano. Las casas sin color aparecen y desaparecen. Los únicos colores son los de las bardas de pintura casi borrada que anuncian bailes, cervezas, aceite para coches y promesas políticas. Parece que los mexicanos siempre andan en campaña: Vote por el Partido Verde, Votar por Zacarías es votar por el pueblo, Por el bien de todos primero los pobres, PRI experiencia para gobernar. Los mexicanos siempre quieren ser presidentes, gobernadores, presidentes municipales, regidores, senadores, diputados, y van dejando su huella en bardas y postes, las elecciones de 1988 confundidas con las de 2003, sin tiempo, total, pintamos y nos vamos, que alguien limpie, lave, despinte, arranque los pegotes, y que todos voten, Venzamos al abstencionismo, Una nueva época con González Garrido, Desarrollo para todos, México te necesita, Veracruz es fidelidad. Ya viste. Sí, pero qué. La propaganda. Ah. O no viste. Pero y qué. Eso: nada.


  Danilo se vino dando brincos desde quién sabe qué vagón y llegó hasta donde estábamos. Tuvo tiempo de cerrarme un ojo antes de abrazarme. Estaba tan contento que abrazó también a Elena, abrazo de cuñado. Me dijo el tío Eusebio que te buscara, que a ver dónde venías. Pues aquí, atrás, para dejarlos llegar primero. Esto va de pollo con guineos, dice, entusiasmado. Qué cosa. Que vamos avanzando, primo, que cada hora más es una hora menos. Mirá qué novedad. Sí, pero no hay como decirlo, y otra cosa: dice el tío Eusebio que si vos sabés si orita vamos a Medias Aguas o a Tierra Blanca. Medias Aguas, dije, a poco al tío le parecía tan urgente saber eso. Al tío no, dijo Danilo, pero a mí sí, para que no se me entuman las piernas. Danilo se mantenía en pie como si estuviera en piso firme. Apenas si se balanceaba. Disfrutaba del viento como héroe de película romántica. Parecés actor. Soy actor, mierda, o qué creías, que de veras andaba de migrante. Danilo se fue, otra vez dando brincos, sin miedo, como si toda la vida se la hubiera pasado saltando de techo a techo y de vagón en vagón.


  Vos por qué creés que los mexicanos son tan duros con nosotros, dice de pronto Elena. No sé. Pero por qué creés. Pues, a lo mejor porque los gringos son duros con ellos. También lo son con nosotros. Sí, pero nosotros no tenemos con quién desquitarnos. Yo creo que son así porque es como una ley de vida: los de arriba se ensañan con los de abajo: ellos debajo de Estados Unidos, nosotros debajo de ellos. A lo mejor son los gringos los que les exigen que no nos dejen pasar. México es como una frontera para nosotros, una frontera larga y tirada, en medio de nuestros países y Estados Unidos. Una frontera larguísima. Imaginate que un día los mexicanos se levantaran y dijeran Nos acabamos de dar cuenta de que lo único que quieren los centroamericanos es pasar, así es que vamos a dejarlos pasar. Estás soñando. Sí, estoy soñando, de eso se trata. Nosotros no les quitamos nada con pasar, pero ellos dicen Para venir necesitas papeles y si no tienes papeles, eres nada. Como si nuestros derechos fueran de papel, la vida en un documento lleno de sellos y autorizaciones. Nos persigue la migra, nos maltratan los policías, nos asaltan los delincuentes. Y nos mutila el tren. No te lo he contado, pero un hermano mío se cayó, se llama Waldo, es más grande que yo, y es un tipo bueno, de esos que casi ya no hay. Y qué le pasó. No sé, mi papá se fue a buscarlo. No saben nada, pregunta Elena. A lo mejor el tren le pasó encima y lo mató, a lo mejor ni lo tocó siquiera, sólo sabemos que se cayó. Todo por venir así, de tren en tren, escondiéndonos, siempre huyendo, como si fuéramos criminales. Elena se acomoda en su sitio, como si desdoblando la pierna que lleva doblada y doblando la que lleva estirada pudiera vencer esta fatiga de hierro en el cuerpo. Cuando era niña me gustaba oír lo de la unidad latinoamericana, los pueblos unidos por la historia y la cultura, bobadas de esas. No son bobadas, nada más son pajas. Pero vos me querés, no. No es exacto. Y entonces. Te adoro. Como cuánto. Como de aquí a. Iba a decir a Estados Unidos, pero me detuve. Adónde. A la luna, te quiero como de aquí a la luna. Y cuando no hay luna. Cuando no hay luna te quiero como de aquí al sol. Guau. Te quiero más, pero no sé qué hay más allá del sol. Más allá del sol está el amor. No, el amor está aquí adentro, no hay nada más lejos. Dejame tocar tu corazón. Tocalo. No siento nada. Es que se detuvo cuando sintió tu mano. Entonces mejor la quito. No, prefiero que se detenga a que siga latiendo sin ti. Me das un beso. Aquí. Aquí. Era mediodía y no había que ir a ningún lugar para buscar el sol. Nos dimos un beso de sol y viento y por un instante dejamos de sentir el movimiento del tren, nos olvidamos del miedo, del dolor y del cansancio, y hasta de nuestra condición errante. Te quiero, Elena. Como de aquí adónde.


  Apenas entrada la tarde llegamos a Medias Aguas. Llegaron los migrantes, señoras y señores, a ver si ahora sí nos ofrecen un banquete. Conformate con agua. Todavía no nos bajábamos, cuando hasta nuestro techo llegó el Profeta. Elena, aquí el tren nomás va estar unas horas, así que nos bajamos un ratito y nos volvemos a subir. Por un momento tuve la impresión de que había sido una aparición, porque el Profeta, verdad de Dios, se desvaneció en el aire. Cada quien su forma de ir y venir.


  Ya abajo, le dije al tío, a Danilo y a Lucía que el tren nada más iba a estar unas horas, que lo mejor era irnos en el mismo tren. A qué nos quedábamos en Medias Aguas. Y ellos estuvieron de acuerdo.


  No sé por qué, pero el tren estuvo inquieto todo el tiempo que permanecimos allí. Iba, venía, se retorcía, cien metros para acá, trescientos para allá. De pronto se ponía a gritar y luego a murmurar, a veces se quedaba en silencio, se movía despacio, calculaba, se alegraba, masticaba. Parecía un gigantesco animal en celo. Con sus metales tristes, sus ruedas irrompibles, sus vagones cuadrados y redondos, sus hierros secos, su suciedad remota, era el monstruo sagrado. Y los migrantes parecíamos sus adoradores, pendientes de sus movimientos, comiendo o bebiendo, tendidos en el piso, con un ojo siempre puesto en el tren para adivinar el movimiento clave y distinguirlo de sus movimientos caseros. Cuándo dejaría de estirarse y hacer ejercicios y se lanzaría a Tierra Blanca. Habría que subirse deprisa, pero como quién sabe cuánto tiempo estaría allí, bostezando y relinchando, y como estábamos cansados de su zangoloteo, la mayoría preferíamos estar abajo, atentos, cazando al cazador. Unos cuantos, por el contrario, optaban por seguir arriba, caminando sobre el techo, doblando y desdoblando las piernas, aligerando las asentaderas, relajando la espalda. Presas con hambre y sueño que se veían obligadas a mantener la tensión. Era claro que la decisión de irnos en ese mismo tren no era solamente nuestra: todos los migrantes se mantenían alertas, como si la tradición hubiera establecido dónde y cuándo convenía bajarse del tren y esperar otro, y cuándo nada más descansar un poco y volver a subir.


  Cuando el tío Eusebio se fue a buscar algo de comer, Danilo sacó el tema del hambre. Se han fijado que cada vez nos da menos hambre, preguntó. No, sí, no sé, contestamos. Claro que sí, el primo estaba entusiasmado con su teoría, sí, cada vez nos da menos hambre y cada vez pasa más tiempo para que nos dé. Pues sí, puede que sí. Es la sabiduría de la naturaleza, ella se da cuenta de que no tenemos qué comer y nos va espaciando el hambre. Y cómo se da cuenta, pregunta, escéptica, Lucía. Pues va sintiendo: estos comían seguido, pero ahora comen de cuando en cuando, sin horario, y no mucho, entonces vamos a ayudarlos un poco: que tengan menos hambre y menos veces. Y para qué. Cómo para qué, para qué quiere hambre el que no tiene qué comer. Nos quedamos callados, un poco por cansancio, un poco esperando a ver qué más decía Danilo. Entonces pensé que sí, que a lo mejor este primo inconsciente tenía razón. Era cierto, cuando empezamos el viaje a cada rato tenía hambre, a mis horas, hambre aguda y demandante. Pero comenzamos a desordenarnos, a comer poco, a aguantarnos cuando no había, a preferir dormirnos para adormecer el hambre. Aprendimos a pensar en otra cosa cuando sentimos el vacío en el estómago, a dejar pasar la sensación sin quejas. Y a comer poco. A lo mejor porque ya nuestro estómago se había empequeñecido, a lo mejor como una medida de prevención. Cuando tenés dos ticucos, te comés dos ticucos, pero cuando no sabés cuándo volverás a tener ticucos, comés uno y guardás otro. Con una comida hacés dos comidas. Y el estómago diciendo Está bien, mejor poco de cuando en cuando que mucho ahora y luego nada. Es como domar al hambre antes de que nos dome. Por ejemplo, dijo Danilo, hace veinticuatro horas que no comemos, un día completito, y a poco nos andamos muriendo. Nada, andamos tranquilos. Débiles, dijo Lucía, como sonámbulos. Sí, un poco, pero sin hambre, sin retortijones. Pero hay que comer, dijo Lucía, si no nos vamos a morir sin darnos cuenta. Sentado a un lado de Elena, dejé de seguir lo que decían y me puse a pensar en mi estómago: se había hecho de piedra, casi siempre duro. No me había dado cuenta, pero había dejado de ser aquel estómago flexible, natural, parte de mí, para convertirse en una especie de objeto extraño, al que había que cargar. Lo sentía inflamado, lleno de aire, tenso. Así que esto era la sabiduría de la naturaleza. No me había dado cuenta. Uno dice En el camino como quiera comemos, cuando debería decir En el camino perderemos el hambre, se nos irá olvidando, dejaremos de pensar en ella, haremos como que no nos habla, no le haremos caso, y se irá acabando la angustia, sustituida por la resignación o por la idea de que uno tiene hambre cuando tiene comida, cuando no, pues no hay hambre, no hay prisa, ya comeremos cuando se pueda. La sobrevivencia de los pobres en la mochila del migrante. Nadie habla de esto cuando se habla de migrar. Hay otros temas, el frío, el calor, el sueño, el cansancio, los asaltos, los agentes de migración, los policías, y a veces el hambre. Pero nadie habla de cómo se va adormeciendo, de cómo de pronto uno puede pasar un día o dos días sin comer, y seguir andando, convertido en adobe, en ladrillo, en un ser hecho para caminar. Será que nadie se da cuenta o será que es tan duro que es mejor no decirlo, no espantar a los migrantes nuevos, no decirles nada para que cada quien lo vaya aprendiendo y piense que nada más a él le pasa. Tenés hambre, le pregunté a Elena. Poca. Eso es, poca, más como una molestia que como una necesidad. Si tuvieras ahora un buen pedazo de pollo, bien asadito, te lo comerías. Pues sí. Yo también, entonces todavía no se nos olvida. A lo mejor uno se muere de hambre cuando ya no se acuerda de ella. Para qué te ponés a pensar en esas cosas. Yo no fui, fue Danilo el que me puso a pensar en eso. Y allí te quedaste. Pues sí, me dio por pensar en que es cierto: el hambre es del tamaño de lo que come uno, no de lo que no come. Es como darle por su lado: no tengo qué comer, pues no tengo hambre. Me da un poco de miedo eso. Qué. Que se le vaya a uno pasando la gana de comer. Por qué. No sé, pienso que es así como se le van quitando a uno las ganas de vivir, como irse abandonando. Claro que no, ganas de vivir tenemos, y justo por eso nos volvemos más fuertes, vamos necesitando menos para vivir más. Yo tengo ganas de vivir, de vivir contigo. Pues mientras no podamos, vive por mí, y yo por vos. Tengo ganas de darte un beso. Pues te aguantás. Si no fuera porque lo decís tan bonito, se oiría feo. Pues por eso lo digo, yo también tengo ganas de besarte y me las aguanto. Como aguantamos el hambre. Igual. Nada más no te vayan a dar cada vez menos ganas. No, al contrario del hambre, los besos que no se dan se acumulan. Entonces cuando podamos me vas a dar un montón de besos. Una montaña de besos. Toda una cordillera.


  El tío Eusebio regresó con veinte tortillas. Cuatro para cada uno. Yo saqué la sal y Lucía una bolsita de salsa mexicana que había comprado en Coatzacoalcos. Fue una buena comida, de rollitos de sal y salsa, de fiesta, de cumpleaños, de feliz instante. Yo apliqué la técnica que había inventado para las comidas del hambre: las primeras dos tortillas deprisa, las últimas dos lentamente, como cuando vas a un festín y no comés por hambre, sino por la alegría de estar comiendo en el momento justo y con la compañía adecuada. El tren seguía retorciéndose.
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  Alguien gritó y todos gritamos. Piratas de vagones. El tren había dejado de hacer cabriolas inútiles y allí estaba ya, de frente a la vía, el horizonte inmenso para él solo. Y para nosotros. Veteranos ya del abordaje de trenes, nos volcamos hacia el monstruo, confiados, ni siquiera retadores, pasajeros de nuestro único transporte.


  Esta vez el Profeta se subió con nosotros y se sentó a nuestro lado. Tal vez empezaba a sentir resquemor de mi cercanía con Elena o, simplemente, entre los espacios del tren le pareció que ese era el suyo en el camino a Tierra Blanca. Estaba con nosotros y no estaba, de manera que Elena y yo podíamos hablar de lo que quisiéramos, pero no llegamos a liberarnos de su sombra. Atada nuestra conversación por su presencia silenciosa, nos conformamos con un diálogo superficial que se atoraba en el presente efímero de cada trecho de la ruta, pero era bueno estar allí, avanzando juntos. Habíamos logrado subirnos al techo del primer vagón, lo que era un pequeño triunfo, porque allí se sienten menos las sacudidas y hay menores posibilidades de marearse. Además, se puede ver al frente sin tener que pasar por encima de cientos de cabezas, lo que da una deliciosa sensación de libertad. El Profeta se había sentado un poco delante de nosotros y eso era una ventaja apreciable pues si no podíamos hablar, podíamos vernos. Es decir, podía yo ver a Elena. Mientras yo necesitaba contemplarla, a ella parecía bastarle sentirme cerca. Me gustaba verla, paisaje de armonía en medio del paisaje ajeno. Cada vez me convencía más de que su perfil era mi respiración, mi aliento, mi deseo. Tenía la frente amplia, los ojos chispeantes y la nariz recta, fortalecida por un mentón decidido que me fascinaba.


  De Medias Aguas a Tierra Blanca son como unos cien kilómetros, no creo que sea más porque el trayecto se me hizo corto comparado con las distancias de horas que habíamos recorrido desde Tapachula hasta donde estábamos. El Profeta nos regaló unas gotas de su sabiduría simple. Decía de pronto, por ejemplo, que caminar siempre es mejor que detenerse, que el migrante tiene la misión de quitarle las máscaras al mundo, que la muerte llega cuando uno se asienta en un lugar, allí empieza la verdadera cuenta regresiva, que los primeros hombres que se detuvieron y se aferraron a una tierra fueron los lamentables inventores de la propiedad privada. Lo dijo todo con frases cortas, interviniendo apenas, sin lugar para preguntas. Seguía siendo incómodo, pero más accesible. Por un instante me pareció que sabía que Elena y yo nos queríamos porque justo al momento en que el tren redujo la velocidad, ya muy cerca de Tierra Blanca, volteó a vernos con mirada paternal, a la vez severa y protectora.


  Cuando finalmente bajamos, ya sabíamos que allí sí había que detenerse, dejar ir el tren, comer bien y descansar porque ya no volveríamos a parar hasta Lechería, una población del Estado de México, el punto más cercano por el que pasaríamos del Distrito Federal, la gran capital de México cuya catedral es para muchos centroamericanos el Estadio Azteca. Nuestros abuelos contaban las hazañas de Pelé en el Mundial de 1970 y nuestros padres las de Maradona en 1986. Quién era mejor. El tema despertaba discusiones. Pelé jugaba con las dos piernas y Maradona sólo con la izquierda. Sí, pero Maradona hacía con la izquierda más de lo que hacía Pelé con las dos. Además, Maradona había hecho en el mundial del 86 el gol más vistoso de todos los tiempos, sacudiéndose rivales como si fueran maniquíes y empujando el balón después de haberse quitado al portero. Pero Pelé fue campeón del mundo tres veces y en su carrera anotó más de mil goles. Además, el único gol de Maradona de cabeza fue con la mano, en cambio Pelé anotaba con la cabeza como si estuviera saludando y el balón salía obediente hacia donde el rey quería. El Estadio Azteca, a cuánto estaba de Lechería. Podría uno escaparse a verlo, me preguntaba. No, contaban los migrantes, está lejísimos. Y no es por la distancia solamente, sino porque cuando estás en Lechería en lo que menos pensás es en el Azteca. Lo que querés es salir vivo y te entra una ansiedad inmensa de ya estar en Estados Unidos. Y apenas es como la mitad del camino. Si lo iba a poner en medio, por qué Dios no hizo a México más chico. Si Dios no, los gringos sí: le quitaron a México medio territorio, a Dios gracias, porque si no cuánto habría que caminar para acercarse a la frontera. Estamos todos locos, decía Danilo, nos la pasamos diciendo puras pendejadas. Y se reía.


  Estaba cayendo la noche cuando llegamos a Tierra Blanca, así es que Elena y yo, ansiosos, antes de que oscureciera por completo, nos fuimos a buscar dónde estar solos. Los límites eran: no alejarnos demasiado, que el lugar fuera seguro y que pudiéramos recostarnos sin temores. Brincamos una docena de vías, que se cruzaban y se confundían, huyendo del bullicio de los migrantes, de los movimientos de las máquinas en el patio y de las luces misteriosas que sólo existen donde hay trenes. De la mano, avanzábamos precipitados, divertidos y con un sobresalto en el corazón. Por fin llegamos a un sitio solitario, oscuro, plano, con escasos arbustos, y allí nos abrazamos. Ella me dio la montaña de besos que me había prometido y yo la cordillera de ansiedad que se me había acumulado. Le levanté la blusa y acaricié sus senos, y ella me besó el cuello y los hombros. No vamos a llegar a todo, me dijo de pronto, para darme a entender que el permiso que me daba de sentirla tenía límites y que yo debería entender cuáles eran. No me importaba, sentirla cerca y recorrerla era más que suficiente, lo era todo en aquella noche de trenes. Como cuánto me querés. De aquí a la luna. Quiero que me quieras más. Te quiero hasta el planeta más lejano. Cuál es. No sé, pero hasta allá te quiero. Me gusta tu boca. Vos a mí me gustás completa, toda. No me conocés toda. Sin conocerte toda te quiero completa. Bésame y no pienses en dónde estamos. Pero no te subás. Sólo para sentirte. No. Sí. Pero te bajás pronto. Oh, qué es esto Elena, me siento en el paraíso. Te quiero. Yo más. Yo mucho más. Movete, Elena. Mejor vamos a ver la luna. No hay. Siempre hay luna, pero no siempre la vemos. Pero ella sí nos ve, y se está riendo. Sonriendo. Eso, sí, sonriendo. La luna cuida los amores. Los despierta. Los alienta. Los protege. Protégeme siempre. Te protegeré siempre.


  Fue justo cuando más la creía bajo mi protección, cuando sentí una patada en la espalda, y oí risas y maldiciones, voces groseras y ruidos que brotaban de la oscuridad. Vi sombras, uniformes, el cielo oscuro al fondo, y volví a sentir golpes en la espalda, el vientre, la cabeza. Me habría dejado desmayar como defensa para el dolor, desmayarme y perderme, pero la alerta por Elena me mantuvo consciente, como si ningún golpe pudiera apartarme de ella. Lamenté haber ido allí, pensé en las luces del patio, en la compañía de los migrantes. Pero todo estaba muy lejos y la única realidad era que Elena y yo estábamos solos, en medio de bestias con apariencia humana. Me separaron de Elena, me levantaron como bulto y me estrellaron contra el suelo. Caí y me levanté al instante para ir hacia ella y protegerla, pero entonces un tipo me golpeó en la frente. Con la vista empañada, vi cómo se llevaban a Elena, que forcejeaba, peleaba y me gritaba. Cargándola, la subieron a la patrulla. Sentí un inmenso mareo y luché para no desvanecerme. Ajumado de dolor, casi inconsciente, avancé hacia la patrulla y oí un disparo. El vehículo retrocedió un poco y luego se alejó. Me quedé allí, recordando, atando, tratando de ubicarme en dónde estaba, qué había pasado, dónde estaba Elena. Eché a correr hacia el patio y cuando unos migrantes me vieron se acercaron, me detuvieron de las axilas, me recostaron, y entonces no pude mantener los ojos abiertos y empecé a hundirme en un sueño indeseable. Quise seguir vivo, levantarme, pero todo era muy oscuro ya, y los rostros de los migrantes desaparecieron.


  Cuando desperté, allí estaban el tío Eusebio, Danilo, Lucía y otros migrantes. Les pedí que buscaran al hermano de Elena, y cuando llegó el Profeta me incorporé y le conté que unos policías se habían llevado a Elena. La detuvieron, preguntó él. No, no es eso, se la llevaron. El Profeta me pidió que le dijera de dónde, adónde, por dónde. A fuerza de voluntad, mareado todavía, me levanté y dije Yo te llevo, vamos a buscarla. Llegamos al lugar, recorrimos los alrededores, seguimos las huellas de la patrulla, que terminaban perdiéndose de pronto, como si a partir de ese punto hubiera levantado el vuelo. Por qué decís que no la detuvieron. Porque no, no era eso, querían llevársela, nada más. El Profeta abría los ojos como gato, ansioso, queriendo ver entre las sombras. Nos callamos todos, esperando un ruido, una señal, algo que nos dijera dónde estaban. No estábamos haciendo mucho, pero allí seguíamos, esperando un milagro. Había unos veinte migrantes con nosotros, espantados, solidarios, ciegos en medio de la noche.


  No sé cuánto después, quizás una hora, apareció la patrulla a lo lejos, y sólo el Profeta y yo corrimos hacia donde se detuvo. Alcanzamos a ver que la puerta se abría, y de ella salía Elena, arrojada con violencia. Allí está su vieja, gritó alguien, pinches migrantes hijos de su puta madre. Yo corrí hacia Elena, el Profeta hacia la patrulla. Abracé el cuerpo adolorido, acaricié el rostro húmedo de lágrimas. Arrodillado, quise matar y morir, con Elena en mis brazos. El Profeta regresó hasta donde estaba y me hizo a un lado. Se hincó y puso la cabeza de Elena sobre sus piernas. Que te hicieron, oí que le decía. Y era claro que no era una pregunta, sino un lamento desgarrador y desgarrado.


  Allí pasamos la noche, junto con Danilo, Lucía y el tío Eusebio. Los demás se fueron yendo poco a poco, después de acompañarnos en silencio, sin nada que decir. Elena abría los ojos de cuando en cuando, nos veía sin vernos, puesta la mirada en quién sabe qué horrores. Y luego volvía a cerrarlos y parecía dormir, agotada. El Profeta sostenía su cabeza amorosamente y a veces volteaba a verme, como si reprochara, como si perdonara, como si se concentrara en no desviar la culpa. Acaso yo había sido un inconsciente, pero no era mi estupidez la que le había hecho daño a su hermana. Me atreví a decirle que deberíamos llevarla a un doctor, a un hospital en cuanto amaneciera, pero el Profeta no me contestó. Acumulaba rencores, quizá, rabia, impotencia, arrepentimiento por haber consentido que ella emprendiera aquella insensata aventura que para la mujeres tiene un riesgo brutal.


  Al clarear el día llegaron docenas de migrantes. Habrían oído los relatos de los que estaban con nosotros cuando arrojaron a Elena desde la patrulla. Se detuvieron a unos metros, compasivos. Después de unos minutos, un hombre de acento chapín dio dos pasos al frente y gritó que deberíamos irnos de allí, que los policías podían regresar, que era mejor estar donde estaban todos. Entonces me di cuenta de que el Profeta tenía unas inmensas ojeras, de llorar o de desvelo, y pensé que yo debía de tener aquel aspecto, aquel semblante de tumba. Los migrantes habían hecho con troncos y árboles una especie de camilla, donde pusimos a Elena para llevarla a las vías. Un hombre delgado y recio, de barba rala y camisa abierta, le tomó el pulso, le tocó la frente. Está bien, dijo. Está bien, en aquellas circunstancias, sólo significaba Está viva. Bien no podía estar. Cuando la levantamos para ponerla en la camilla, vi que había sangre en donde había estado Elena. Me apresuré a pedir algo para cubrirla y sobraron las camisas.


  Era una peregrinación extraña. Adelante iba el Profeta cargando a Elena, ayudado por otros, después iban al menos treinta migrantes, semidesnudos, y al final mi familia y yo, que me sentía incapaz de ir al frente. Pasaron por mi mente imágenes de mi casa, de las reuniones en las que planeábamos el viaje, de trenes nocturnos, cielos indiferentes, cientos de migrantes en el tren, en la noche, y el rostro de Elena, casi niña, sus besos, sus bromas, su manera de sobreponerse a cuanto nos había pasado. Le pedí al tío Eusebio que se adelantara, que impidiera que cuando llegáramos a las vías salieran a encontrarnos los migrantes en masa, que les explicara cómo iba Elena, que lo único que queríamos era estar solos. El tío Eusebio cumplió sobradamente mi encomienda, porque los migrantes nos miraron desde lejos y no se acercaron ni corrieron a ver el espectáculo de nuestra Elena destrozada.


  Buscamos un espacio con sombra y allí bajamos la camilla. Elena se incorporó, nos vio, y empezó a caminar con dificultad. El Profeta y yo la seguimos a unos metros, procurando no importunarla. Al fin se sentó en una turunca y fue como si nos diera permiso de acercarnos.


  —Elena —dijo el Profeta, y si pensaba decir más lo olvidó al instante, porque ella seguía en su abismo de ausencia.


  Al atardecer llegaron dos hombres de camisa anaranjada y de pantalones llenos de bolsillos. Eran del Grupo Beta, nos dijeron, de protección a migrantes. Alguien les había contado, querían saber si estábamos de acuerdo en llevar a Elena a un hospital. La llevamos. En la noche nos explicaron que no podíamos estar dentro del hospital, que lo lamentaban, pero que teníamos que esperar afuera. El Profeta y yo dormimos en la banqueta, sentados en el suelo y recargados en la pared. Yo estuve insultándome, maldiciendo a los policías y renegando de todo. El Profeta me escuchaba y no contestaba. Ni siquiera en aquella situación extrema daba salida a sus sentimientos. No insultaba, no vociferaba, sólo estaba allí, viendo la nada.
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  Al mediodía nos dejaron ver a Elena. Un tipo de hombros angostos y lentes pequeñitos y redondos nos explicó que ella estaba muy mal y que de hecho debería reposar al menos diez días, que de hecho él opinaba que era sumamente necesario que estuviera en el hospital más tiempo, pero que en la administración le habían explicado que no podían, de veras, no podían, qué pena, había gente esperando cama, ya saben ustedes. De hecho, dijo, lo que podía informamos de Elena era lo que habían podido encontrar al revisarla porque ella no les había dicho una palabra. Ténganle paciencia, decía el hombre de bata blanca y hombros caídos, es muy importante que le tengan paciencia, de hecho padece un trauma, es normal, la agresión, la violación, quizá varias, la indefensión, la impotencia, ya saben ustedes. Pero se recuperaría, nos dijo, de hecho no lo aseguraría si no fuera porque ella es joven y fuerte, ustedes la conocen, tiene una tremenda fuerza de voluntad, de hecho ustedes lo saben mejor que nadie. El Profeta escuchaba y veía a Elena, la Elena de sus años de niños, los juegos en el patio, las complicidades de la infancia. Mientras la veía, parecía tan desvalido como ella.


  Le ayudamos a salir, sus brazos en nuestros hombros. En la calle, reparamos en que no teníamos adónde ir, en que nuestra única casa eran las vías. Allí estábamos, dudando, cuando llegaron otra vez los Beta con sus extrañas camisas anaranjadas. Por qué la sacaron tan pronto. No la sacamos, nos la dieron, ya no pueden tenerla. Uno de ellos, molesto, se precipitó a la entrada del hospital, el otro nos explicó que podrían lograr que se quedara otros días, hasta que se recuperara bien. Vámonos, dijo Elena, su primera palabra en más de treinta horas. El hombre que había entrado se tardaba. El otro lo lamentaba, se quedaba viendo el piso, se inquietaba, nos miraba con curiosidad, como si tratara de imaginarse hasta qué punto nos destrozaba todo aquello, o como si se preguntara si estábamos conscientes de lo que había pasado, si sentíamos dolor o éramos de piedra. Tienen alma los indígenas, se preguntaban los españoles. Tienen alma los migrantes, se preguntaba el hombre de camisa anaranjada. Quién sabe cuándo podamos detener tanto abuso, dijo, y nos preguntó si queríamos, tal vez, presentar una denuncia. El Profeta vio a Elena, Elena no vio a nadie, el Profeta negó con la cabeza. Queremos irnos, dijo. El Beta levantó los hombros, quiso decir algo, se quedó inmóvil. Gracias, dije, de veras, muchas gracias. Nos vamos a ir, dijo el Profeta, nos falta mucho todavía. Por eso no podemos hacer gran cosa, dijo el hombre, ustedes siempre quieren irse, siempre, como si no hubiera pasado nada, siempre con prisa, la frontera, Estados Unidos, nada más en eso piensan. El Profeta empezó a andar y yo con él, los brazos de Elena en nuestros hombros. Los Beta nos alcanzaron dos calles adelante, nos invitaron a subir a su camioneta, nos llevaron. Allí están, dijo el del volante, las vías. Aquí está bien, dijo el Profeta. Por eso no podemos hacer nada, dijo el otro Beta, ustedes siempre se están yendo, sólo piensan en. Nos bajamos, dijimos gracias, sujetamos bien a Elena para poder llegar hasta las vías, que se veían cercanas y que parecían tan lejanas para nuestros pasos. Elena permaneció otros tres días sin hablar.


  En algún momento yo quise contarle a Danilo lo que había pasado, pero se me fue la voz apenas empecé. Estábamos sentados en un montón de cartón y Danilo lanzaba piedritas, una a una, callado. Se vaciaba su mano, volvía a llenarse el puño y otra vez, una a una, las piedritas caían unos centímetros delante de nuestros pies. Alcancé a decirle que yo estaba con Elena, que nos abrazábamos, que nos decíamos lo mucho que nos queríamos, cuando sentí una patada en la espalda. Y no pude seguir. Me di cuenta entonces que aquello era demasiado grande y pesado, demasiado doloroso como para poder contarlo. Uno sabe que pasa, que le sucede a diario a las migrantes, pero piensa que nunca le pasará a la suya, a la cercana en el afecto, no, a ella no. Una mujer violada, sin embargo, es siempre la madre, la hermana, la hija, la esposa, el amor de alguien. Esta vez el Profeta y yo éramos ese alguien. Ahogaba la impotencia, estrangulaba la rabia. Faltaba el aire, sobraba la ira. La Elena que me amaba me había dicho No vamos a ir más lejos, mientras yo, temblando de amor, la acariciaba. Para mí ella era única, única entre todas las mujeres y podría distinguirla fácilmente entre miles, y para los policías que habían abusado de ella era un objeto, una cosa sin nombre, un instante de nada.


  Tenés que comer, me dijo Danilo, y yo asentí. Estaba consciente de que hacía ya más de dos días que no comía, pero me sentía entero, absolutamente entero para el dolor. El migrante come y duerme porque hay que hacerlo, pero lo suyo es avanzar, avanzar siempre, los ojos puestos en la frontera siguiente. Mientras Danilo volvía a llenarse la mano de piedritas, oímos llegar al tren, las correrías de los que lo perseguían, los gritos de aliento y de cuidado, la indiferente marcha de la máquina. Se trepaban alegremente los migrantes, camisetas, gorras y brazos volando como pájaros. Nos quedamos inmóviles. No habíamos acordado nada, pero era imposible pensar en seguir cuando teníamos las alas desmembradas.


  Elena se recuperaba a la intemperie, los ojos extraviados. De día y de noche, el Profeta permanecía con ella, sin hablarle, sin preguntarle, y yo pasaba largas horas cerca de los dos, un poco distante, sin animarme a estar a su lado, acosado por la culpa, que aconsejaba silencio y distancia.


  Voy a ir a la comandancia, dijo el Profeta. Vas a denunciar, pregunté. Voy a matarlos, dijo. No sabemos quiénes fueron, dije. Preguntaré. Le busqué los ojos, que miraban al frente, a las casas sin color que se enraizaban a un lado de las vías. El paisaje todo parecía en blanco y negro, la luz del sol ausente y la noche retrasada. Preguntarás. Es la única forma, dijo, ya luego nos iremos. Adónde. Se fueron ya los tuyos, preguntó. No, están por allí, esperando a que Elena esté bien. Cuando pase esto nos iremos todos, seguiremos, no podemos detenernos. Y Elena. Vendrá.


  Por la noche, el Profeta me dijo Cuidala, y yo me apresuré a ir por Lucía y Danilo y les dije Cuídenla, y corrí para alcanzar al Profeta. Avanzó sin dudas, como si supiera dónde estaba la comandancia. Era seguro que lo sabía. Él desaparece, me había dicho Elena, va, pregunta, quién sabe qué hace, y luego regresa y me dice lo que necesitamos saber. En una calle oscura, iluminada con focos que agredían los ojos, estaba la comandancia. A la distancia parecía un bar de miedo, de esos en los que se puede matar o morir sin que a nadie le importe. En la puerta había dos policías, fumando, semisentados en una saliente de cemento. Aun sentados, se advertía la diferencia de estaturas: uno era largo, más que alto, de espalda vencida por la altura; el otro bajo, vientre abultado y cuello invisible. Nos miraron con curiosidad. Migrantes. Será que se quieren entregar. El Profeta se acercó a ellos y lanzó la pregunta que me había anunciado. Quiénes violaron a la migrante, preguntó, y yo me quedé a tres pasos, acobardado. Los policías sonrieron, sonrisa humedecida de alcohol. Uno de ellos gritó hacia adentro Comandante Rufino, aquí le hablan. La respuesta salió por la puerta, rasposa, autoritaria. Si me buscan que entren. No vamos a entrar, dijo el Profeta. Que no quieren entrar, comandante. Se oyeron ruidos, un cajón de escritorio que se cerraba con violencia, unos zapatos que bajaban al piso, una silla que rechinaba. Quién jodidos. A la luz de los focos de la entrada, vimos a un hombre gordo como una morsa. Era de sombra. Una pistola sobresalía de la masa, apretada al cinturón. Quién me busca. Ellos. El comandante empujó la cara hacia adelante, como si le estorbara la oscuridad para vernos. Que quién violó a la migrante, preguntan. El comandante se alzó la visera y luego, con las dos manos, se levantó el pantalón por la cintura. Resopló. Que quién qué. La migrante, comandante, que quién la violó. A cuál de todas, dijo, y los policías celebraron la ocurrencia. Ha de ser a la última. A la última todavía no la violan, pendejo. Otras vez las risas. Y quién pregunta, dijo el comandante. Pues estos. Yo, dijo el Profeta. Y quién es yo. Yo, nada más. Un migrante, dijo un policía, quién había de preguntar. Un migrante con papeles en regla, preguntó el comandante, sarcástico. Con todo en regla, dijo el Profeta. Está cabrón encontrar a un migrante bien documentado, dijo el comandante, hasta le haríamos un monumento. Quiénes atacaron a la migrante, preguntó el Profeta. Pues no que quién la había violado, dijo el comandante, debías aclararte primero qué quieres preguntar, muchacho. Quién fue, quiénes, cuántos. No será que vienen del censo, dijo un policía, y sólo él festejó su gracia. El comandante bostezó y luego arrebató de las manos de un policía una linterna, la encendió y le iluminó la cara al Profeta. De dónde vienes. Nomás dígame quién y me voy. Pues mira, dijo el comandante, por aquí los violadores de migrantes abundan, y están autorizados, así es que ve a preguntarle a tu puta madre, ella puede que sepa quién es tu padre, por lo pronto yo no, que soy lampiño. Estamos preguntando por la buena, dijo el Profeta. Pues me espero hasta que preguntes por la mala, dijo el comandante. Fueron unos uniformados, dijo el Profeta, por eso le pregunto. Pues uniformados, lo que se dice uniformados, aquí nomás nosotros andamos así, dijo el comandante. Los policías se habían acercado al Profeta, y yo había dado dos pasos atrás. Pásale, muchacho, y adentro te explico. No estaba nada mal la morra, dijo el policía largo. Y el otro empezó a reírse. De veras, nada mal, y más durita se sentía cuando se retorcía. El Profeta se tensó, vi cómo se inflaban sus hombros. El oficial nada más está de hocicón, dijo el comandante, de todos modos yo siempre llevo mano. Entonces no me van a decir quién fue, dijo el Profeta. Pues si te estamos diciendo, animal, dijo el policía chaparro. No, dijo el Profeta, no me están diciendo. Fui yo, se adelantó el policía largo. Después de mí, dijo el comandante. No es verdad, dijo el Profeta, y me pareció que se volteaba para irse. No seas culero, dijo el chaparro. Enséñanos tus papeles, hijo de puta, y hacemos como que no viniste. Mira, cabrón, dijo el comandante, ustedes son una mierda, migrantes de mierda, se meten al país, nos traen sus piojos y malos olores y quieren que los tratemos como príncipes, pues bueno, los dejamos, pero sus viejas son nuestras, a eso vienen, vienen a buscar hombres, por eso se calientan en cuanto les ponemos la mano encima. Entonces no fueron ustedes, dijo el Profeta, ya luego venimos a ver si quieren decirnos. El comandante avanzó violentamente hacia el Profeta. Tus papeles, cabrón. Mis papeles, dijo el Profeta, por aquí los traigo. Son falsos, dijo el comandante, uno a cien que son falsos, hijo de tu reputa madre. No, dijo el Profeta, son de verdad, mírelos. Vámonos, alcancé a gritar, lleno de miedo, y en el mismo instante vi que el Profeta, como relámpago, se lanzaba hacia el comandante y le encajaba un cuchillo en el estómago. Con la misma rapidez, clavó el cuchillo en el pecho del chaparro y avanzó hacia el policía alto, que se sacó de la cintura un puñal enorme. No, dijo el Profeta, no te dejé al último para que te orines, fue nada más porque tu jefe lleva mano, y como si el policía estuviera desarmado se le acercó y le clavó el cuchillo en la entrepierna, una y otra vez, cuatro, cinco veces. Y luego fue hacia el comandante, que estaba arrodillado, y le dio un tajo en la cara. Yo me eché a correr, despavorido, seguro de que el Profeta venía detrás de mí. Cuando me di cuenta de que corría solo, me detuve. Entonces vi la sombra del Profeta, que andada deprisa, pero sin correr. Mientras nos internábamos en la calle oscura, oímos sonidos de silbatos, primero fuertes, agudos, después lentos y espaciados, como lanzados por un aire que agonizaba.


  A la luz de un farol, vi el rostro del Profeta: estaba asombrosamente pálido y mojado por un sudor frío que le daba la apariencia de haber estado bajo la lluvia. Ves, me dijo, preguntando se sabe, todo se sabe preguntando.


  III


  
    En el centro


    de lo imposible
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  A las seis de la mañana llegó la tromba, el abordaje, la venganza. Docenas de policías surgieron de la oscuridad y se precipitaron sobre nosotros blandiendo fuetes y pistolas. Llegaron humeantes de rabia, los rostros descompuestos, y tomaron las vías por asalto. Era como una cacería, con manadas de depredadores y rebaños de fugitivos. Huían los migrantes en desbandada, aterrados, medio dormidos. Nosotros, que estábamos un poco lejos del grueso del grupo, despertamos a los primeros ruidos, cuando los motores de las patrullas se apagaron. Alertamos el oído, vimos a los uniformados prepararse, aunque no sabíamos para qué, y luego, repentinamente, bajar hacia la explanada como carretadas de moscos. Vimos cómo cayeron sobre los migrantes más cercanos y cómo otros se despabilaban y corrían. A uno que intentaba subirse a un árbol, un policía le dio en la espalda un golpe de fuete que no era para someterlo sino para aniquilarlo. El migrante cayó de rodillas y un segundo después se dejó vencer en cruz sobre la tierra. A otros los derrumbaban con un empujón, en pleno vuelo, y luego los ataban y los vareaban. El Profeta y yo levantamos a Elena, y ya estábamos por irnos hacia fuera del patio para escondernos detrás de la barda, cuando el Profeta se detuvo. Vienen por mí, dijo, me tengo que quedar. Le dije que no, que teníamos que irnos todos. Váyanse ustedes, dijo, si no me encuentran van a ensañarse con los demás. Cuidala, dijo por último, y luego hizo un ademán imperativo. Teníamos que desaparecer. Elena se sacudió suavemente mi intento de ayuda y echó a andar como recién salida de una nueva fuerza. Sorprendido por la rapidez de sus movimientos, la seguí, pasamos por un hueco del muro y nos sentamos del otro lado, protegidos por la barda. Yo me asomé y vi al Profeta de pie, que primero se aseguraba de que nos fuéramos y luego se dirigía hacia donde estaba lo más encarnizado de la persecución. Qué pasa, preguntó Elena. Que llegaron los policías, que están atrapando migrantes como a mariposas, que tu hermano va para allá y que tú y yo tenemos que quedarnos aquí, inmóviles, con la esperanza de que no lleguen hasta acá.


  
    Por el hueco de la barda vi que reunían en el centro del patio a los migrantes que iban capturando y los hincaban, al parecer atados de las manos. Allí estaba el tío Eusebio, hincado, las manos a la espalda. Busqué a Lucía y a Danilo y me pareció que no estaban en el grupo. Vi cómo detenían al Profeta y lo hacían arrodillarse. Eran ya más de cincuenta los detenidos, pero la persecución continuaba. Los fugitivos se dispersaban y los policías también, envalentonados con sus fuetes y pistolas, pero sobre todo animados por la certeza de que la única resistencia que oponen los migrantes es la huida, no la violencia. Corrían los hombros desnudos y los cuerpos uniformados, las manos crispadas y las manos armadas. Los trenes parados eran escondites de dudosa eficacia. Los policías parecían saber dónde buscar y sacaban a los fugitivos de adentro y de abajo de los vagones. Un migrante corrió hacia donde estábamos Elena y yo y cuando casi alcanzaba la barda se oyeron varios disparos y el migrante cayó frente a nosotros, los ojos redondos y la boca desmesuradamente abierta. Estaba a sólo cinco metros y no podíamos auxiliarlo. Mi cobardía volvió a dolerme, aunque esta vez tenía un atenuante: mi prioridad era Elena, y no podía arriesgarla con arranques temerarios. El corazón me rebotaba en todo el pecho, retumbaba en mis sienes, hacía temblar mis manos. Lo mataron, preguntó Elena, como si lo hubiera visto todo, aunque estaba recargada en el muro y miraba al lado opuesto. No sé, dije, le dispararon. Se mueve, volvió a preguntar. No, o sí, muy apenas. Ve con él. No. Ve con él, cuando uno se está muriendo quisiera que alguien le echara una mano. Dudé, pero al fin retorné a través del hueco mientras veía que los migrantes arrodillados ya podían estar llegando a cien. Me acerqué al muchacho caído, pero de pronto me pareció que yo estaba estúpidamente expuesto, así es que pasé de largo y fui a esconderme tras un poste. Me asomé. La persecución parecía haber terminado. Entonces descubrí al gordo con cuerpo de morsa que se aproximaba al grupo. Gritaba, las palabras salpicadas de hijos de puta, ladrones, huevones, robapatrias. Un oficial de migración estaba junto a él y trataba de calmarlo. No señor, no señor, levantó la voz la morsa, estos hijos de la chingada tienen que pagar. Una venda escandalosa le atrapaba la mitad de la cara. A pesar de la distancia pude darme cuenta del instante exacto en el que reconoció al Profeta. Caminó hacia él precipitadamente y le dio una patada en el rostro. Agentes de migración lo detuvieron antes de que lanzara otra patada. El gordo se los sacudió. A ver, cabrones, este hijo de la chingada me atacó anoche y todos ustedes lo vieron, todos son testigos y el que no quiera ser testigo aquí se muere, cabrones, me están oyendo. Como si obedecieran una orden, todos los migrantes agachaban la cabeza, no ver, no oír, no estar allí. El gordo se abalanzó de nuevo y sólo su torpeza impidió que volviera a patear la cara del Profeta. No era al azar: era el rostro lo que buscaba. Dónde está el otro cabrón, decía, dónde, entréguenme al otro cabrón. Eras tú, le dijo a un migrante que, asustado, negó con la cabeza. O tú. O tú. En la noche no lo vi bien, y además todos ustedes son iguales, todos muertosdehambre, mugrientos, apestosos. Eras tú, cabrón, dime, tú fuiste anoche a la comandancia, contesta, cabrón, o te corto la lengua. Había otro allí, si me lo entregan hasta los dejo ir, para qué quiero yo a tanto cabrón en mis separos. Agentes de migración lograron echarlo hacia atrás, y el jefe gritó Están ustedes a disposición del Instituto Nacional de Migración, los vamos a conducir a una estación migratoria, no quiero desmadres ni revueltas. Están bajo mi responsabilidad. No, Toribio, este está a mi cargo porque cometió un delito, y necesito a otros como testigos. Cuántos. Diez. No, comandante. Cinco, déjame cinco y llévate a los otros. Y bajo qué cargo se va a quedar con esos cinco. Cómplices, Toribio, o tú crees que nomás uno me hizo esto. Eran como diez cabrones contra nosotros tres. El diálogo, a gritos, parecía un regateo en el mercado. Quiénes. Estos de la primera fila, estos. El migrante tendido a unos metros de mí volteaba a verme, y aunque abría los ojos cuanto podía era como si se le fuera borrando la mirada. Extendía el brazo derecho, como si así redujera la distancia para recibir auxilio. No puedo, le decía yo, apretada la voz, quédate allí y luego te ayudo. Además de mi cobardía, me avergonzó mi estupidez: Quédate allí, le había dicho. Pasó más de una hora antes de que empezaran a llevárselos. El Profeta y los otros cinco fueron subidos a dos patrullas. Al resto se los llevó migración en camionetas. Cuando me sentí seguro me acerqué al migrante, es decir, al cuerpo del migrante. Tenía tres perforaciones en la espalda.


    Poco a poco empezaron a salir algunos migrantes de sus escondites y fueron reuniéndose al lado izquierdo del patio. Elena y yo nos acercamos y descubrimos que allí estaban Lucía y Danilo. Murmurábamos todos, hasta que alguien alzó la voz. Era un hombre que rondaba los cuarenta y que parecía haberse escapado de un hospital psiquiátrico. Su apariencia no casaba con su lucidez. El pelo alborotado, la piel barnizada de intemperie, la ropa desgarrada y la boca seca, el hombre dijo que no podíamos quedarnos allí, que lo más seguro era que regresaran por nosotros. De Tierra Blanca a Orizaba había cien kilómetros, o los caminábamos o esperábamos al tren más adelante, a ver si en algún punto podíamos subirnos. Atrás de estos vagones, dijo uno, hay un compañero muerto. Y allá, cerca de la barda, hay otro, dije. De quién son los muertos, preguntó el hombre del pelo alborotado. Nadie contestó. De nadie, dijo alguien. Entonces son de todos, dijo el hombre. El silencio estuvo de acuerdo. Los enterramos, preguntó. Y todos contestaron que sí, que antes de irnos había que darles ese consuelo. Entonces el hombre dijo Podemos enterrarlos pero hay que pensar en algo: si los enterramos nadie sabrá que hubo muertos, y nosotros estaremos ocultando a los asesinos, porque si no hay víctimas no hay victimarios. Piensen en eso. Los migrantes pensamos. La unanimidad se había acabado. Momento, dijo una mujer rolliza, los ojos reducidos a líneas apenas visibles, un momento, de qué va a servir que no los sepultemos si de todas formas nadie va a decir nada. Se agitaba la mujer, respiraba con dificultad. La imaginé subiéndose a un tren en marcha. Parecía imposible, pero allí estaba y, como todos, venía desde la frontera sur de México. Los mató la autoridad y la autoridad es la única que viene aquí, aparte de nosotros. De qué va servir que los dejemos al sol. Hay periodistas, compañera, hay gente que ayuda a los migrantes, siempre habrá quien levante la voz. Pues yo, hasta orita, no he oído que nadie levante la voz por nosotros, o alguien ha oído. Otra vez silencio. Los migrantes pensábamos. Yo no, dijo Lucía. El caso es si los enterramos o no. Yo creo que no, dijo Danilo, hay que tomarles fotos, que se sepa qué fue lo que pasó, que se pudran los culpables en la cárcel. Las fotos, dijo el hombre, eso puede ser: les tomamos fotos y luego los enterramos. Hay celulares, preguntó. Se levantaron diez manos con teléfonos. Estamos de acuerdo, volvió a preguntar el hombre del pelo alborotado. No había acuerdo, pero tampoco desacuerdo. Nos había atrapado la duda. Bueno, pues entonces vamos a tomar las fotos, mándenselas a sus familiares, díganles lo que pasó, y más adelante, si alguien nos pregunta, contamos, no sé si estén de acuerdo, pero eso pienso. Antes de sepultarlos, dijo una señora que desbordaba energía, hay que buscar a ver si tienen papeles, los nombres, digo, para que sus familiares sepan. Y cómo van a saber, dijo un joven, escéptico. No sé, dijo la señora, andando el camino, nomás. Vamos a ver a los muchachos, dijo el hombre del pelo alborotado, pero antes déjenme decirles: Hasta orita hemos dicho que son de nadie o sea de todos, pero tenemos que estar preparados por si son de alguien. No sabemos a quién se llevaron, no sabemos quiénes son los muertos, eso digo. Mientras estábamos en aquella reunión de vivos y de muertos, yo conté a los migrantes: éramos cuarenta y nueve. Fortalecidos por el grupo, fuimos todos juntos a buscar el cuerpo que estaba detrás del tren. No, nadie dijo Es mío. La señora enérgica se acercó, se persignó y luego, a la vista de todos, revisó los bolsillos. Leyó: Zacarías Torres. Que descanse en paz, dijeron algunos. Y luego, como si fuera médico legista, la señora dijo Hoy 2 de septiembre de 2005, policías mexicanos mataron a Zacarías Torres a golpes, no tiene bala, puros golpes. Aquí no pueden enterrarlo, dijo una voz. Yo soy el administrador de aquí, dijo, y dibujó un círculo amplio con el dedo índice hacia abajo. La ley mexicana dice que sólo se puede enterrar a los muertos con autorización. Lo lógico sería llamar al Ministerio Público, da fe del cadáver, dice de qué murió y lo entierra la ley. Es cuanto, remató. Es cuanto, pensé, qué es eso. Los migrantes veíamos al administrador con asombro, como si nos resistiéramos a reconocer su existencia. La ley mexicana, dijo Danilo, y dónde está la pinche ley mexicana. El administrador se ofuscó y dijo Eso sería lo lógico y yo no quiero meterme, trato de entender, pero lo que sí les digo es que no pueden enterrarlo aquí, en el patio de maniobras, es cuanto. Y entonces dónde, dijo el hombre de pelo alborotado. Pues afuera, atrás de la barda esa, allí ya no es mi responsabilidad. Vamos a llevarlo, compañeros. Allá está el otro, dije. Pues vamos, y los enterramos a los dos allá afuera. Cuando uno se muere lejos de su casa, se le entierra donde murió, dijo alguien, y se pone una cruz para que el que pase, rece, si quiere. Pues los vamos a enterrar afuera, con cruz y lo que se tenga que poner. Varios hombres hicieron una camilla con ramas de árbol, anudadas, mal dispuestas pero firmes. Y luego entre seis cargamos al cadáver. Quizá tendría veintidós años, o menos, la muerte envejece a los jóvenes, los cuerpos pierden la blandura, se amoratan. Yo veía al muchacho como empequeñecido, el rostro desfigurado, la mano derecha tiesa sobre el pecho, el tobillo izquierdo roto, con el pie apuntando hacia atrás y la pierna derecha estirada, como de madera, lo veía y pensaba Estoy cargando a un muerto, y me acordaba de lo que decía el tío abuelo Roque: Uno de migrante vive sin comer, duerme donde sea, llora a ratos y a ratos se carcajea, carga muertos, consuela a los desconocidos y desconoce a los conocidos, mienta madres y reza, se calienta y se enfría solo, sufre y olvida, avanza y se detiene, huye o se enfrenta, tiene sed y le da agua a quien más sed tiene, le roban el dinero y va contento de que no le hayan robado el alma. Uno de migrante se muere y resucita muchas veces.

  


  Dos jóvenes se abalanzaron sobre el segundo muerto. Pedro, Pedro, gritaban, es el tío Pedro, y lo abrazaban. Le decían tío y seguro lo era, pero los tres parecían de la misma edad. Lloraban los muchachos y nosotros veíamos. Sentí que Elena se me apretaba al pecho y le pasé los brazos por la espalda sin poder decir nada. Cuando los jóvenes se calmaron un poco, el hombre del pelo alborotado les dijo que teníamos que enterrarlo. No, decía uno, él quería que lo enterraran en Guatemala, sólo eso les pido, nos decía. Pues es que no hay de otra, dijo el hombre. Ya luego, si quieren, vienen por él.


  Quién sabe a qué hora se había ido el día. Cuando terminamos de enterrarlos estaba ya avanzado y era como si el sol se hubiera caído repentinamente. Los sepultamos mal y como pudimos. Batallamos con el brazo derecho del tío Pedro, que se salía una y otra vez de entre la tierra. Era el mismo brazo que había tendido hacia mí mientras agonizaba.


  Hicimos dos cruces y nos dimos maña para que se sostuvieran derechas. Sobre trozos de madera pusimos sus nombres. Alguien los escribió, no sé quién, no sé en qué momento. La primera madera decía Zacarías de todos, la segunda, Pedro. Los muchachos no estuvieron en paz hasta que se cambió la madera por otra que decía: Tío Pedro.


  Alguien gritó que habían llegado más patrullas. Todos corrimos, dispersos. Cada quien su rumbo, cada quien su suerte.
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  Nos detuvimos cuando nos sentimos a salvo, sofocados, adormecido el sobresalto por el cansancio. Cuando empezamos a correr, lo único que pensamos fue en alejarnos de las vías y así seguimos, sin saber adónde íbamos, hasta que nos metimos a una población de unas cuantas calles, apenas iluminada. Ahora me parece extraño que a pesar de haber recorrido ya más de mil kilómetros en un país ajeno, sin más rumbo que el de la ruta del tren, esa fuera la primera vez que teníamos la impresión de no saber en dónde estábamos. Nos sentíamos extraviados aunque quizá lo habíamos estado siempre. El calor y el bullicio del grupo grande, la certeza de que todos íbamos por el mismo camino, las conversaciones aisladas, las voces y los gritos, incluso el olor del sudor colectivo, nos daban una sensación de seguridad. Ahora, sin embargo, estábamos lejos de la ruta del tren, sólo éramos cuatro y sabíamos que ninguno sabía qué camino debíamos tomar. Además, teníamos hambre. Nos dimos cuenta al detenemos, al recuperar el ritmo de la respiración. Teníamos hambre, que resurgía, implacable, después de días de no sentir nada que no fuera el ansia de la sobrevivencia.


  Primero quisimos buscar sólo un lugar en el que pudiéramos dormir, el umbral de un negocio, una banca de jardín, una banqueta iluminada, pero los ladridos de los perros, las calles solas, el aire de incertidumbre, nos empujaron a tocar puertas y pedir ayuda. En tres o cuatro casas nadie nos abrió, aunque en todas ellas tuvimos la sensación de que nos veían desde adentro, quizás a través de las rendijas, quizás a través de las cortinas de ventanas sin luz. Al fin una puerta cedió y surgió una señora robusta, llena de vida, vigorosamente morena. Nos vio uno a uno, contestó nuestro saludo, nos dejó pasar. Ya dentro, le dijimos Somos de Honduras, queremos pedirle, si usted, estamos cansados, sólo queremos. La señora apenas si escuchó nuestra petición a medias y nos ofreció su mesa. No sólo contentos sino felices, acodados en un mantel de plástico, de flores azules sobre fondo blanco, devoramos una sopa que no se sabía bien de qué era, pero que nos caía maravillosamente. La señora se sentó en la cabecera, apoyó la mejilla en la mano derecha, el codo sobre la mesa, y nos dijo Qué tal el camino, muchachos. Bien, dijimos en coro desigual y agradecido. Tan lejos de sus casas, suspiró, coman, coman, quieren más. Todos dijimos no, muchas gracias, pero todos queríamos más. Nos sirvió de nueva cuenta, ahora los platos a medias. Nos daba lo que tenía. Sabe usted dónde podemos dormir, preguntó Danilo, algo como. Como un hotel, dijo Lucía, algo parecido, sólo una noche. Lo más parecido a un hotel en este pueblo es esta casa, dijo la señora. Tengo un cuarto allá atrás, es bodega, pero si no les importa pueden dormir sobre las mazorcas. Era una oferta milagrosa. Claro, señora, tenemos para pagarle. No, muchachos, cómo les voy a cobrar si a lo mejor hasta ronchas les salen con las mazorcas.


  En la bodega, las mazorcas amontonadas alcanzaban medio metro. Apenas entramos nos lanzamos sobre ellas, como si se tratara de colchones confortables. Lucía y Elena de un lado, Danilo y yo de otro, nos tumbamos agotados, con el estómago alegremente satisfecho. Una luz de lámpara de pueblo se metía por una ventana alta y pequeña, lo que le daba a la oscuridad un aliento acogedor. No recuerdo si hacía calor o frío, no importaba, teníamos un techo y olía a casa. Y el tío Eusebio, dijo Danilo. Se lo llevaron, dije. Sí, pero, y qué hacemos. No hay nada que hacer, dije, si lo tiene la migra lo van a regresar. Y qué hacemos. Qué hacer, pensamos. Nadie tenía una idea. Deberíamos ir a rescatarlo, dijo Danilo, sin convicción. Esa frase de buena intención e imposible realización puso fin al tema. Para el tío Eusebio había terminado el camino, y no supe si regocijarme o entristecerme por él. Pronto estaría en casa, se convertiría en el personaje familiar que cuenta los últimos relatos de la aventura de la migración. Lo escucharían conocidos y desconocidos, pensativos, curiosos, más interesados los que estuvieran a punto de emprender el viaje. Contaría lo que recordara y cubriría con invenciones los vacíos de la memoria, minimizando aquí y exagerando allá, mordiendo trozos de la historia para ocultar, aderezar o paliar una realidad que para él será un recuerdo y para nosotros seguía siendo un sendero a la orilla del abismo. O quizá lo diría todo, tal cual, la realidad pura, sin matices, con el alma agrietada. Por unos días todos querrían escucharlo y luego volvería a la penumbra, a pensar qué hacer, cómo salir de la angustia diaria de sostener a su familia. Danilo me apartó de mis cavilaciones. Nunca creí que la migra hiciera esto, dijo, el brazo tras la nuca, mirando el techo, que llegara así, a carretadas de agentes, con policías armados, con ira, como si le debiéramos algo. Yo estuve a punto de decir Pues claro, cómo iban a reaccionar. Pero me detuve porque entonces me di cuenta de que nadie sabía lo que había pasado en la comandancia. Me pesaba no decirlo, pero decidí que era mejor callarme, no espantarlos, no alarmar a Elena, no dejar en ningún lado las huellas del Profeta. De algún modo tienen que hacerle para detenernos, dije, andamos en país ajeno, sin documentos, atravesándolo todo, como moscas en los trenes. Pero no le hacemos daño a nadie, dijo Lucía. Y yo vi al Profeta, rapidísimo, cuchillo en mano, y un instante después vi a Elena, lanzada desde la patrulla. Pues sí, dije, pero cada país tiene sus reglas y nosotros, hay que tenerlo siempre presente, andamos sin papeles. Hay que quejarnos con alguien, dijo Danilo, estas mazorcas no son ortocénticas. Ortopédicas, dijo Lucía. Eso, ortopédicas. Mañana vamos a tener que comprar otra columna vertebral. Para mí están bien, dije, como para recomendarlas. Y a todo esto, dijo Danilo, a qué vamos a Estados Unidos. Pero nadie le contestó. No teníamos ánimo para repetir las pláticas de siempre, no al menos en ese momento, quizás otro día, cuando hubiéramos recuperado la ruta. Cómo estarán mis hijos, suspiró Lucía, tengo unas ganas espantosas de verlos. Cómo son tus hijos, pregunto Elena. Hermosos, uno de cuatro, otra de tres. Y me dicen Lucía, no mamá. Siempre están pegados a mí. Bueno, estaban. Es curioso, por ellos quiero regresar, por ellos quiero seguir. Una mamá pobre tiene que decidir si seguir con sus hijos o dejarlos. Yo pienso que una mamá rica no se pregunta eso. Lo natural es estar con los hijos, ayudarlos a crecer, abrazarlos, regañarlos, besarlos. Y en las noches sentirlos cerca, cuidarlos, apartarles el miedo de la oscuridad. Y en lugar de eso ando aquí, espantada. Durmiendo mal y comiendo peor, dije. Eso no importa, contestó Lucía, así es el camino, así hay que caminarlo. Deberías estar con ellos, dijo Elena, pero también está bien que estés aquí, luchando por ellos. Pero a veces pienso A qué voy, ni modo que los gringos estén esperándome, pase usted, le tenemos un trabajo, cuánto quiere ganar. Una alfombra roja para los migrantes, dijo Danilo. Un banquete, sí, señor, lo menos que espero es que nos reciban con un banquete. Manteles largos. Cubiertos de plata. Candiles dorados. Y discursos. Nuestras voces se encimaban. Flores en las mesas. Y música. Cuál música, si los gringos no saben más que hacer ruido. Y cantar en inglés. También saben de béisbol. O de futbol americano. Y de porristas. Y de negocios. De edificios, de puentes, de calles parejitas. De coches. Hasta parece que ya fuimos. Yo ya fui, no te acordás, hasta regresé con una troca. En sueños. En sueños fui y la verdad lo que más me gustó fueron las hamburguesas. A mí las gringas. Ellas, tan desabridas. Quién sabe hablar inglés. Yo de inglés nada más sé lo que me interesa, que es contar: one, two, three, four, five, contar en dólares. Alguien sabe cuánto pagan la hora. Ocho dólares. O quince. Dólares. Tengo comezón. Te van a salir ronchas. Nuestras frases se fueron espaciando. Se rindió Lucía, luego Danilo. Sólo quedamos despiertos Elena y yo. Veíamos el techo, el rayo de luz. Yo quería decirle algo, pero nunca supe qué. Nos fuimos quedando dormidos.


  Un gallo cantó o más bien rasgó la madrugada. Dos, tres y hasta cuatro impulsos de poder. El primer canto lo escuché entre sueños, el segundo medio despierto. Abrí los ojos: la luz fría que se colaba por la ventana había dejado paso a otra luz, cálida y viva. Iba a ser una mañana hermosa, lo sentí en los brazos, fríos y entumidos, lo sentí en el rostro, como cortado por las horas de la noche. El tercer canto despertó a los otros. Nos movimos y nos quejamos al instante, las espaldas trituradas. Lentamente nos desperezamos, gesticulamos. Más allá del dolor de la espalda, nos sentíamos renovados, aun las mazorcas eran mejor que los pisos de tierra y la intemperie. Nada como un techo para dormir.


  Cuando salimos de la bodega encontramos a la señora lavando. Descansaron, preguntó, y sin esperar respuesta dijo Orita desayunamos, nomás espérenme tantito. En qué le ayudamos, dijo Elena. Pues, si quieren, traigan leña, con eso. Entusiasmados de tener algo que hacer para expresar nuestro agradecimiento, trajimos ramas secas, las cortamos, las estibamos sobre una pared de la bodega. Miren nada más, dijo la señora, me trajeron leña para todo el año. Sonreímos, satisfechos. Cómo se llama usted, señora. Irma. Y cómo se llama aquí, doña Irma. La Morada. Qué es esto. Veracruz, muchachos, no se les olvide, Veracruz. Yo había leído la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz, así es que dije La Villa Rica de la Vera Cruz. Doña Irma me vio y creyó que era una broma. Veracruz, dijo, como corrigiendo. Lo que doña Irma diga, Walter, dijo Danilo.


  A la mesa, le preguntamos a doña Irma si vivía sola. Sola, sí, esperando. Esperando qué. Esperando saber algo de mis hijos, que se fueron al norte. A Estados Unidos. Hasta allá, sí. Y cuándo se fueron. El domingo hará tres semanas. Y no sabe de ellos. No, pero pronto. El mayor se fue ya antes, y regresó. Pero ya no se hallaba, andaba triste, me miraba, se ponía a silbar, conseguía trabajitos, me prometía una casa firme. Y un día, cuando me di cuenta, los dos me salieron con que se iban. Y su esposo, doña Irma. En el cielo, él me los cuida. Entonces están bien. Coman, muchachos, se va a enfriar. Comimos café sin azúcar, bolitas de masa, salsa, tortillas con una yerbita que sabía a infancia feliz. Y de qué vive, doña Irma. De lo que Dios da: de rentar la bodega, de animalitos, de esperar con paciencia. Terminado el festín, doña Irma nos dijo que si necesitábamos otra noche nos quedáramos y que si no, bueno, ustedes saben.


  Danilo y yo pasamos el día cuadrando una ventana, reforzando una viga, reparando el techo, y Elena y Lucía lavando ropa, arreglando la cocina. No hubo comida, pero hubo baño, por fin agua sobre todo el cuerpo, y jabón, y sin tiempo. Limpios como casi no nos acordábamos que se podía estar, al atardecer le preguntamos a doña Irma si no quería leche. Leche, preguntó. Sí, díganos dónde y nosotros vamos a comprarla. No, dijo, mejor voy yo, a ustedes se las darían más cara. Danilo le dio dinero y doña Irma, que se había asustado de la cantidad, tomó la mitad y se fue a traer leche y pan. Esto está para decir de aquí soy, aquí me quedo, dijo Danilo, respirando como si lo hiciera por primera vez, llenándose los pulmones de paz. Sabiendo que no podía ser, nos pusimos a fantasear. Le ayudamos, nos da dónde dormir. Capaz que trabajando todos aquí nos vamos para arriba. En una semana comprábamos dos pollos, en dos meses un chancho y en seis meses una vaca. Pero por algo se fueron los hijos. Por algo. Será tan duro aquí como en Honduras. En todos lados hay apuros. Pero aquí es México, el gigante. Uno se imagina que México es rico, no tanto como Estados Unidos, pero uno se imagina a los mexicanos muy en paz con su estómago, con su Ángel de la Independencia, con sus catedrales. Yo he visto postales de edificios, de museos, de plazas grandes, uy, unos jardines retebonitos. Será que hay muchos Méxicos. Como muchos Honduras. Honduras nomás hay tres: los de arriba, los de en medio, los de abajo. Pues igual aquí, igual en todas partes. Pero en Honduras los de abajo somos más, los de en medio nada más los suficientes para no explotar y los de arriba nada más un puño. Pues yo me imaginaba otro México. Yo no, claro que hay otro México, pero yo sabía que el que nosotros veríamos sería este, el de los pobres, por dónde íbamos a caminar si no. La tarde empezaba a latir despacio, y la noche se veía venir con todo y sus estrellas.


  Cenamos pan y leche, despacio, gozando a plenitud la mesa, las palabras de doña Irma, el calor de una casa.


  Las mazorcas nos recibieron amistosamente y nosotros nos acomodamos sobre ellas con alegría. Sabíamos que no podíamos quedarnos, que al otro día, tempranito, y gracias a la orientación de doña Irma, recuperaríamos el camino hacia las vías, lejos de Tierra Blanca, la tierra donde a Elena se le había roto la vida, donde habíamos perdido al Profeta y donde se había terminado el sueño del tío Eusebio. Yo nunca, nunca más, pasaría por Tierra Blanca, dijo Danilo. No tenía forma de saber que unos años después volvería a pasar por allí y que montado sobre un carrotanque de combustóleo, y antes de llegar al patio de maniobras, unos asaltantes le quitarían la vida.


  23


  Atendiendo las indicaciones de doña Irma, llegamos de nuevo a las vías y empezamos a caminar siguiendo su ruta, hasta que encontráramos a otros migrantes que nos dijeran dónde podíamos subirnos o hasta que, por suerte, descubriéramos por nosotros mismos cómo y dónde hacerlo. Elena había vuelto a su silencio, del que apenas había salido para decir frases cortas. Yo no quería forzar nada, me conformaba con estar atento para ver si advertía alguna señal de que Elena estaba realmente de regreso. Si había que esperar, esperaría. A veces me preguntaba si Elena también estaba esperando a que yo le hablara, le preguntara, la animara. Y si ella pensaba que yo ya no la quería. Claro que la quería, pero no sabía cómo acercarme, cómo reparar los puentes, y además sentía una distancia grande, vacía e indescifrable. Por eso mejor esperaba.


  A lo lejos vimos una camioneta de migración y nos deslizamos por una bajada, muy cerca de las vías. Allí nos quedamos, como soldados en combate, rodeados por el enemigo, tensos, hablando bajito, las espaldas pegadas a la tierra. Ya casi es de noche, dijo Danilo, mintiendo alevosamente, mejor aquí nos quedamos hasta que oscurezca. Desde luego, pasaron horas antes de que anocheciera. Ni siquiera descansamos. Nos sentíamos obligados a estar alertas, por si la camioneta pasaba, por si alguien nos había visto y nos delataba. Me levanté despacio y me escurrí hasta unos árboles para poder ocultarme mientras veía hacia donde estaba el vehículo de migración. No estaba ya. Hacía cuánto no estaba, y nosotros allí, escondidos. Regresé para decirles Vámonos, ya no está la camioneta. Reanudamos el camino, sobresaltados, sin tener una razón clara de nuestro desasosiego. Era sólo la sombra de migración, su fantasma, el que nos aterraba. Descubrimos las ventajas de caminar de noche, protegidos por esa invisibilidad que reconforta a los migrantes. El clima era templado, pero no asfixiaba. Por el contrario, nos daba la sensación de andar de paseo. Si pudiéramos dormir de día, andar de noche sería lo ideal, pero en el día, bajo el rayo del sol, a la vista de todos, era imposible pensar en dormirse, a menos que volviéramos a estar en un grupo grande, porque cuando uno viaja así siempre hay alguien que grita a tiempo si algo pasa. Antes de la madrugada nos sentimos muy cansados y estuvimos de acuerdo en detenernos. Pronto sería de día y no podríamos acostarnos. Quizá dormimos tres horas, suficientes para reparar las fuerzas, insuficientes para empezar de cero. Cansados, volvimos a caminar. Ningún tren nos había rebasado. Eso era una buena señal, porque cuando encontráramos el punto donde podríamos subirnos seguramente no tardaría en pasar.


  A la sombra de un árbol descansamos al mediodía, rodeados de un sol borroso que sin embargo nos había hecho sentir la piel ardiendo. Danilo y Lucía se escabulleron a otra sombra, quizás intuyendo que Elena y yo tendríamos mucho qué decirnos. Nos quedamos solos allí, sin nadie a la vista. A lo lejos corría una carretera en la que los automóviles, pequeñísimos, rayaban el horizonte, ávidos, ajenos, como si pertenecieran a otro mundo. Cómo te sentís, le dije a Elena, y lamenté haber iniciado aquella plática justamente como me había propuesto no hacerlo cuando la ocasión se presentara. Desde luego, Elena no contestó. El silencio era incómodo. Yo temía que Elena simplemente no me hablara o que se enfureciera y decidiera seguir el camino por su cuenta. No sé por qué lo imaginaba, pero me parecía probable y terrible. Yo te quiero, le dije. Mucho después me dijo No, Walter, sé que ya no me querés y no te culpo, así pasa. No sé cómo pasa y no me importa, no me digás lo que tengo que sentir, te quiero. No te molestés, dijo, de veras no estás obligado. No es obligación, te amo. Bueno, está bien, me amás, y qué. Cómo y qué, te amo y quiero estar contigo, junto a ti. Para siempre, dijo ella, escéptica. Para siempre, dije, muy serio y haciendo como que no había advertido su ironía. Una patrulla de policía pasó sobre la carretera, con la sirena a plenitud. Mirá, Walter, tres hombres me arrebataron lo que era yo, me lastimaron, me humillaron, y no había nadie más, ni vos ni nadie. Me quedé mudo. Eso era incontestable. Cómo podés imaginar lo que se siente, forzada, la intimidad desgarrada, cuerpos encima, sudores de vómito, alientos ajenos, podridos, y yo salvando la boca, sin poder salvar nada más que la boca, que nada se parezca a un beso, que nada se parezca a nada, bloqueada para no sentir. Al oírla me daban ganas de llorar, de irme de allí, de callarla violentamente. Por qué tenía que decirme lo que a mí me dolía tanto como a ella. Me arrojaron al suelo, me sujetaron las manos, me golpearon en la cara cuando alcancé a morder a alguien (hija de tu puta madre, ahora sí ya te llevó la chingada), se reían, se bajaron los pantalones, me exhibieron sus miembros (por qué tanto escándalo, puta), me rasgaron la ropa, me vieron desnuda (quién primero, comandante). Ya, dije en voz baja, sintiendo lava en la garganta, ya no sigás. Me tocaron, me mordieron, me hicieron voltearme hacia un lado y hacia otro. Callate, grité. Elena se sacudió, me miró, los ojos duros. Por eso ya no me amás, aunque ahora, para consolarme, para sentirte bien contigo, me digás te amo. Y aunque fuera cierto, dijo, yo ya no te amo, no amo, no puedo. Ya no me amás. No, eres hombre y te odio. Empecé a llorar, incapaz de contradecirla. Ella siguió Me da miedo acordarme de tus besos, de tus prisas, de tus caricias. Ya todo es igual para mí, tu aliento y el aliento de aquellos animales, tu miembro erguido y el de ellos, tus manos y sus manos. Todo es igual, nada es igual. No volveré a tocarte, le dije. Claro que no, estoy sucia, apestada. No, no es eso. Es eso, siempre es eso, los hombres desprecian a las que han sido violadas, hacen como que las compadecen y se alejan. No hablés de los hombres, de los demás hombres, no tenés por qué, yo soy yo, y no volveré a tocarte para que no recuerdes, para que no sigás diciendo que todo es igual, porque nunca serán iguales el amor y la violencia. Ahora yo sé más que vos, dijo, no podés sermonearme, yo sé qué es todo eso que acabas de decirme y sé que es lo mismo, que nada nos distingue de los animales. Elena, no puedes hablar así. Entonces me callo, te regalo las palabras, te dejo libre, te odio, y todavía más, te olvido, en este instante te olvido. Danilo y Lucía vinieron a rescatarnos. Según ellos, ya era mucho descanso, teníamos que seguir. Aparté a Danilo y le dije que yo ya no seguía. Cómo que no. Pues no, mierda, no voy más, me regreso o a ver qué hago. Y me quedo yo con las dos mujeres, no, que se jodan al Danilo porque tú te rajas sin aviso, no, hermano, le seguimos, y ya luego, cuando haya más gente, cuando encontremos más migrantes, hacés lo que te dé la gana. Dudé, las palabras de Elena me rebotaban en las sienes. Bueno, dije, nada más hasta que encontremos a otros migrantes.


  Esa noche llegamos a un paraje sin nombre, donde deambulaban unos cincuenta migrantes en espera del tren. Según nos dijeron, allí el ferrocarril se detenía a descargar y nos podríamos subir cuando dejara de hacer piruetas. Pasaríamos por Orizaba y luego vendría un trecho largo y frío, hasta Lechería. Lechería es Tultitlán, Estado de México, lo que es que nosotros ya jodimos, dijo un migrante, entusiasmado. Esta vez fue Danilo el que me apartó. Y qué, te vas o no. No, le dije, sigo a Lechería y ya luego veo. Vas a empezar a dudar en cada tramo, qué traes. No entendés. Pues explicame, mierda, qué te pasa o qué le pasa a Elena, carajo. A ella la entenderías menos, primo, ella está en otro mundo, nos la quitaron en Tierra Blanca, nos jodieron a todos.


  Bajamos en Orizaba unas horas y volvimos a subirnos. Por primera vez no tuvimos que arriesgar la vida para treparnos. Los ferrocarrileros nos cobraron veinte pesos a cada uno. Pagan y se suben en paz, con buen servicio, nada de correr con el susto de que el tren les moche las patas. Es por su bien, dijo otro. Es un gesto humanitario, dijo el primero, y nos ordenó que nos formáramos, él al frente de la fila, la mano extendida, disipando dudas, ya de Lechería salen a San Luis Potosí, de allí a Matehuala, buen servicio. No viajaríamos en el techo, no señor, sino dentro de un vagón. Veinte pesos y un gesto humanitario nos daban ese privilegio. Y qué bueno, dijo un salvadoreño de aspecto muy andado, porque el trayecto de Orizaba a Lechería es de hielo. Se siente la altura, un mareo que tapa los oídos, y la sangre sube y baja enloquecida porque no sabe lo qué está pasando, mientras el tren se trepa por cordilleras heladas. El frío se mete a los huesos sin compasión. Uno esconde las manos, se cubre el rostro con lo que puede. Imaginate ir allá arriba, dijo alguien, a golpe de viento, y yo que les estaba llorando a mis veinte pesitos.


  Elena se subió con Lucía y se mantuvo cerca de ella todo el viaje. Para ella, yo había desaparecido. Danilo se tomó media hora para hablarme bajito, intentando convencerme. Si es por Elena, me dijo, ni te preocupes, las mujeres van y vienen, se enamora uno un poquito aquí, otro poquito allá, y siempre parece que es para siempre, pero nunca nada es para siempre. Lo miré como mira el soldado a un civil que pretende darle lecciones sobre la guerra. O qué, sí es por Elena, me preguntó. Por todo, primo, ya me cansé. Eso ya está más cabrón, me dijo, pero mirá, si no lo hacés por vos, hacelo por mí, yo me salí de la casa porque vos venías, si no, allá me quedaba, vos lo sabés. Yo no sabía, pero le dije que sí, que entendía. Pasado el arranque, la verdad es que ni yo sabía qué quería. Regresar era tan duro y tan largo como continuar. Dejar a Elena era tan difícil como seguir con ella. Estábamos más allá de la mitad del viaje. Me sentí como el que quiere atravesar un río grande y caudaloso y a la mitad se arrepiente, ambas orillas lejos, en el centro de lo imposible. Otros migrantes cuchicheaban, acalorados todos, con miedo a perder el aire en ese vagón hermético que nos había parecido un pullman y que durante toda la noche nos mantuvo jalando aire. Se siente feo, pero no pasa nada, compañeros, dijo un migrante ancho, como dibujado en un solo plano, yo ya hice esto dos veces, compañeros, eso sí les digo, en lugar de respirar mucho, respiren poco, para que nos alcance a todos. Seguimos cuchicheando un rato, hasta que sentimos que hablar también reducía el aire. Después de unas horas, el migrante dibujado en la pared del tren dijo Compañeros, ya estamos llegando, su atención por favor, Lechería está lleno de delincuentes, delincuentes policías, no sé si me entienden, así es que cuídense mucho, no anden solos, aunque de todos modos a los policías no los detiene que andemos en grupo, pero siempre será mejor ir acompañado o más mejor dormir acompañado, no sé si me entienden. Se rió de su propia broma, y me pareció que desaparecía en la penumbra de la pared.


  Cansados ya de riesgos, algunos decidimos quedarnos en el vagón y esperar a que el tren saliera rumbo a San Luis Potosí. La apertura de la puerta y ver bajar a otros representó un alivio, nos asomamos a respirar, a sentir el aire en el rostro. En el vagón comimos las bolitas de masa que nos había dado doña Irma y acabamos con el agua que nos había regalado en tres botellas. Agradecimos aquella buena comida y nos tendimos sobre la lámina para dormir un poco. Nos despertó un garrotero. Nada más nos decía que el tren iba a estar allí parado diez horas, nada más nos decía, por si queríamos bajar un rato. De todos modos, nos dijo, hasta San Luis van por otros veinte pesitos, ya saben. Le hablamos del frío, de la sensación de asfixia. Si otra vez sienten asfixia, abran esta ventanita. La abrimos y nos morimos de frío, dije. No, la cordillera de hielo ya pasó. Buen servicio, le dije. Y todo por veinte pesos, presumió.


  Al rato llegó hasta el vagón un hombre encanecido y fibroso, con voz de jefe. Él no hablaba de hechos humanitarios ni de buen servicio. Cabroncitos, nos decía. Cabroncitos, no pueden estar allí, qué se han creído, si la policía los ve allí nos parte la madre a todos, así es que se me bajan, cabroncitos. Y esténse pendientes porque nos vamos en unas horas y no voy a andar buscándolos. Son veinte pesos para volver a subirse, pero cuando yo diga, cabroncitos.


  Nos bajamos, obedientes, pero no nos atrevimos a alejarnos mucho de las vías. Traíamos mucho miedo y desconfianza. Se podría decir que estábamos espantados, con el sentido que le daba a la palabra la madrina Tomasa, cuando decía que había que darle una limpia a alguien para quitarle el espanto. Por eso nos alegramos de que a unos cincuenta metros hubiera puestos de comida, en torno de los cuales los migrantes se amontonaban, se tumbaban, se sentaban a ver pasar las horas. Nos acomodamos allí cerca, Lucía y Elena juntas, y un poco más allá, Danilo y yo. Te fijás, le dije, que cuando uno anda de migrante todos tienen autoridad sobre uno, todos: policías y migras, vendedores, ferrocarrileros, personas buenas y personas malas, delincuentes, polleros, mirones, todos nos hablan con autoridad, como si nosotros estuviéramos abajo y ellos arriba, como si ellos pertenecieran al mundo de la luz y nosotros al de la sombras, clandestinos, temerosos, obedientes. Sí, me dijo Danilo, me he fijado, por ejemplo, a mí me hubiera gustado putear al cabroncito de las canas que subió a bajarnos, y en lugar de eso, Claro, jefe, orita nos bajamos, es que no sabíamos. Y allí vamos para abajo, con actitud de disculpa. Vamos a terminar por pedir perdón por existir. Desde que uno pisa tierra ajena empieza el miedo, la sumisión, el temblor apenas alguien nos habla. Le pasará así a todos o nomás a nosotros, primo. Yo creo que a todos, miralos, sombríos, casi inmóviles, cosidos de miedo, como nosotros. El secreto está en los papeles, digo yo, porque a poco si trajéramos papeles andaríamos de agachados. No sé. Yo creo que no, yo con papeles no iba a andar de sobajado. Quién sabe, lo hondureño nadie nos lo quita. Y a mucho orgullo. A poco a veces no te dan ganas de ser mexicano. En ese caso, mejor gringo. No será que nomás estamos de habladores. Pues sí, hondureños nacimos y hondureños nos moriremos. Y el jodido tren que no sale.
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  —Waldo, te buscan.


  Frente al tablero de ajedrez, a la sombra de un árbol, el patio despejado y limpio, Waldo está de buenas.


  —Nada más estoy para la reina de Holanda. ¿Holanda tiene reina, Juan?


  —No sé, pero de todos modos no es ella. Es un señor desconocido.


  —Alguien lo conocerá.


  —A lo mejor tú. Dice que es tu papá.


  Waldo siente de pronto que toda la sangre se le va a la cara, que las sienes le revientan. El rival del ajedrez, jugador de una sola mano, lo ve y no sabe descifrar lo que sucede: Waldo está como suspendido, el labio colgando.


  —¿Ya le dijeron que estoy?


  —¿O qué le decíamos, que te fuiste a correr?


  —Quiero decir, que si ya sabe cómo estoy.


  —Por eso ha de haber venido.


  En lugar de ir hacia la puerta, Waldo empuja las ruedas y se mete al dormitorio. Se detiene frente a su cama. Adónde puede ir. Es como si quisiera desaparecer. Quiere pensar. Mi papá. Me encontró. Se había hecho a la ilusión de que nadie lo buscaría, que si acaso pensaban en él era para llorarlo muerto. Me van a llorar vivo, que es peor, me van a llorar incompleto, con lástima, puta madre. Ve la ventana, como si pudiera saltar y salir por ella. Se limpia una lágrima inoportuna. Gira las ruedas y sale violentamente. Va hacia la puerta. Que no se le ocurra llorar a mi papá.


  En la superficie que sirve de estacionamiento, de área para asolearse y ver pasar a la gente, está Wilbert papá, de pie, sereno y a la vez ansioso. Waldo se detiene. Se ven de frente, a unos metros. Waldo levanta los hombros, como diciendo Ahora soy esto, pa, por qué tenía usted que venir. Hace girar las ruedas lentamente. Se acerca.


  —Qué pasa, pa.


  —Nada, hijo, que vine a verte.


  —Pues ya está, ya me vio. Ahora ando así por el mundo, a medias.


  —Pero estás vivo, Waldo.


  —Medio vivo.


  Wilbert se acerca y le pasa la mano por la frente, por la cara. Le toma la mano, que se aferra a la rueda.


  —He andado buscándote, hijo, de aquí para allá, preguntando.


  —¿Y ahora?


  Wilbert se contiene. Aprieta los ojos, tensa toda la cara para no llorar. Quiere abrazarme, piensa Waldo, y siente que su cuerpo se pone rígido, como en guardia. Que no se le ocurra, papá.


  —Quisiera abrazarte.


  —Usted pertenece al mundo donde los hombres viven de pie, caminan, corren. Yo al mundo donde los hombres sobreviven sentados. Hay distancia, pa. Dos hombres así no se abrazan.


  Wilbert siente que sus ojos se humedecen y se reprime. Se propuso no llorar desde que supo dónde estaba Waldo, lloró antes, un día completo, para no hacerlo delante de su hijo, pero Waldo es ahora un mutilado, es evidente cómo su cuerpo termina en la cintura. Parece ancho, como inflado, la cara enorme y el pecho abultado, las manos extrañamente grandes, fijas en las ruedas de su silla.


  Waldo hace girar las ruedas, avanza y su papá lo sigue. Lo que ha hecho es acercarse a una docena de sillas para que Wilbert tenga dónde sentarse. Suspira Wilbert, aliviado, por un instante pensó que su hijo se iba, que se negaba a seguir hablando con él.


  —Queríamos saber de ti…


  —Estoy bien, ya pasó el drama.


  Hay dureza en la voz de Waldo, como si con cada palabra trazara un círculo de cal o levantara una muralla: de aquí nadie pasa.


  —¿Qué dice el doctor?


  —Ya dijo todo lo que tenía que decir. Ya soy así, no hay nada más.


  —¿Pero estás bien?


  Waldo ve llegar la camioneta que trae a los que trabajan en la obra de la casa nueva. Es como si amagara irse. Hablar está bien, pero prohibidas las pendejadas, aunque las diga mi papá. Que si estoy bien.


  —Waldo, yo quería decirte, bueno, no sé.


  Waldo le grita al conductor de la camioneta que ha dejado prendidas las luces. El conductor regresa, abre la puerta y sin subir las apaga. ¡Gracias, Waldo! Cómo estás. A toda madre, grita Waldo, a la mexicana.


  —Te estaba diciendo, no sé cómo te sientas aquí, pero bueno, estaba pensando que nos fuéramos a la casa.


  Waldo vuelve a gritar, ahora a doña Olga, que acaba de aparecer en la explanada. ¡Mañana traen la silla de Martín, y que las prótesis de Juan hasta el viernes! Doña Olga se da por enterada y camina deprisa. Dos hombres la siguen, cargando una camilla. El mutilado que recién llega se cubre la cara con las sábanas. Abajo, a la altura de sus piernas, hay un manchón de sangre.


  —Otro. Aquí no soy el único, pa. Tengo que ayudar. Que le vaya bien, pa. Invéntele lo que quiera a mi mamá.


  —No, Waldo. Te estaba diciendo que vengo por ti.


  —Aquí estoy bien.


  —Ya te cuidaron, Waldo, orita pregunto cuánto se debe y nos vamos.


  —No se debe nada. Primero, porque doña Olga no cobra, y además porque estoy pagando con trabajo.


  —De todos modos, algo mandaremos luego, lo que podamos.


  —¿Y los demás, Walter, Danilo, Lucía…?


  —Ellos siguen avanzando, hijo.


  —¿Y usted?


  —Yo me regresé a buscarte.


  —Aquí estamos construyendo otra casa, una más grande que esta, para los mutilados.


  —Qué bueno, hijo.


  —Y yo estoy en eso. No me puedo ir.


  —¿Vos ayudás?


  —Pues aunque ponga esa cara, pa, ayudo, y soy bueno pintando.


  —Siempre fuiste bueno pintando.


  —Pues sí, y ahora, así como estoy, también.


  —A tu mamá le va a dar mucho gusto verte.


  —¿Ella sabe cómo estoy?


  —No, nomás le dije que ya te había encontrado y que iba a venir por ti.


  —No me voy a ir, pa, aquí hago falta, allá voy a estorbar.


  —No, Walter, un hijo nunca estorba.


  —Pero medio hijo sí.


  —Por favor, Walter, no te puedo dejar aquí.


  —Usted no es el que me deja. Yo me quedo.


  —Por favor…


  —Y además ya me tengo que ir. Usted vio que llegó otro. Tengo que ayudar a doña Olga.


  —Te espero.


  —No, no, no es cosa de un ratito, es la vida que tengo ahora.


  —¿Entonces?


  —Que le vaya bien, pa.


  Waldo hace girar de nuevo las ruedas, da la espalda, se aleja. Su papá lo alcanza.


  —¿Estás bien aquí?


  —De lo mejor, mejor que en ningún lado.


  —¿Y cuándo vas a regresar?


  —A lo mejor nunca.


  —¿Y si vengo…?


  —Ya, pa.


  Wilbert padre se queda donde está, mientras ve a Waldo alejarse. Se mesa el cabello, se muerde una uña, se frota la frente, mete las manos a los bolsillos y siente cómo sus ojos empiezan a anegarse.
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  La verdad, serán muy malillas los de los trenes, pero por veinte pesos es una maravilla ir de Lechería a San Luis, algo así como cuatrocientos kilómetros. Hasta Elena parecía contenta. Es un tramo tremendo, ya no húmedo, caluroso en el día y fresco en la noche. Se va uno alejando del sur, donde la yerba crece por todas partes y suda uno como esponja, para empezar a adentrarse en el norte. Y ya de aquí qué, compa, pregunta Danilo, y un migrante risueño, curtido de viajes, dice que después de San Luis sigue Matehuala, y luego Saltillo y Monterrey. Ya de allí, dice, uno escoge: o se va a Nuevo Laredo o agarra para Reynosa, y el que quiera para Nogales, todo eso ya es frontera, ya está uno cerquitita del lado gringo. A poco de veras, dijo Danilo. No es que lo ponga en duda, es que quiere que se lo digan otra vez. De veras, compa, o qué, es la primera vez que vienen. Sí, la primera, y ya no queremos una segunda porque esta es la buena. Entonces dejá te digo: cuando estás en San Luis ya estás en la segunda parte del viaje, ya podés decir que avanzaste, pero no hay que hacer confianza porque de dondequiera lo regresan a uno. Quién. Pues la migra, compa, a poco ya se te olvidó. No, pero yo pensé que ya por aquí no había. Pues hay, a lo mejor menos bravos, pero hay. Qué afán, dice Danilo, por qué les molesta tanto que vayamos a Estados Unidos. El migrante levanta los hombros. Es como un juego, compa, el gato y el ratón, o el perro y el gato, o el oso y el perro, como quieras, pero más vale que lo veas como un juego: que te agarran, te dejás llevar, que te ponen en la frontera, nomás das la vuelta y allí vas de nuevo, una y otra vez, hasta que pasas. A vos te han agarrado, pregunta Danilo. Seis veces, maje, y una vez llegué, trabajé, gané dólares, me agarró la migra gringa, dije que era mexicano, me pusieron en México, me agarró la migra mexicana, me pusieron en Guatemala. Y allí voy de regreso otra vez, como hormiga. Seis veces, murmuró Danilo, y luego preguntó Y qué se siente. La primera vez llorás, la segunda, lagrimeas, la tercera, te ríes, las otras nomás te aguantás, sin chistar. Yo me he pasado, en total, como tres años en camino, ya hasta me mareo si me quedo quieto.


  En San Luis la casa del migrante no está cerca de las vías. Para ir a pedir albergue hay que caminar por la ciudad, de plano andar por las calles. Luego de tantas orillas, de tantas vías, de tantas casitas pobres y solitarias, se siente uno raro caminando como ser humano, entre semáforos, autos, casas en hilera, allá unos edificios y acá unas iglesias. Lo mejor es no andar en bola porque se hace uno muy notorio. Los migrantes nos separamos, grupos de tres o cinco, no más. Un hondureño oscuro, de cabello apretado y rizado, me había dicho, antes de llegar a San Luis, Tú como no eres negro, hasta podés pasear, pero los negros como yo tenemos que movernos lo menos que se pueda, porque en el camino de México los negros brillamos como uvas moradas entre frijoles rojos.


  A mí me hubiera gustado que nos quedáramos en las vías, y hasta que nos fuéramos en el mismo tren a Matehuala, sin bajarnos, pero en primer lugar hubo quien nos dijo que allí el tren se paraba muchas horas y en segundo lugar hubo también quien nos dijo que en la casa del migrante de San Luis se comía y se dormía bien, que podíamos quedarnos hasta dos noches y que eso era lo mejor porque luego seguían tramos muy largos, hasta Monterrey o Nuevo Laredo. Es muy pesado, nos dijeron, porque empieza a ser desértico, seco, jodido, y un sol durísimo, así es que hay que ir bien comido y descansado. Además, en la casa estaba la madre Magda, que era una madre a toda monja, que no era madre pero como si lo fuera, que nos iba a tratar muy bien, y que hasta había guitarra y alegría, que no podíamos irnos sin pasar a quedarnos a la casa de la madre Magda, que era hermana del secretario de Relaciones Exteriores de México. Que qué andaba haciendo ayudando a migrantes la hermana del canciller, sepa. Era así, de corazón grande, y que prefería cenar con nosotros que cenar en las embajadas con la pompa de la diplomacia. De veras, mierda. Verdad de Dios.


  La casa del migrante queda a un lado de una iglesia. Es grande, la casa, pero parece chiquita por tanto migrante. Bullen como sopa de letras los guatemaltecos, los hondureños y los salvadoreños. Y hay letreros de bienvenida, de actividades, de buenos deseos. Papelitos de colores pegados en pizarrones, como en la escuela. Ya nos hacía falta estar así, en una casa, hermanados todos. Ya nos hacía falta un baño de verdad, una comida caliente, un ir y venir de verbena. No hay casi espacio, es cierto, pero no importa. Platica uno por aquí y por allá, como en fiesta. La gente anda animada, ya es San Luis, de aquí al norte. Parece que uno estira la mano y toca la frontera. A ver, un mapa, aquí alguien tiene un mapa. Diez migrantes amontonados, en torno de una mesita y un mapa extendido. De veras todo esto hemos andado, mierda. Y vos qué creés. En el mapa es fácil, ponés el dedo índice en Tapachula, lo deslizás y llegás a San Luis. A ver yo, pelea alguien: quiere sentir en la yema del dedo lo que ha caminado, hasta cierra los ojos. No te duermas, maje, o te caes del tren. Yo me acuerdo de Waldo y la broma se me hace una piedra en el estómago. Ni siquiera hemos hablado a la casa. No sabemos de ellos, no saben de nosotros. Pero hoy es el día. Nada mejor que hablar cuando ya está uno a mitad de la ruta. Lucía se comunica, Danilo y yo a su lado. Hablamos por turnos. Los hijos de Lucía están bien, orita el grandecito tiene diarrea, pero han estado bien. Y papá. Mamá dice que acaba de llegar, que llegó muy delgado, con ojeras. Y Waldo, qué saben. Tu papá lo encontró en casa de doña Olga. De doña Olga. Sí. Siento que me hundo: la casa de doña Olga, la de los mutilados. Y qué, cómo está. Tu papá dice que está bien, nomás que no quiso venirse porque está construyendo una casa. Cómo que construyendo una casa. Pues eso dice tu papá. Pero qué le pasó. Andá vos a saber, tu papá no dice nada, y ustedes, cómo están. Como dicen los mexicanos: a toda madre. No le hablés así a tu madre. A toda mamá, madre, estamos de lujo, en una casa de migrantes, en San Luis Potosí. Y eso dónde queda. Más arriba de la ciudad de México. Ya tan lejos. Ya, ma, y de aquí al norte. Como cuánto les falta. Tres o cuatro días. Y ya saben cómo van a pasar al otro lado. Aquí no sabe uno nada, ma, todo es día a día. Ay, hijos. Oiga, ma, y el tío Eusebio. Pues que no anda allá con ustedes. Andaba, ma, lo agarró la migra y por eso preguntaba si ya llegó. Todavía no, qué pena que lo agarraron. Aquí está Yadira. Ah, pues ponía, yo pongo a Danilo. Que allí está tu novia, primo. Danilo se pega al teléfono, querendón. Le hacemos puyas, lo cachimbeamos, y él Ya, mierda, dejame hablar. Quién lo quiere, quién, le picamos el estómago. Danilo empezó a hablar bajito, en el volumen discreto del amor, el tono suave, los ojos en la luna, pero cuando le pasó el teléfono a Lucía (Que te van a pasar a tu hijo, prima) parecía que le habían dado un golpe en la cabeza. Ahora es Lucía la que se pone sentimental, se arranca a llorar, se desespera, se agita, Te quiero mucho, hijo. A ella no la cachimbeamos, se nos hace trenzas la garganta. A ver, dile que te pase a mi mamá. Otra vez. Pues sí, yo te repongo la tarjeta. Oiga, ma, y usted cómo está. Extrañándolos, hijo, a veces un poco llorona, pero ustedes no hagan caso, cuídense, que Dios me los cuide. Oiga, ma, la quiero mucho. Danilo me pica el estómago, Mami mami, dice. Te quiero, hijo. Y yo a usted, ma. Cuelgo. Nos quedamos todos en silencio, como si nos hubiéramos asomado a otro mundo y nos hubiéramos quedado ciegos y mudos. Y qué jodidos andamos haciendo tan lejos, dice, al fin, Danilo. Sólo después me contará que Yadira lo cortó: rapidito y bajando la voz le dijo Mirá, Danilo, mejor hacemos de cuenta que no vas a regresar y ya. Cómo que y ya. Pues si regresás ya veremos y si no, pues ya. Ya qué. Ya nos despedimos, así vos no te apurás por mí y yo ya no estoy con el pendiente. Así te dijo. Así, primo. Qué cosa, qué te digo. Nada, primo, dejame llorar media hora y amorío que se acabó.


  Yo estoy entusiasmado, embelesado con el sonido dulce y melancólico de la guitarra y cantando una canción que nos enseña una de las voluntarias que ayudan a la madre Magda, cuando Danilo me agarra del brazo, me separa del coro. Que dice Elena que ya de aquí se va con otro grupo. Qué. Que no sigue con nosotros. Por qué. No sé, carajo, nomás eso me dijo. Y vos qué le dijiste. Que te lo iba a decir. Busco a Elena, está con otros migrantes, tres hombres, dos mujeres. Que ya no te vas con nosotros. No. Por qué. Porque sí. Esa no es respuesta. Sí es. Pero por qué, Elena, yo te quiero. Elena se mueve dos pasos, se pone al lado de una de las mujeres. Me acerco. Dime por qué, murmuro. Vete, Walter, vete con Lucía y Danilo, de veras, por favor. Y si no. Como querás, pero yo no voy contigo, no lo hagás difícil, de veras me gustó conocerte, pero ya. Ya qué. Ya, nomás. Me zumban los oídos, la mirada se me hace de agua. Otra vez. Otra vez qué. Dímelo otra vez. Me voy con ellos. Veo su perfil, que me gusta tanto, y hasta de perfil que me doy cuenta de que hay algo en su gesto que me rechaza. Su decisión me hace sentir abandonado, como un güirro desamparado en una ciudad inmensa. De veras, Elena. Ya, Walter, no quiero ser grosera, pero ya.


  La casa del migrante en San Luis estaba tan llena que me acordé de mi mamá, cuando decía que en su casa podía llorar sola, pero no a solas. Me salí y me fui a llorar a un jardín, hasta que sentí que me había quedado sin lágrimas. Según yo se me aclaró el pensamiento, recuperé cierta paz, me hice a la idea de que lo mío era seguir, llegar a Estados Unidos, no andar forzando al amor ni querer hacer eterno lo que a lo mejor era nada más un episodio. Me dolía Elena, eso sí, pero después de llorarla completita no me había quedado en la memoria más que su nombre. Eso me dije, de eso quise convencerme.


  San Luis nos regaló tres días de felicidad, un poco ruidosos, pero limpios, sin sudores arraigados, sin polvo, sin miedo. Comíamos, cantábamos y dormíamos a nuestras horas, como cipotes en internado. Era un horario simple: te levantás temprano, te bañás, te sentás a la mesa a que manos amorosas te sirvan el desayuno, ayudás en lo que se ofrece, te entusiasmás con la guitarra y cantás hermandad, unión, Dios protegiéndolo todo, y luego, cuando apenas empezás a sentir el capricho del hambre, estás de vuelta en la mesa, arroz y pollo para la dicha, otra vez ayudás, si querés lavando trastos, si querés fregando baños, y si necesitás un poco de paz allí está la misa. Y dormís como si fueras alguien, un poco apretado de olor y ronquidos humanos, pero en casa, sábanas y techo, hasta te da por soñar historias sin dolor. Nos quedamos o nos vamos, nos preguntábamos cada tarde. No hacía falta respondernos: los tres queríamos quedarnos, los tres teníamos que irnos. Por eso fue tan duro salimos de la casa. Fue como una segunda despedida, como si saliéramos otra vez del hogar para emprender el camino migrante. Y para mí fue todavía peor porque allí se quedó Elena, con todo lo que me hizo anhelar, con todo lo que la desgarraba por dentro.


  Los trenes del norte no son como los del sur. Se desprende de sus láminas una sensación distinta. Hay más certidumbre y menos emoción. A pesar de ya estar más cerca de la frontera, se pierde un poco el gusto por la aventura, como si todo se vaciara y uno empezara a caminar en el vacío. Se seca la mirada en las planicies, se adormece en los amarillos, en las montañas pelonas. Cambia el calor, cambia el sudor. El sol no se compadece, comienza uno a sudar nada, puro olor de sudor sin nada. Al menos el sudor que moja, refresca, se siente uno vivo. El calor seco seca, como plancha, cara y hombros arden, las manos negrean, las piernas brillan de sol, que pega y rebota, regresa, te enciende. De San Luis a Matehuala viajamos ardiendo, el vagón a cuarenta grados. Apenas comenzó el camino, Danilo me dijo Mirá, allí está una ventanita, como en el otro vagón. Se acercó a la ventanita lentamente, como para que todos lo vieran, y con cierto toque cinematográfico la abrió. Hubo un ruido de asombro y alegría. Duró un minuto la alegría porque el aire que entraba era aire caliente, como aliento venido del infierno. Se fue creando una atmósfera de sopor. Nadie se quería dormir porque daba la impresión de que si te dormías allí mismo te quedabas. No era un sopor de vida, sino de agonía. Mierda de ventanilla, dijo uno. Y Danilo, como no queriendo, se fue sentar, con el ánimo agujerado.


  Todo lo que se padece en el camino, se deja pasar sin reclamo cuando se llega al siguiente punto. Matehuala nos dio en la cara a las once de la mañana. Cuando salimos, éramos leños ardiendo. Hubiéramos podido freír un huevo en nuestra espalda. Más sequía en los ojos: Matehuala se estaba quemando sin fuego. Nos refrescó un airecillo samaritano. En las tienditas de las vías comimos quesadillas, sencillo truco: una tortilla y queso derretido. Y agua de limón, la sed convertida en placer inmenso. Agua de limón, dijo Danilo, como en la casa. Ya con esto valió llegar hasta acá. Quería animarme, quería que dejara de tener cara de ausencia. El agua de limón tenía lo suyo: dejaba un estremecimiento de resurrección.


  Con el estómago convertido en pecera de tanta agua de limón, emprendimos el viaje hacia Saltillo. Yo estaba ilusionado porque sabía que en Saltillo estaba Belén, Posada del Migrante, una de esas casas donde uno puede sentirse persona. Había oído del padre que la dirigía, Pedro Pantoja, un tipo duro, me habían dicho, sin rollos, cabal, de esos que arriesgan la vida por otros, sin alardes. El padre Pantoja no decía más que lo que tenía que decir, pero hace un montón por los migrantes, a brazo partido, me habían contado. Cada vez estamos más cerca de la frontera, me dijo Danilo, ahora sí estamos galopando como el Llanero Solitario. Si no fuera por el calor. Pero a fin de cuentas no importaba porque húmedo o seco el calor es parte del camino y es también parte de la vida del que avanza. La noche nos cayó encima en el tren y entonces el calor se hizo frío. Cómo puede ser que un lugar sea tan caliente de día y tan frío de noche. Quién sabe, pero existen estos lugares. El viento nos cortaba la cara. Ya no podíamos viajar dentro de un vagón porque iba lleno. Los veinte pesos que pagamos de Matehuala a Saltillo ya no alcanzaron para ese privilegio. Entre vagones, el viento entraba y salía por los espacios abiertos. No había forma de cubrirse. Metíamos las manos entre las piernas y luego las llevábamos a la cara para darnos un poco de calor en el rostro, los ojos fríos y la nariz helada. Me duele la garganta, dije, y Danilo me hizo señas de que a él también. Nada más falta que nos enfermemos. Sacamos de nuestras mochilas la ropa que llevábamos y nos pusimos playera sobre playera. Sólo Lucía traía un suéter. Las mujeres suelen ser más precavidas. A Danilo y a mí los brazos se nos helaban, y el pecho nos empezaba a doler. Habíamos hecho bien en dormir tres noches en San Luis, porque lo que es esa noche era seguro que no dormiríamos. Quién puede dormir con los huesos ateridos.


  La claridad de la mañana nos trajo la alegría de las primeras señales de sol y la sorpresa de vernos rodeados por jinetes uniformados. No habíamos visto nada igual. Los jinetes nos veían, pasaban de largo, regresaban. El tren había bajado notoriamente la velocidad, de modo que los de a caballo tenían tiempo de ir y venir, asomarse por entre los vagones, intimidarnos, gritarnos que nos bajáramos. Entonces vimos volar a docenas de migrantes, que se arrojaban desde los techos de los vagones y se iban rodando por campo abierto. Finalmente el tren se detuvo antes de llegar a la estación. Lucía, Danilo y yo nos bajamos de un salto y echamos a correr, perseguidos por un jinete. Temblaba la tierra al trote del caballo. Lucía y yo corrimos hacia un lado y Danilo hacia otro. El jinete escogió ir tras Danilo y lo derrumbó con un golpe de fuete en la espalda. Tal vez creyéndolo incapaz de levantarse, el jinete giró las bridas y fue en pos de nosotros. Yo sostenía la mano de Lucía y casi la arrastraba. Ella brincaba los obstáculos por fuerza, sin poder detenerse, prácticamente atada a mi mano. El jinete nos insultaba, nos ordenaba detenernos, pero nosotros, impulsados por la angustia, alcanzamos a llegar hasta unas casas. La puerta de una se abrió milagrosamente. Entramos corriendo y casi nos estrellamos contra la pared. Cuando volteamos, la puerta estaba cerrada y dos señoras nos veían. Nos recompusimos como quien está seguro de haber hecho el ridículo y sin embargo cree que todavía puede salvar algo del orgullo. Las señoras nos invitaron a sentarnos, lo que parecía un absurdo en aquellas circunstancias. Agitados, nos sentamos, acostumbrados a obedecer. Al rato, cuando se vayan estos carambas, se brincan por la ventana y se van al monte, dijo una de las señoras. Por ellas supimos que los jinetes no eran de la migra sino de la seguridad privada del tren. De cuando en cuando se divertían persiguiendo a migrantes y luego los entregaban a migración. Les dije que teníamos que salir para auxiliar a mi primo, pero ellas dijeron que no, es mejor que no, orita me los agarran, mejor quédense y ya Dios se ocupará del primo. Escondidos tras las cortinas, por la ventana vimos cómo se llevaban a los migrantes. No alcanzamos a ver entre ellos a Danilo y eso nos sobresaltó. Podía estar inconsciente o herido. Aunque a mí me había parecido que lo habían golpeado en la espalda, no estaba seguro. Y si le pegaron en la cabeza, me decía. Podía estar allí tirado, desangrándose. Dos horas después decidimos salir de la casa, luego de que las señoras nos dijeron que estábamos como a seis kilómetros de Saltillo, que podríamos llegar caminando, que ya luego lo mejor sería tomar un autobús para Monterrey, lo que era menos peligroso, y que era raro que allí, en el norte, hicieran inspecciones de migración a bordo. Salimos como nos dijeron, por la ventana de atrás, pero no pudimos resistir dejar de ir adonde Danilo había caído, así es que rodeamos la hilera de casitas y fuimos a buscar al primo. Cuando nos cercioramos de que no estaba, volvimos a alejarnos de las vías para tratar de encontrar el camino a Saltillo, siguiendo las instrucciones que nos habían dado las señoras. Fue así como fuimos a dar, derechito, a una camioneta de migración.


  Nos detuvieron sin violencia y en silencio, como si los agentes y nosotros supiéramos que así sería, que después de andar más de dos mil kilómetros en México, allí terminaría nuestro intento. La camioneta avanzó un poco y llegó hasta donde estaba el grupo de migrantes que habían detenido los elementos de seguridad del tren. Éstos y los agentes de migración se saludaron a gritos y bromearon, se abrazaron e intercambiaron insultos amistosos, mientras nosotros veíamos con alivio que allí estaba Danilo. Habían pasado ya dos camionetas de migración, nos dijo Danilo, y se habían llevado a la mayoría. El problema era ahora, parecía, que ya no iban a enviar más vehículos y que el que estaba allí era insuficiente. Subieron a quince, apretados. Lucía se negó a subir a la camioneta porque, dijo, viajaba con nosotros y prefería seguir con nosotros. Como quieras, dijo uno de seguridad del tren, y le tocó la cara, contacto que pretendía ser caricia o seducción, pero que no era más que un grosero abuso. Si quieres tú yo podemos ser algo más que amigos, le dijo el de seguridad, y sacó la lengua entre sus dientes separados y amarillos. Lucía dio un paso hacia atrás. Qué me das si te protejo de estos animales, le dijo el hombre, y entonces Danilo se colocó entre ambos, y yo aproveché para alejar a Lucía. Pinches pendejos, dijo el hombre, ustedes para qué quieren a la vieja si son maricones. Danilo había palidecido y creí que perdería el control. Migrante de mierda, dijo el hombre, atrévete a pegarme. Yo tomé a Danilo por los hombros y lo hice caminar hacia atrás. Déjalo, cabrón, que se atreva y le parto su madre, decía el de seguridad. No oigas, le dije a Danilo, no hagás caso. Danilo resoplaba. Me reputea lo que tenemos que aguantar, dijo, los ojos húmedos de rabia.


  Los agentes de migración estuvieron de acuerdo en que los de seguridad privada, que seguían a caballo, nos llevarían al resto a pie. Dos de la migra irían con nosotros para escoltarnos. El que parecía ser el jefe nos reunió en semicírculo a los ocho que nos habíamos quedado, nos preguntó quién de nosotros intentaría escapar, y como nadie respondió dijo que éramos unos mentirosos, que él sabía que todos teníamos en la cabeza la maldita idea de echarnos a correr. No se preocupen, dijo, levantando la voz, tengo un remedio para esa tentación. Y nos ordenó que nos quitáramos los zapatos. Los que traían agujetas, las anudaron y se colgaron su calzado al hombro. Los que no, nos llevamos nuestros zapatos en las manos. Nomás son cinco kilómetros, dijo el jefe, cuando uno de migración protestó tímidamente. Hacía un calor de más de treinta grados y las piedras de los durmientes picaban y quemaban. Yo me preguntaba, incrédulo, De veras aquí se acabó todo, de veras nos vinieron a detener aquí, tan cerca de la frontera. No podía dejar de pensar en el absurdo. Tanto correr, tanto ir de aquí para allá, para terminar entregándonos a lo pendejo. Era como una pesadilla equivocada. No podía ser que nosotros, que habíamos superado tantos riesgos y tanta hambre, acabáramos reducidos a caminantes descalzos, atrapados por una banda de vigilantes de los trenes que además no eran autoridades de migración. Cada paso era un tormento. Las piedras ardían en las plantas de los pies y quemaban hasta las pantorrillas. Ardían también los hombros, los pulmones, los ojos, hasta el aire ardía en aquel camino de tren. Cuando alguien avanzaba más despacio, lo hacían subir a las vías hasta que dijera, hasta que jurara, que ya iba a caminar deprisa. El hierro ardía diez veces más que la tierra. Lucía se apoyaba en mi hombro y lloraba. A la mitad del camino, todos sentíamos que nuestros pies empezaban a sangrar. De veras, le pregunté a Danilo, de veras así se acaba todo. No, me contestó, nada se acaba mientras sigamos vivos. Los policías privados y los de migración tomaban agua y se la arrojaban sobre la cabeza. Los que podíamos, alargábamos el paso a un lado para pisar el agua. Eran cinco kilómetros, según habían dicho, pero la caminata duró más dos horas. A punto de reventar de calor, cercanos a la deshidratación, mareados y con los pies hinchados y sangrantes, llegamos a la estación migratoria de Saltillo. El intento podía darse por cancelado.
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  Ver la casa por fuera, pero más entrar y respirar de nuevo los olores infantiles que me parecían remotos, fue un golpe brutal. La alegría de los abrazos de los nuestros y la tristeza de la derrota corrieron por nuestras venas arrastrando clavos. Nos ardía el orgullo y nos quemaba la vergüenza. Estábamos de vuelta y era para celebrarlo. Estábamos de vuelta y era como para sentarse a llorar. Es cierto que habíamos salido un poco temerosos, pero también lo era, y más, que nos habíamos ido envalentonados, casi arrogantes. Llegaríamos a Estados Unidos y ganaríamos dólares, le haríamos un enorme boquete a la pobreza y le arrebataríamos a la vida con trabajo y buen ánimo lo que nos había negado. Y ahora, Lucía y yo estábamos allí, cansados, vencidos, con imágenes imposibles de apartar mientras seguíamos recibiendo abrazos y preguntas. Los hijos de Lucía brincaron hasta su pecho y la llenaron de besos y mimos apresurados. Mi mamá lloró y rio, mi papá suspiró y preguntó, mis hermanos y primos bromearon. Nos preguntaron por Danilo. Nosotros preguntamos por Waldo. De Danilo contamos que había vuelto con nosotros a Honduras, pero que apenas pisó tierra hondureña emprendió el camino otra vez. Si me siento ya no me muevo, nos dijo. Por eso así, sin darse tiempo siquiera a descansar, se bajó del bus en el que nos enviaron de regreso y se fue derecho a la frontera. Mandó saludos, sí, y nos pidió que le dijéramos, ma, que en cuanto esté en Estados Unidos le habla y que vaya abriendo una cuenta en dólares porque le va a mandar millones. Eso dijo. Mi mamá nos oía y se quedaba viendo la mesa, los ojos apagados. Así que se volvió a ir, dijo, como platicando consigo misma. Para mí Danilo era un primo, pero para ella era un hijo, al que había rescatado del abandono casi recién nacido. Aquí también han pasado cosas, dijo. Qué cosas. El abuelo, dijo mi mamá. Se nos murió el abuelo, completó mi papá. Un tardío y húmedo minuto de silencio. Flotaba la presencia del abuelo. Era leyenda desde que estaba vivo, pero nada como la muerte para escriturar leyendas. Ahora lo era de verdad, ausente y presente para siempre. Bueno, dijo María de la Piedad, pues el abuelo ya está en paz y ustedes tienen hambre. Les voy a hacer unos frijoles. Tengo zamoranos y retintos, de cuáles quieren. Zamoranos y parados, dije yo, Retintos y freídos, dijo Lucía. Bueno, pues por el gusto les voy a dar su gusto a los dos.


  Nada hay como el pedazo de pan que está sobre tu mesa. Comimos felizmente, en medio de palabras sonoras y relatos inconclusos. Para comer alegremente, mamá nos habló de Wilbert, de lo bien que estaba, de los dólares que cada semana enviaba. Está hasta chapeado, nos dijo, una foto frente a nuestros ojos. Primero trabajó de velador en una planta de cereales y ahora está en una empacadora de carne. Nos reímos todos de lo colorado que estaba Wilbert. Parece un globo inflado. Me lo traen a puro hot dog, dijo mi mamá. Lucía no dejaba de apachurrarles el estómago a sus hijos, de peinarlos y cargarlos. Sólo cuando terminamos de comer, mi papá nos contó de Waldo. Estaba en la casa de doña Olga, le iba bien, ayudaba, trajinaba, pintaba, consolaba a otros heridos. Mi papá eludía hablar del accidente. Yo pregunté qué le había hecho el tren. Como nadie me contestó fui directo Qué parte del cuerpo perdió. Medio cuerpo, dijo mi papá, como si se liberara al decir, de tajo, lo que no quería decir. Un silencio tembloroso se instaló sobre la mesa. Lucía se echó a llorar, y yo supe que lloraba por Waldo, pero también por las vidas que vimos truncarse en el camino, por Elena y su hermano, por todas las historias de migrantes que fuimos recogiendo. Se libraba de la carga del dolor que durante días tuvo que reprimir y disimular, arrojaba fuera de sí la rabia y la impotencia, las noches de vigilia y las largas horas de hambre. Por eso no sólo me parecía inútil sino también injusto que algunos le pidieran que dejara de llorar, que creyeran que le daban consuelo tratando de parar su llanto. Que llore, pensaba yo, que llore por ella y por mí, uno de los dos tiene que echar fuera tanta desventura.


  Por la noche llegó el tío Eusebio, que estaba trabajando de albañil en unos condominios que una compañía de nombre en inglés levantaba a unos kilómetros de Los Arenales. Ni siquiera su propio regreso le dolió tanto como el nuestro. Encontrarnos en la casa lo sacudió. Él pensaba que nuestra llegada a Estados Unidos era lo menos que merecía la familia después de la mutilación de Waldo y del triste regreso de él y de mi papá. Pero cómo, decía, y lo dijo otra vez cuando supo que Danilo había sido también devuelto y que sin respirar había emprendido otra vez el camino al norte. Pero cómo. Quién sabe. Sólo así era. Estábamos de regreso sin siquiera haber visto la frontera. Platicábamos a la luz del farol, en la banqueta, las caras iluminadas a medias. Pues ahora nos vamos a estar en paz, dijo mi papá, como para aquietar las esporádicas voces que decían Lo vamos a intentar de nuevo. De todos modos, aunque lográramos atravesar México, el paso de la frontera de Estados Unidos se ponía cada vez más difícil. Los gringos estaban gastando carretadas de dólares en levantar más muros, desplegaban su tecnología de guerra, rayos infrarrojos, cámaras ocultas, detectores, aviones no tripulados. Y seguían cayendo migrantes en el desierto y las montañas. Wilberto, mi hermano menor, que gracias a las remesas de Wilbert se había puesto a estudiar computación y que se había vuelto un asiduo de internet, decía que los mexicanos de cuando en cuando le echaban en cara al gobierno de Bush que cada año se murieran quinientos migrantes en la franja fronteriza. Ya iban más de diez años de muerte diaria en la frontera, desde que a Clinton se le ocurrió que la forma de detener la inmigración indocumentada era poner más vigilancia y enormes muros de más de tres metros de alto. Y ahora Bush estaba aumentando el número de agentes de la patrulla fronteriza. Ya eran más de doce mil y cada que podía, mientras lanzaba tremendos discursos prometiendo una reforma migratoria, anunciaba que para el fin de su administración habría dieciocho mil. Qué ganas de joder. Además, la migración no se detenía, ni la mexicana ni la centroamericana. Al contrario, la gente seguía intentándolo, pero recurriendo cada vez más a los polleros, que además han aumentado sus tarifas. Tanto dinero ganaban, que hasta los delincuentes malos malos, los que nunca se habían fijado en el negocio de la migración, habían empezado a interesarse. Ya estaba el crimen organizado en la fiesta. Claro, dijo el tío Eusebio, con tanto pisto bailando, ya no son traficantes buenos los que están allí, sino gente mala, delincuentes de mucha monta, a los que hay que tenerles miedo. Pues entonces no había más que ponerse a trabajar en Honduras, dijo alguien, dijimos todos. Pero claro, las cosas no habían cambiado como para ponerse optimistas. Al contrario, el desempleo era tan grande que había que conformarse con trabajitos cortos y mal pagados, nada más para no pasar de la pobreza a la miseria. Somos muchos, dijo mi papá, todos iremos trayendo el gasto, de aquí y de allá, mientras vienen tiempos buenos. Tiempos buenos, pensé, la eterna utopía. Y Waldo, pregunté. Mi papá se acomodaba en su banquito, miraba lejos, con aire de culpa. Waldo está bien. Cómo puede estar bien alguien sin la mitad del cuerpo. Que les digo que está bien, mi papá endurecía la voz. Le puso buena cara, papá, pero cómo va a estar contento, debe de estar sufriendo a mares. Pues ya está, dijo mi papá, la gente se cae del tren y si tiene la suerte de vivir tiene que seguir viviendo, o qué. Las voces se habían levantado, se tensaba el aire. Wilberto se puso en pie de golpe y se metió a la casa. Mi papá se quedó viendo el piso, afilado el rostro. Temblaba. Se había echado la culpa a cuestas y quería cargarla, como una penitencia. Alguien debía tener la culpa de la tragedia de Waldo. Nos quedamos callados. El tío Eusebio prendió un cigarro. Al resplandor del cerillo se agrietaron sus años en el rostro.


  Al día siguiente, mi primo Valente me ametralló a preguntas. Le conté pasajes aislados, le hablé del hambre del camino, de las sombras que acechan siempre, de las desgracias continuas, del miedo, de los corajes retenidos y reventados en el estómago, de la ilusión que lo hace caminar a uno. Yo me voy a ir, me dijo, un día de estos me voy. Pues si es tu gusto, le dije. Es mi decisión, mierda, y yo sí voy a llegar, hay un montón de gringas esperándome y miles de dólares que no van a estar en paz hasta que yo los muerda. Si querés, venís conmigo, me dijo. Si te vas en unos meses, a lo mejor, si te vas pronto, no. Tenés miedo, mierda. Y cansancio, le dije. Miedo, para qué lo disfrazás de cansancio. Aunque sólo le llevaba dos años a Valente, en ese momento me pareció que eran muchos más, que yo era casi un viejo y él era un niño, al que yo podía ver sólo a través de una enorme distancia, desde la que trataba de entender su arrogancia y su inconsciencia, pero me resultaba imposible por la simple razón de que entre mi fatiga y sus bríos había un abismo.


  María de la Piedad y de la Misericordia se mostraba serena, pero a veces el llanto la quebraba cuando hablaba de Waldo. Una tarde me dijo que le gustaría verlo, y me preguntó si yo la llevaría. Claro, mamá, cuando quiera. Brincar el Suchiate no es tan difícil y ya allí como quiera llegamos a la casa de doña Olga. Cuando te sientas fuerte me decís y nos vamos. En unos días, ma. A ver qué dice tu papá, también hay que ver eso. Era previsible que mi papá se opusiera, pero que terminara aceptando que mi mamá fuera a visitar a Waldo, así es que le sugerí que se lo dijera y que mientras él lo digería pasarían los días para que yo me sintiera más animado a llevarla. Mi Waldo, suspiró mi mamá. Era una de esas raras veces en que se sentaba en las sillas del porche, sin hacer nada, más que pensar. Una de madre tiene a sus hijos, los siente en el vientre, los arrulla, sueña con ellos, los ve crecer, y se imagina que van a hacer esto y aquello, que van a ser felices, hombres y mujeres de bien. A mí, gracias a Dios, me salieron buenos mis muchachos, decía mi mamá, mal no le hacen a nadie. Pero Waldo, no me imagino. Cuánto ha de haber sufrido, cuánto sufrirá ahora, sin poder caminar, tan joven. Se le anegaban los ojos a mi mamá. No me lo imagino, por eso quiero verlo, abrazarlo. Al principio no quería porque sentía que me iba a desbaratar al mirarlo, además, tu papá, ya ves cómo es, me dice que ni se me ocurra ir a verlo, que él está bien, que se vaya levantando solo, ya Dios dirá. Pero últimamente me han entrado unas ansias… con decirte que seguido lo sueño, lo sueño completito, como cuando nació, pero en el sueño yo sé que no, que no tiene piernas, y me angustio, me ahogo. Y así me despierto, sin aire. Le prometo que en menos de diez días la llevo, le dije, ya no se aflija, ma, Waldo es fuerte por dentro y por fuera. Si sufrió, ya sufrió, ahora debe andar contento, como dice mi papá. Mi mamá me acarició la cabeza. Por vos, me dijo, me da tristeza que no hayás llegado a Estados Unidos, pero por mí me alegra que estés aquí. La abracé, le quité las lágrimas con mi pañuelo. Bueno, dijo, ya estuvo bueno de tristeza, voy a hacer la cena. Se fue a la cocina, su campo de mando, el territorio de carencias que gobernaba con sabiduría. De todos los milagros, el único en el que creo es el que a su manera mi mamá reivindica cada día: la multiplicación de los panes y los peces.


  Lucía se puso a trabajar pronto, cosiendo ajeno cuanto podía, pero yo estuve sin hacer nada unos diez días, reparándome por dentro. Limpié y acomodé mis libros, feliz de volver a verlos y sentirlos, sin ánimo para leer. Luego anduve arreglando detallitos en la casa, lavando a conciencia techos, pisos y paredes. Pensaba en Waldo, en Elena, en el Profeta, en la muchachita que devoró el tren entre la neblina. Y pensaba en Danilo, en dónde estaría y cómo le haría para ir sobreviviendo. Me preguntaba si debía estar yo en la casa o debía irme, solo o con Valente. Era claro que si me quedaba no iba a colaborar mucho con el gasto. Apenas si me alcanzaría para no ser una carga. Sabía, sin embargo, que no me iría pronto, que iba a dejar pasar un tiempo y ya después, con nuevo ánimo, a lo mejor volvía a entusiasmarme. Las historias de hondureños que en cuanto los regresan vuelven a salir de su casa eran muchas, pero a mí no se me daba. Me habían dolido tanto las ausencias familiares, habían calado tan hondo los episodios de mi propio intento, me carcomían tanto la tragedia y la pérdida de Elena, que me sentía sin fuerzas para pensar siquiera en irme. Además, me justificaba, primero debo llevar a mi mamá a ver a Waldo. Más allá de acompañarla, latía en mí la ansiedad de verlo, de hablar con él, de recuperarlo en mis recuerdos, porque yo mismo, por andar en el camino, obsesionado por cada paso, me había puesto un velo en la memoria y había relegado cobardemente el recuerdo de mi hermano. Otro recurso de la sobrevivencia.
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  Mi mamá no había atendido mi sugerencia de que le dijera a mi papá que quería ir a ver a Waldo, así es que cuando le dije Ya está, mamá, nos vamos, se me quedó mirando con esa expresión entre infantil y materna que significa A ver qué dice tu papá. Fui yo quien se lo dijo y quien recibió la primera reacción, al principio incrédula y después casi violenta. Pero cómo se me ocurría. Acaso sabía yo cómo estaba Waldo, lo que era verlo postrado, a medio cuerpo, deformado por la silla de ruedas. Acaso lo sabía. No, claro que no. A qué quería exponerla. Por qué ese afán mío de lastimarla. Iba a clavarle un cuchillo en el corazón. Iba a matarla. Pues qué me había creído. Tratando de comprender, dejé pasar la primera rabieta y me quedé callado. Dejé que hablara, gritara y se desesperara. Intuía que no era a mí a quien gritaba sino a la desgracia, al tren, a aquella mañana absurda en la que quisimos jugar todos al migrante sin saber lo que era enfrentarse a la adversidad, al inmenso monstruo de metal del que tanto habíamos oído y que sin embargo retamos sobrados de inconsciencia. Entonces que no vaya, dije cuando mi papá se agotó, cuando recuperaba la respiración y el color de la cara. Sí, que no vaya, nadie va, ni vos ni nadie. Está bien, dije, que no vuelva a ver a su hijo, que haga de cuenta que se murió, al cabo la muerte duele menos que la mutilación. Mi papá pareció recibir un golpe en la cabeza. Me miró incrédulo, no era posible que yo dijera eso. Sí, pa, que Waldo se muera sin volver a ver a su mamá y que mi mamá se muera sin ver a Waldo, tenés razón. Callate, gritó. Me callé. Mi papá apoyó el brazo derecho en la pared y la cabeza en el brazo. Se quedó allí, sostenido por el muro. Vi cómo su pecho se expandía y se contraía, la respiración agitada. No sabés lo que se siente, Walter, me dijo, y luego se fue a la calle, andando despacio.


  Al día siguiente mi mamá me contó que mi papá le había dicho que ya sabía que quería visitar a Waldo. Ella le había puesto la mirada encima. Qué seguía. Mi papá dijo No sabés lo que se siente. Tengo derecho a sentirlo, le dijo mamá. Está postrado en su silla, sin piernas, hasta la cintura, tiene una cara grande, como si le hubiera crecido, y sufre. Todo eso lo sé, pero es mi hijo y quiero verlo. Mi papá estaba sentado en la cama, los brazos colgando entre las piernas, las manos juntas. Mi mamá se sentó a su lado, le pasó el brazo por los hombros. Hace tanto tiempo que no lo abrazaba, me dijo. Le acarició la cabeza, le dio un beso en la mejilla. Hace tanto tiempo que no lo besaba. Voy a ir, Wilbert. Hace tanto tiempo que no le decía por su nombre. Mi papá asintió en silencio. Walter me va a llevar, veré a Waldo, le diré que esta es su casa, que siempre estaremos esperándolo, que regrese cuando quiera. Y dile que lo querés, dijo mi papá, yo olvidé decírselo y ahora me arrepiento. Le diré que los dos lo queremos, que todos lo queremos. No lo apurés mucho para que regrese, se está haciendo una vida allá, aquí, no sé, sus amigos, los vecinos, no sé, sólo él sabe. No lo apuraré, sólo quiero verlo, abrazarlo. Cuándo se irán. Cuando Walter diga, él sabe. Walter, suspiró mi papá, espero que sepa dónde tiene la cabeza.


  Yo sabía o creía saber dónde tenía la cabeza, lo que no sabía era que el 17 de septiembre había partido de la costa africana una corriente tropical que en quince días llegó al Caribe convertida en tormenta tropical y que alcanzaría el grado de huracán. Stan, le llamaron. Los días 3, 4 y 5 de octubre de aquel 2005 causó desprendimientos de tierra, deslizamientos, inundaciones y vientos terribles en los países de Centroamérica y en el sur de México. Supimos de más de mil quinientos muertos en Guatemala, y aunque en Honduras se dijo que murieron menos de diez personas, el país se vio envuelto en una angustia colectiva, tanto por los efectos de Stan como por el recuerdo del Mitch, que en 1998 asoló gran parte del territorio. Estábamos tratando de salir de nuestro asombro y de las inundaciones cuando llegó la tormenta Gramma, que azotó las costas de Honduras, Belice y la península de Yucatán y llegó hasta Cuba y el sur de Florida. En Radio Primerísima oímos que las autoridades habían evacuado a cinco mil cuatrocientas personas de áreas costeras, que el presidente Ricardo Maduro había declarado en estado preventivo de emergencia a siete provincias afectadas por las lluvias: Gracias a Dios, Colón, Atlántida, Cortés, Yoro e Islas de la Bahía; que habían desaparecido trece personas y más de cincuenta mil estaban incomunicadas; que era imposible el traslado de la ayuda, que la propia Comisión Permanente de Contingencia decía que era difícil apoyar a los afectados porque se pondría en riesgo a los rescatistas, por lo que recomendaban a la gente incomunicada o afectada por las lluvias actuar por su cuenta y racionar agua y comida porque por lo pronto no era posible llegar hasta allá. Todo eso venía a sumarse a los embates de Stan, Katrina, Wilma y Beta, que en unos días habían afectado directamente a cien mil personas y habían dañado la infraestructura de la costa norte. Los ríos Ulúa, Leán, Aguán, Perla y Cagrejal se desbordaron e inundaron ciudades, aldeas, caseríos, grandes extensiones de cultivos y mataron a más de seiscientas cabezas de ganado. Aunque nosotros no fuimos evacuados, la tragedia nos rondaba de cerca pues las autoridades hicieron salir de sus casas a los habitantes de los barrios de Lima, Villanueva y Potrerillos, todos cercanos a San Pedro Sula. Era el mayor desastre desde 1998, pesadilla de agua por todas partes, del cielo, de los ríos, de las alcantarillas. Anegados de lodo y suciedad, deambulábamos sin saber cómo deshacernos del agua, cómo evitar que nuestros muebles se perdieran, cómo volver a la vida de siempre. Las calles eran ríos un día y al siguiente enormes estancamientos, donde proliferaban los moscos y los olores fétidos. Vivíamos con el agua a la cintura y dormíamos en los techos, con el cuerpo húmedo y el ánimo atribulado. Ante la imposibilidad de trabajar, dedicábamos nuestra energía a la sobrevivencia, sabiendo que cada día que pasaba era un vacío en nuestros ingresos. Qué quedaría después de aquello. Y cuántos rezagos, cuántas deudas. Mi mamá nos hizo subir prácticamente la cocina a la azotea y allí, careciendo de todo, repetía el milagro de la multiplicación de lo poco y de la invención de lo inexistente. Comimos una vez al día durante dos semanas. Si no fuera por la angustia, nos habría resultado cómico aquel hacinamiento: todo el ejército que vivía y dormía en casa de pronto cabía en la azotea, que lo era todo: recámara y cocina, estancia y baño, cuarto de trebejos y espacio de lavado. Durante el día, bajábamos algunos y nos íbamos en busca de comida hasta donde fuera y como fuera, con unos cuantos lempiras y muchas promesas de pago. Había que racionar el agua, había dicho el presidente. Agua es lo que sobra, decíamos, aunque sabíamos que no era a esa agua a la que se refería el gobierno, pero la frase tampoco aplicaba para el agua potable porque no se puede racionar lo que no hay. Un día Wilberto y yo conseguimos un ciento de naranjas, sólo eso, y al terminar el día descubrimos que habíamos acabado con ellas. Los dos costales en los que las habíamos traído estaban ahora llenos de nuevo, pero de cáscaras. Nos reímos en la noche: a pesar de haber comido sólo naranjas, en realidad habíamos bebido una gratificante cantidad de líquido. Nos gustó tanto la idea que Wilberto y yo salimos al día siguiente a conseguir más, pero ya no volvimos a lograrlo. Ese día regresamos con guineos y plátanos, y luego con harina, y otro día con pollos vivos. Cuál es la especialidad del día, nos preguntaba mi mamá cuando los buscadores de comida regresábamos.


  El agua bajó de a poco y de a poco fue llegando la ayuda. Ya para qué, decía el tío Eusebio, pero era un reproche de improcedente ironía o, en todo caso, de corte retórico, porque todos sabíamos que la necesitábamos, que no podríamos haber seguido comiendo una vez al día, en la azotea, respirando podredumbre húmeda y durmiendo a la intemperie, acosados por el agua en nuestras calles, en medio de la nada. Se decía que era ayuda internacional, sobre todo de Estados Unidos, paquetes y productos con etiquetas en inglés. Se agradece, pero, por qué Estados Unidos es tan solidario ante tragedias y al mismo tiempo, todos los días, se empeña en propiciarlas. Por qué no acepta que necesita trabajadores. Si lo reconociera, nos daría visas temporales para que trabajáramos allá y acabaría con la pesadilla que es intentar internarse en su territorio clandestinamente. Si lo reconociera, los migrantes dejaríamos de ser de sombra y miedo, furtivos, cabizbajos, blanco de insultos y agresiones. Si lo reconociera, no seríamos perseguidos, privados de la libertad, castigados y señalados como delincuentes ni andaríamos subrepticiamente los caminos, temerosos y culpables, hambrientos, siempre al filo del abuso, el atraco, la violación, el homicidio. Si lo reconociera, no tendríamos que abandonar a nuestras familias, ni las dejaríamos hundidas en la incertidumbre, ni nos aferraríamos a quedarnos allá pues sabríamos que podríamos ir, trabajar, regresar y volver a ir sin tener que arriesgar la vida. Por qué Estados Unidos es capaz de condolerse de las tragedias y de ayudar a las víctimas y al mismo tiempo levanta muros, multiplica sus agentes fronterizos, instala tecnología de guerra en la paz y empuja a los migrantes a los desiertos, las montañas, los ríos y los canales, en donde cientos mueren de hipotermia, deshidratación, golpe de calor, envenenamiento y soledad, muerte lenta que no mata de tajo sino que va secando, amoratando, avasallando, exprimiendo gradualmente hasta que la mirada se nubla y el pensamiento se oscurece, hasta que los ojos o los pulmones revientan, hasta que todo da vueltas, se pierden las palabras, enloquece el cerebro, explotan las venas, se paraliza la respiración, sangra la boca, estallan los ojos. Los mexicanos dicen que han muerto más de seis mil de sus migrantes en la franja fronteriza con Estados Unidos, que desde 1994 fallece al menos un mexicano cada día en su intento por superar la frontera. En Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua no los contamos, pero también cada año mueren cientos de centroamericanos, no sólo en la, frontera estadounidense sino a lo largo del camino, en el trayecto desde su país, en la vías ferroviarias y en los caminos de extravío en México. Si murieran en un solo día durante un desastre, no tengo duda de que Estados Unidos sería el primero en ofrecer y dar ayuda, pero como la muerte es por gotera, lenta e invisible, los gringos siguen en paz con su conciencia, y dicen Los migrantes se mueren. Ellos, solos, se mueren, víctimas y victimarios. El impersonal se mueren quita la culpa, evapora las causas, declara a todos inocentes. Los migrantes se mueren. Nos morimos solos, nos mutilamos solos y solos nos adentramos en el sendero de la muerte. Nadie es culpable más que el que se muere. Locuras del tiempo nuestro.


  El sol, nuestras arduas jornadas de trabajo, los consuelos del gobierno y la ayuda internacional nos rescataron de aquel secuestro del agua, pero nos devolvieron a una realidad distinta. Lo que teníamos se había perdido: camas, sillas, mesas y enseres o habían salido flotando de la casa o habían reventado de agua hasta quedar convertidos en absurdos objetos de basura y lástima. Dios se constituyó en destinatario de nuestras visiones: mi mamá agradecía, mi papá reprochaba, mi hermana Rosario pedía perdón, el primo Valente maldecía y el tío Eusebio ironizaba, mientras mi hermano Wilberto se empeñaba en navegar en su computadora y nos daba las noticias del mundo, feliz de haber salvado milagrosamente su juguete. Otros preguntaban dónde estaba Dios. Plinio, el joven, escribió, testigo de la erupción del Vesubio que cubrió a Pompeya, que ese 24 de agosto del año 79 algunos clamaban a los dioses, pero la mayoría pensaba que los dioses habían dejado de existir y que ese sería el último día del mundo. Yo pensaba en eso y al ver de nuevo el sol sobre mis calles concluía que Dios ni castigaba ni premiaba ni ayudaba: se dedicaba a contemplar.


  Cuando tuvimos espacio y ganas de pensar en algo diferente que no fuera el agua, la huella del agua, la destrucción del agua, Wilberto nos dijo que ahora sí estaban cerradas las puertas, que la migración se había terminado, que ya no había alas para volar por México: el huracán Stan y compañía habían destruido la infraestructura ferroviaria de Tapachula y las autoridades mexicanas no tenían ni para cuándo reconstruirla. Y nos mostraba fotos en su computadora: las vías retorcidas y rotas, los puentes del tren aniquilados, Tapachula anegada, migrantes varados, México en apuros. En silencio, mirábamos azorados la pantalla. Y cuándo vamos a ver a Waldo, me preguntó mi mamá.
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  —Waldo.


  —Qué.


  —Tengo una idea.


  El Pepinillo, de quince años, había llegado a casa de doña Olga sin una mano, pero no parecía darse por enterado. No pasó las etapas de la rabia ni del desconsuelo, tampoco quiso morirse ni pensó en posponer la vida. Llegó riéndose y seguía riéndose.


  —Qué idea.


  —Que le den el Premio Nacional de Derechos Humanos al huracán Stan.


  —Y eso por qué.


  —Vos sabrás.


  —No, no sé.


  —¿Pues no vos mismo me contaste que desbarató las vías? Ya no hay tren, Waldo, se acabaron sus travesuras.


  —Y qué con eso.


  —Andás distraído, Waldo. Vos me contaste que a doña Olga le dieron el premio por ayudar a los migrantes mutilados. Pues el huracán ha hecho algo mejor: acabó con el tren. Paf, lo apachurró. Se acabó el drama.


  —Eso sí.


  —¿Apoyás mi propuesta?


  —Sí, Pepinillo, me gusta.


  —Pues hay que hacer campaña, o algo, se lo merece el Stan, porque si fuera por los mexicanos, nada, el tren seguiría haciendo monstruos, como vos o como yo, pelados de cuerpo retorcido.


  La nueva casa de doña Olga estaba lista y habían empezado los trabajos de la mudanza. Acunaba ilusiones la casa, con sus espacios amplios, su olor a pintura fresca, su tubería nuevecita.


  —Ahora que hay casa grande, Waldo, se acabó la fiesta. Qué cosas.


  —De todos modos, es mejor una casa grande sin mutilados, que una chica con treinta amontonados.


  —Pues sí, pero ya para qué.


  —Siempre hay desgracias, Pepinillo. Además, las vías del tren se destruyeron nada más aquí, en Tapachula, pero más arriba, creo que desde Arriaga, el tren sigue.


  —Pues a ver qué hacemos para destruir todas las vías.


  —No, Pepinillo, para muchos migrantes el tren es el único medio de transporte. Tampoco exageres. El tren lleva a miles, y cobra por el servicio.


  —Pero está alta la tarifa. ¿Cuántos muertos o mochos por cada mil que se suben?


  —Es la tarifa de la migración. Para que unos lleguen, otros se van quedando en el camino.


  Pepinillo parpadeó, se rascó la sien.


  —Waldo, ¿sabés por qué me rasco con la mano izquierda?


  —Por qué.


  —Cómo por qué. Porque no tengo la derecha, compa. Estás dormido, o qué.


  En sus ires y venires, doña Olga se topó con María de la Piedad y Walter en la puerta. Iba deprisa, pero se detuvo, saludó.


  —¿Usted es doña Olga? —dijo María de la Piedad.


  Doña Olga alargó la mano y sonrió. Resplandecía el contraste entre sus ojos negrísimos y sus dientes nacarados. Es un rostro de luz, pensó María de la Piedad.


  —Soy la mamá de Waldo.


  Se abrazaron, se internaron en un laberinto de gratitudes y de mucho gusto. Doña Olga olvidó su prisa y llevó a María de la Piedad y a Walter hasta donde estaba Waldo con el Pepinillo. Olga se adelantó. Mira quién está aquí.


  Waldo giró su silla y se encontró con los ojos de su mamá. Se va a enojar, le había dicho Wilbert papá, no te vaya a dar sentimiento, está enojado con la vida, no contigo. Waldo se hizo de piedra, mantuvo la mirada en los ojos de María de la Piedad, como si flotara en ellos. María de la Piedad, a su pesar, sintió que los ojos se le humedecían. Era su Waldo, menos alto y más hombre, la barba de cinco días oscureciéndolo. Él seguía allí, en eternos segundos de silencio. Waldo empezó a llorar y abrió los brazos. María de la Piedad avanzó tres pasos y lo abrazó, dejó ir el llanto, frotó el cabello de su hijo, le besó la frente, le atrapó las manos.


  —¿Qué anda haciendo, ma?


  —Vine a pasear, y ya de paso vine a verte.


  —Qué papo soy. Y Walter, qué hacés. Deberías andar en el norte.


  —Pues ya ves, me atoraron. Y mejor, porque estoy aquí.


  Waldo y Walter se abrazaron.


  —Estás fuerte, hermano.


  —Puro brazo y espalda, a fuerza de silla. Y vos, creciste o qué.


  —Sí, crecí… pero por dentro.


  —Este es Pepinillo. Mira, Pepinillo, mi mamá, mi hermano Walter, el campeón.


  —Campeón de qué.


  —De lo que él quiera, Pepinillo, este nació para campeón.


  Unos migrantes acercaron unas sillas y María de la Piedad y Walter se sentaron. Doña Olga dijo Perdónenme, tengo que salir. Qué gusto que hayan venido, si quieren vayan a platicar a la oficina. Tengo que irme, Waldo.


  Se quedaron los tres solos, sin saber qué decir. María de la Piedad y Walter procuraban ver sólo el rostro de Waldo, como si ver hacia abajo los apenara, como si quisieran decirle Sólo te vemos a la cara. Cuándo llegaron. Hoy. Y cómo pasaste, ma. Como todos, en la llanta. Otra vez el silencio. Las preguntas de la cortesía estaban censuradas. Cómo has estado, hijo. Ni pensarlo. Waldo quiso sortear de una vez la incomodidad.


  —Miren, hasta aquí soy, hasta donde quiso el tren —y se tocó la parte baja del cuerpo, que parecía el final de un bulto.


  —Sí —dijo María de la Piedad, y no logró disimular el impacto. Sacó un pañuelo y se secó las lágrimas—. Pero estás bien, hijo.


  —Muy. Llore, ma. Está bien, para qué le hacemos. Yo a veces todavía lloro. Poquito, y de vez en cuando, pero a veces me gana.


  —Tenía tantas ganas de venir.


  —Qué bueno que se animó. Esta es una casa santa, ma. El dolor purifica. No es que sea glorioso, el dolor humilla, pero va curando. Y aquí hay mucho dolor.


  —Si querés, la casa…


  —No, ma. Aquí ayudo. Casi todos los días llega alguien, o llegaba, y yo procuro ayudar sin estorbar, echarle la mano al que llega sin saber bien a bien qué le pasó.


  —¿Cómo que llegaba? —preguntó Walter.


  —Ya no hay tren. Lo saben, ¿no? Se lo cargó el huracán. Hace como diez días que no traen a nadie. Bueno, ayer llegó uno, macheteado, pero como yo, ya no.


  María de la Piedad alargó los brazos y tomó las manos de Waldo.


  —Te quiero, hijo, tu papá te quiere, todos en la casa te queremos.


  —Pues dígales que estoy bien, que hasta me río, que ando de un lado para otro trabajando, tratando de ayudar. Por lo pronto aquí me estoy.


  Veía María de la Piedad a su hijo, le acomodaba la espalda sobre el respaldo de la silla, lo peinaba con los dedos, le decía te quiero. Walter atestiguaba, improvisaba una broma, se quedaba callado, mientras Waldo desgranaba poco a poco sus recuerdos del accidente y de sus primeros días en la casa de doña Olga.


  Antes de regresar a Honduras, María de la Piedad y Walter quisieron ir a ver las vías. Allí estaban, retorcidas en el aire, como una ficción, como rotas por un gigante harto de tanta mutilación y luto. Impresionaba la destrucción, las montañas de arena y piedras que habían sepultado casas completas. Inmensas piedras dormían a mitad del río, los puentes destruidos. Los niños corrían y miraban lo que parecía llamar tanto la atención de los adultos. Oían, se escurrían, aparecían de nueva cuenta. Walter y su mamá se quedaron una hora frente a las ruinas, pasmados, imaginando el momento de la destrucción, el instante en que el gigante indignado estrujó las vías y las hizo pedazos. El tren que mutilaba, mutilado. Diente por diente.
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  La migración centroamericana, que había venido en ascenso vertiginoso desde al menos cinco años, disminuyó, pero no cesó. Alrededor de doscientos mil nacionales de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua salieron durante 2006 hacia Estados Unidos. Honduras desplazó a El Salvador del segundo lugar en número de emigrantes y pronto alcanzaría a Guatemala, cuya ubicación geográfica lo ponía a la puerta de México, y que por ello se había mantenido siempre a la cabeza de los países centroamericanos como emisor de mano de obra, muy por debajo de México, sin embargo.


  Los migrantes, sin tren en Tapachula, optaron por recorrer como pudieran trescientos kilómetros hasta Arriaga, donde el tren seguía funcionando. Era un durísmo camino, que la mayoría recorría a pie, en tanto que otros lo hacían en tráilers de doble fondo, en camionetas de redilas y, los menos, en transporte público. Todos enfrentaban graves dificultades: los que iban en bus o en combi, como les dicen en México, padecían los atracos de los choferes, que antes de llegar a un punto de revisión exigían dinero a los migrantes para no denunciarlos; los que iban en tráilers o camionetas de redilas se aventuraban a condiciones de alto riesgo, respirando apenas, sobreviviendo al calor y al hacinamiento, por eso los que eran descubiertos por migración lo lamentaban tanto como lo celebraban. Los que más padecían eran los que caminaban: trescientos kilómetros de riesgo de todo tipo, desde extorsiones hasta asaltos, desde ataques con machete hasta violaciones, sin descontar picaduras de animales o enfermedades por el sol del día y la intemperie en la noche. He escrito en pasado, pero la verdad es que sigue ocurriendo, ahora en menor medida, no tanto porque los peligros hayan desaparecido, sino porque la mayor parte del flujo migratorio encontró un nuevo punto de entrada a México por El Ceibo, Guatemala. Allí, después de atravesar la selva, hay que caminar unos cincuenta kilómetros hasta Tenosique, Tabasco, para abordar el tren. En poco tiempo, esta ruta se ha vuelto la más transitada, a pesar de que en ella reina la violencia.


  Todo esto sucedió desde 2006, después de Stan, hasta 2010, no sé qué seguirá después. Mientras tanto yo conseguí tres empleos y los abandoné a causa, más que de las largas jornadas, de los raquíticos salarios. Entonces hice lo que sé hacer mejor: me puse a trabajar por mi cuenta, de todo, o casi de todo. Algunos vecinos se acordaban de cuando yo trabajaba por libros y me los ofrecían a cambio, y aunque algunas veces acepté, los tiempos eran otros y, sobre todo, yo era otro. Era un adulto que necesitaba contribuir de manera notoria en los ingresos familiares y, además, soñaba en el vacío, estaba por formar mi propia familia.


  Cuando Valente se fue me preguntó si quería irme con él y yo le dije que no. Además de que mis planes eran otros, Valente se revestía de una actitud que me incomodaba. Iba sobrado, maldiciento, desafiante, como quien quiere escapar de la violencia con violencia. Te vas a pudrir aquí, me dijo, y yo le contesté que correría el riesgo. Eso no es riesgo, me dijo, eso es un hecho, por pura cobardía vas a terminar envuelto de mierda. Cuál mierda. La pobreza, Walter, a estas alturas deberías saber que la pobreza es una mierda. Estábamos a mitad de 2008 y la situación del país parecía irremediable. La economía crecía, pero más crecía la población, y la riqueza se concentraba en unas cuantas manos. Los pobres, los de la mierda que sentenciaba Valente, se multiplicaban.


  Yo había pasado los meses pensando en Elena, en su perfil, en cuánto la había querido y en la desgracia que la había arrollado. Por fin, a finales de 2008, me animé a buscarla. No sabía más que vivía en Puerto Cortés. Ese dato era insuficiente, pero yo tenía, adherida a mi memoria, la enseñanza del Profeta: si no sabés algo, preguntás. Fui, pues, a Puerto Cortés, y empecé a preguntar. Pregunté dos días y al tercero estaba frente a Elena. La encontré en su casa, la casa de sus papás. Era una casa modesta y limpia. Habían empezado a echar una segunda planta y era claro que habían interrumpido la obra. Una barda de ladrillo se asomaba en lo alto, inconclusa, pospuesto su término para mejores tiempos.


  Me acerqué nervioso, lleno de una ansiedad temblorosa. La búsqueda de la mujer amada, que nos ha dejado o hemos dejado, siempre genera incertidumbre, especialmente si se le busca no por curiosidad o juego, sino para reiniciar una relación rota cuya memoria empieza a marchitarse. Abrió la puerta su mamá, una señora que trepaba en la segunda parte de los cuarenta y cuyos rasgos eran similares a los de Elena, particularmente sus ojos, su estatura, y un aire de mamá de Elena que le salía por la sonrisa. Me presenté con mi nombre y la parte de mi vida que venía a cuento. Viajé con Elena en los trenes de México. La señora esperó a que dijera algo más. Lo que había dicho no explicaba mi motivo. Quiero saludar a Elena, dije. Elena no estaba, pero si quería podía esperarla. La puerta se abrió aún más y yo me vi en la casa de Elena, como en un sueño, sentado en una sala de muebles desiguales, con imágenes religiosas y un crucifijo en el centro de la pared más grande. La televisión murmuraba noticias de desaliento, la cocina enviaba aromas de chilpepes. Su olor picoso y el del vinagre, la remolacha y las zanahorias se colaban a la nariz acogedoramente. Toda la casa acogía y yo me dije, con una brizna de alegría, que podía sentirme por un instante el típico novio que se adelanta a la cita y espera felizmente a su novia. Conoció a mi muchacho, preguntó la señora. Sí, le dije, una gran persona. Me contuve cuando estaba por preguntar por él, cómo y dónde estaba. Me lo impidió la forma de la pregunta: conoció a mi muchacho. Pensé que así se habla de alguien que ha muerto. Lo extrañamos, dijo ella, pero Elena está bien, anda trabajando, ya no ha de tardar. Hábleme de su hijo, pedí. Qué le digo, si usted lo conoció sabe cómo era: trabajador, un poco callado, a veces triste, pero eso sí, muy luchón, apoyador. Mi marido dice que un día va a regresar y yo le digo que sí, pero mi corazón de madre. Va a regresar, dije, para evitar el silencio.


  Elena llegó a las seis y media. Traía un vestido rojo, con bolitas blancas, el cinturón del mismo color, los zapatos negros, los brazos al descubierto. No era la Elena del camino, sino una mujer distinta, de tacones, redondas las pantorrillas. La vi como en un cuadro efímero, de cuerpo completo, y vi sus ojos, sorprendidos, su boca que se abría, su mirada que se endureció de pronto. Me levanté. Elena, dije. Era un discurso corto, pero no podía decir nada más. Pronunciar su nombre delante de ella, cuántas veces lo soñé. La mamá, quizás advirtiendo que algo sucedía, se evaporó al instante. Sin estrechar la mano que le extendía, Elena se sentó en un sillón individual y yo en uno largo, a un metro de ella. Por qué viniste. Porque quería verte, te extrañaba, no podía estar. No tenés derecho a venir a mi casa, no podés. Pero, Elena. Walter, así te llamabas, no. Me sentí golpeado por la frase. No quiero nada contigo, dijo, nada, ni siquiera hablar. Así te llamabas, había dicho, en tono de pregunta incidental, lo que me lastimó, como si yo no tuviera ningún significado en sus recuerdos, pero me dije que aquello no era producto del azar, sino una espina intencional, dardo que disparan las mujeres cuando quieren subrayar indiferencia y acabar con la insistencia de un amante. Sí, me llamaba y me llamo Walter, le dije, y sé que te acordás. Pues tenés que irte, te vas ya. Elena, me voy, si querés, pero quiero volver a verte, otra vez, muchas veces, porque te quiero. Elena endureció la voz para decirme Ahora salgo con un compañero de trabajo, que también me quiere, pero. Elena apretó la voz, Hay una diferencia: él no sabe. No sabe qué, pregunté, y una milésima de segundo después me di cuenta de mi estupidez. Él no sabe y vos sí, quiero vivir con alguien que no sepa, que no cargue nada en el corazón, que no me vea con lástima o con asco. Elena, yo te quiero, y no me importa. Quiero vivir con alguien que no tenga que decirme que no le importa, por eso mejor vete. Elena, sólo dime. Elena se levantó. Me voy a mi recámara, vos te vas cuando querás. Y Elena se fue y me dejó mirando un caracol que había en la mesa de centro, sin poder moverme. Un minuto después la señora salió de la cocina y yo le dije Gracias, me levanté y abrí la puerta para salir, esperando que la voz de Elena me detuviera, que de pronto todo cambiara y yo pudiera voltear y abrazarla, pero Elena no dijo mi nombre, no me detuvo, así es que salí y cerré suavemente. Todo había quedado detrás de esa puerta, sin retorno, y yo sentí que salía impulsado hacia mi destino, que empezaba desierto, sin orillas, sin nada de qué asirme para levantarme.


  En casa los hombres y las mujeres seguían saliendo a trabajar, regresando a conversar y a dormir, para volver a salir al día siguiente, una y otra vez en una infinita rueda de prisas y carencias. Nos azotó la muerte de Christian, el hijo menor de Lucía, a quien no tuvimos nada que decirle. Fiebres y dolores de cabeza inexplicables se lo llevaron en tres días. Lo que haya sido, lo atacó con virulencia, sin tregua, a tal punto que cuando falleció algunos respiraron aliviados. Lucía se levantó de aquello en dos semanas y decidió irse a Guatemala. La vimos irse, derrotados. Había quedado viuda hacía cinco años y su partida nos dejó la impresión de no haber hecho nada por ella en ese tiempo. Sola había salido de sus apuros y sola se había ido, a seguir bregando en la vida, sellada por la soledad.


  Yo, como los demás, también salía de casa temprano y volvía por la noche, pero gran parte del día no trabajaba. Pasaba largas horas en parques, en calles vacías, hacía alguna reparación, algún arreglo, y pensaba en Elena y en Lucía, compañeras circunstanciales de una aventura sin fruto. Recordaba imágenes aisladas de aquel viaje, y veía a Elena, sonriendo, el viento en la cara, las manos aferradas a un tubo del tren, sentada en las vías, las manos en el mentón, los codos en los muslos. A veces la sentía cerca, su respiración dándome vida, sus ojos en mis ojos, sus manos en mis manos. No vamos a ir muy lejos, me decía, y hecha la advertencia me dejaba sentirla, sus hombros, su talle. La imaginaba en una casa, nuestra casa, los dedos llenos de harina, olores de diciembre, de galletas, su falda a la rodilla, sus pupilas felices. Sabía que era imposible, que soñaba lo perdido, pero me dejaba llevar sentado en una banca, recargado en una ventana, caminando solo por la avenida de las Flores. A veces la imaginaba contenta, arreglándose para salir con aquel que también la quería y que tenía una insuperable ventaja sobre mí: no sabía.


  Aquel desapego de todo, ese desinterés por la vida y lo que sucedía en la casa, el barrio y el país, duró dos o tres meses, que dediqué a escribir cuanto pude recordar, desde que era niño hasta los días que corrían, llorando mientras relataba la tragedia de Tierra Blanca y llenándome de estupor por todo lo que nos había pasado. Agotado por escribir aquello y esto mismo que cuento ahora, me volqué como un guerrero sobre el trabajo, como si yo tuviera que cargar solo con la manutención de la familia. Empezaba a las seis de la mañana, en un fábrica, y seguía a las dos de la tarde en las casas donde hacía falta algo que yo supiera hacer, y si no sabía lo aprendía, una habilidad que fui forjando a lo largo de los años y de la que ya había dado muestras desde cipote. Menos arreglar máquinas de autos, lo que nunca entendí como nunca he podido entender el inglés, todo lo hacía, y regresaba a la casa cansado, haciendo cuentas, tanto para esto y tanto para lo otro, y tanto para el ahorro, para lo que vaya a suceder. No sabía lo que sucedería y en realidad no tenía en mente nada que quisiera que pasara. Siempre es mejor ir tras algo, querer algo, luchar por algo, pero el desbordamiento de mi energía no tenía un propósito claro. Buscaba sólo el cansancio de la jornada, mejor mientras más larga y saturada. No quería pensar, huía de los ojos de Elena, de la estampa de Lucía cuando se fue, de la imagen de Waldo en su silla. Huía del amor de Elena, de sus dientes amados, de su figura, de su voz. Quería hacerme a la idea de que estaba solo, de que no había un pasado sino solamente un futuro que se agotaba en el mismo día, y acaso en el día siguiente. Había leído que Marx hablaba de la enajenación del hombre en el trabajo, trabajar y dormir, vida a medias, pero en lugar de que eso me pareciera un yugo lo veía como un escape, la fuga que necesitaba para alejarme de la pobreza crónica y del recuerdo de Elena, del recuerdo de mi propio amor por ella. La maldad, la acción del hombre convertido en bestia, me la habían quitado y la habían hundido a ella en una permanente huida. Pero yo no quería rencor ni reproducciones mentales lastimosas de lo que nos dolía tanto. Quería sólo correr, correr, escapar. Me cambiaron a mi hijo, decía mi mamá. Y yo la besaba en la frente y le decía No, mamá, nada más me pusieron a trabajar.
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  Escribir sobre la primera salida de mi papá, mi viaje a México y las impresiones de mi regreso, así como trabajar frenéticamente, me trajo cierta paz, pero no porque hubiera logrado sacar a Elena de mis pensamientos, sino porque cada vez que la recordaba encontraba la forma de sepultar su memoria con trabajo, concentrado únicamente en lo que tenía que hacer, en hacerlo bien y cobrar mejor. Me engañaba con la idea de que así sería menos difícil olvidarla, porque confiaba en que mientras más tiempo pasara se iría diluyendo de mi afecto, como se va borrando en una barda una pintura expuesta al sol, a la lluvia, a las noches húmedas. Cuando empezaba a creer que iba logrando separarme de ella, cada vez más lejos su imagen, como si fuera perdiéndose tras una gruesa capa de niebla, una noche la soñé y cuando desperté la seguía viendo, indeleble, marca de agua en el cielo, en las paredes, en el aire. Estaba donde había comenzado, el pensamiento lleno de ella, agitado de ansiedad, con la tentación de ir a buscarla de nuevo. Opté por un camino intermedio: le escribí, y lo hice al ritmo de mi actividad apresurada. Era una carta febril, llena de palabras desesperadas y de frases que al pretender enaltecer el amor lo atropellaban. Interrumpía una idea y describía una imagen, extraída de nuestro tiempo compartido. Aunque recordaba los nombres de algunos lugares no los mencionaba, quizá por temor a que su sola referencia la hiciera sentir mal, asociados todos los recuerdos al episodio de Tierra Blanca. Todas las estampas que dibujé con mis frases precipitadas parecían haber nacido de la nada, sin asidero en lugar ni tiempo, estampas que surgían con la apariencia de haber venido de la imaginación más que de un recuerdo. Me di cuenta de que le hablaba a Elena de Elena como si me refiriera a dos personas distintas, le contaba a la una de la otra, las confundía, las elevaba y las dejaba caer, como si escribiera desde un tiempo que había extraviado el tiempo y no sabía si hablaba desde el presente hacia al pasado, del pasado al futuro o del futuro al presente. Se me había alterado la secuencia del tiempo y cuando hablaba de ilusiones las arrancaba del pasado y cuando escribía del pasado lo violentaba desde mi presente, sin futuro, porque lo único que me quedaba claro en aquella tarde en el jardín Lempira era que el futuro no estaba en ninguna parte, no existía, porque no había forma de que Elena estuviera en él, ni forma de siquiera imaginarlo o de forzar una esperanza. Elena se había ido, se había quedado atorada en una memoria inútil, de la que no podía rescatarla de carne y hueso, viva, acalorada, enérgica, tierna, feliz, enojada, amorosa, taciturna. Era sólo de aire, sin coordenadas. Se lo dije, se lo escribí más de tres veces en las páginas infinitas de la carta, y terminé diciéndole Te amo con la sensación de dirigirme a alguien que, ajena, efímera, sin nombre, había pasado frente a mis ojos pero en otra vida, en una existencia que no me pertenecía ni formaba parte de ninguna historia. Puse mi nombre y lo subrayé dos veces, Walter, escribí, y pensé, El que vos sabés, el que sabés que se llama Walter, el culpable de saber, de no hacer nada, el culpable de no abrazarte a tiempo.


  
    Envié la carta cuatro días después (fui al correo tan nervioso como si fuera a ver a Elena) y dejé mi actividad agitada para esperar, todos los días, la llegada del cartero. El hombre de gorro gris y costal descolorido se aparecía dos veces por semana y traía sobres de tías y de parientes remotos, de Wilbert y de Waldo. Me alegró la primera carta de Waldo, de caligrafía difícil, sin puntuación, nostálgica y accidentada. Y me alegraron las fanfarronadas de Wilbert, su sintaxis en dólares, el color de sus presunciones, las breves alusiones a sus quehaceres y sentires. Pero la carta de Elena no llegaba, y yo seguía esperando, mientras Wilberto me insistía en que Nada como el correo electrónico, una maravilla, llega cuando lo escribís y te contestan como de rayo. Sólo vos y las tías pagan todavía estampillas. Se reía Wilberto y seguía tecleando en su computadora, descargando canciones, diseñando publicidad y editando textos para quién sabe cuántas revistas o agencias. Se ganaba la vida así, y así había podido comprarse su computadora, que llevaba a todos lados. Había nacido con una facilidad tremenda para entenderle a esas cosas. Navegaba en su pantalla con una habilidad que a mí me parecía imposible. Además, sabía escribir mejor que yo. Tengo menos imaginación que vos, me decía, pero tengo técnica. Técnica, le preguntaba yo. Técnica gramatical, me decía, vos escribís nada más empujado por la emoción, yo lo hago bajo el control de la frialdad. Vos nada más sabés lo que cuentas, yo sé lo que escribo. Estás alardeando, le decía yo. No, si no lo digo con orgullo, a mí me gustaría escribir como vos, letras que palpitan, las mías nada más pueden leerse, pero las tuyas se sienten. Ese era el Wilberto, dos años menor que yo, con el que me había encontrado a mi regreso. Era el único que trabajaba en la casa, el único tecnificado, que tenía e-mail y se divertía con sus direcciones. A una le había puesto aquinadietieneemail, y seguía riéndose. Riendo me decía Busca a esa muchacha. Las mujeres te dicen no si las visitas una vez, a la segunda te dicen quién sabe y a la tercera te reclaman que no las hayas buscado antes. Uno es el método: buscala. Pero yo tenía miedo y estaba enfermo de indecisión. La indecisión es un padecimiento muy extendido en el gremio de los enamorados, mucho más de lo que podría suponerse. Entre los males que se le adjudican al amor, poco se menciona ese estado de suspenso que paraliza y mata lentamente. No es por falta de claridad ni de valentía: el enamorado se pasma cuando llega a la bifurcación de caminos y se agobia: cree saber qué hacer y no lo hace. Wilberto no podía comprender esta sutileza de autosabotaje, y no porque sólo hubiera vivido noviazgos de superficie y adiós pronto, sino porque estaba nublado por su adicción al mundo que existe sólo en la pantalla. Buscala, me decía, con una determinación que me hubiera gustado tener por un instante, pero se trataba solamente de la determinación que posee el que aconseja. Cómodo en su condición de asesor, disfruta de una fría claridad y de una feliz inconsciencia. Wilberto podía ser un inexperto consejero en el amor, pero me llevaba ventaja en lo que ya he apuntado: sabía escribir en computadora, así es que le entregué el manuscrito de mi catarsis y le pedí que lo pasara en limpio. Es un montón, me dijo, cuando le entregué como doscientas páginas a mano. Podés, le pregunté. Puedo, dijo, ahora preguntame si quiero. Claro que querés, le dije. Y él, Claro que quiero, Walter, y luego riendo y poniéndose a distancia de mi posible represalia, Y sirve que te lo voy corrigiendo. Era verdad. No sólo tenía una gran facilidad para escribir sino que, y eso era lo que a mí me impresionaba, lo hacía con un gran sentido del orden. Aquí va coma, hermano, y aquí, punto. Escribes bien, pero atropellado, me dijo la primera vez que se asomó a mi manuscrito. Por eso cuando le entregué las hojas le dije que estaba bien, que le daba permiso de que corrigiera lo que quisiera, pero que lo pasara en limpio. Te lo voy a capturar limpiamente, me dijo, hasta va a parecer que sabés escribir.


    Sin recibir respuesta de Elena y despojado ya de la prisa fugitiva, me volví normal, según dijeron todos. Por las noches, en cuanto regresaba, empecé a alentar la reanudación de las reuniones en la banqueta, las conversaciones diarias, las risas familiares y los pesimismos de todos. Se le caía a Bush la reforma migratoria, que prometía opciones de regularización para los migrantes indocumentados y programas para trabajadores huéspedes, a cambio de fortalecer, aún más, la vigilancia en la frontera. Tenía que ofrecer Bush algo a los radicales, a los que se desgañitan rechazando a los migrantes y los emplean en sus jardines, a los que se visten de soldados de la guerra de Irak y se dicen minuteman, a los que temen la contaminación étnica y desprecian a sus trabajadores. Por eso decía Bush que reforzaría la vigilancia, que no permitiría la llegada de más ilegales, como dicen allá. Se había pasado siete años Bush prometiendo la reforma y ahora, por fin, se había derrumbado la posibilidad. Los congresistas, cercanas ya las elecciones, no se habían animado a correr riesgos. Mejor dejarlo para después, lo que significa que todo seguiría igual por unos años porque de aquí a que el nuevo presidente vuelva a interesarse por la migración, con los problemas económicos que hay en Estados Unidos, con sus guerras inconclusas y su batalla contra el desempleo, va a pasar un largo rato. Sin embargo, volvía a la casa la palabra que había estado vetada por un tiempo: migración. Nos veíamos a los ojos. Emigrar. Nos leíamos la tentación en las caras, la duda en el semblante, la ilusión que tímidamente regresa, de puntillas. Nos quedábamos callados. Como si quisiera ahuyentar el retorno de la tentación, Wilberto dijo que había leído algo terrible. No me crean mucho, dijo, pero parece que en México están secuestrando migrantes. Otros en el grupo lo habían oído. Se decía que era la nueva pesadilla para los migrantes, cruel y escalofriante: el secuestro. Así es que ahora estaban secuestrando migrantes. El tío Eusebio aspiraba su cigarrillo, se subía la gorra con el pulgar derecho, se limpiaba el rostro con el antebrazo. Qué cabrones. Y Valente por allá. Sabía alguien algo de Valente, preguntaba Rosario. No, ni su mamá. Afortunadamente no se le había ocurrido declararlo muerto. Pero cómo pueden hacer eso, el secuestro. Poco a poco, algunos se fueron animando a decir lo que sabían, informaciones recogidas de manera aislada, a través de voces de migrantes que retornaban con la novedad de que habían sido secuestrados, tres días o dos meses, padecimientos desconocidos, brutalidad que se alimenta de humillar. Los agarran y se los llevan en grupo, los esconden, les dan de comer basura, abusan de las mujeres, los golpean. Y luego, si pagás, te sueltan, te amenazan, te dicen Sabemos dónde vives, no quieres que a tu mamá se la cargue la chingada. Nos veíamos otra vez a los ojos. Emigrar. Secuestros. Ganar en dólares. No había ya alusiones a las luces de los aparadores gringos ni a sus calles pavimentadas, a sus puentes larguísimos y a sus hamburguesas. Había solamente la mención de los dólares. Pero cómo van a darle a uno trabajo si ahora hasta ellos están en crisis. Mi papá se envalentonaba con su argumento, todavía reticente a ir, a dejarnos ir, a permitir que alguien de su familia volviera a los trenes y a los caminos de México. Ellos salen pronto de eso, dijo don Sebas, maestro jubilado que se la pasaba en nuestra banqueta, se ponen a trabajar, se organizan, explotan a otros países, inventan guerras, quitan impuestos, lanzan discursos, y cuando da uno de por sí, ya está, ya salieron, ya son dueños otra vez del mundo. O sea que qué. Que la migración sigue siendo camino, que nada ha cambiado, más que por encimita, dijo el tío Eusebio. Mamá salía con atole a la puerta, y unos segundos después había una taza en cada mano y ya con el calor en el pecho regresaba otra vez el ánimo. Emigrar. Estados Unidos. Dólares. Y yo me ausentaba sin irme, pensaba en Elena, en su vestido rojo, en sus pantorrillas. Subía la mirada en el recuerdo y la encontraba linda, infranqueable. Vete, Walter. Alguien me traía de vuelta a la banqueta preguntándome Y vos Walter, cómo ves. Yo levantaba los hombros. Di, Walter. Pues yo creo que sí, que sí podemos dar el salto. Brindis silencioso, cada quien daba un sorbo a su atole.

  


  En marzo de 2009, nos enteramos de una historia pavorosa: en Siguatepeque una familia había recibido una llamada del Ministerio de Relaciones Exteriores para avisarles que su familiar, Doroteo Cruz, había muerto en México, que ellos, los del ministerio, estaban a sus órdenes para ayudarlos en el traslado del cadáver, que lo sentían y que ni modo, así es esto. Doroteo tenía veintidós años y había salido de su casa hacía veinte días. Habían sabido de él por última vez cuando llegó a Coatzacoalcos. Les llamó, les dijo que iba muy bien, ahí luego les hablo. Y nada, en lugar de su voz por el teléfono, se oyó la voz del funcionario: el hijo, el hermano, muerto. Y de qué se murió. Qué pena me da decírselo, señora: lo mataron. Con el dolor en las entrañas, la familia tuvo que andar de aquí para allá para poder traer el cuerpo. Se fue el papá a México, cuánta batalla para que le dieran el permiso. Había pasado una semana del deceso. La caja expedía un olor muerto, penetraba los poros. El papá quería verlo. Le dieron machetazos en la cara, le advirtió algún perito. El papá cerró los ojos y desistió de su intención de abrir la caja, quería recordar a su hijo entero, su rostro iluminado por la ilusión de la aventura. Te voy a forrar de dólares, jefe. El recorrido de regreso fue un martirio. Acompañar a un muerto es duro, pero si se trata de un hijo, es el infierno. Casetas o garitas, quién sabe, padre e hijo detenidos con frecuencia. Los papeles. Entonces es un muerto. Es un fallecido, sí. Más papeles. Entonces era su hijo. Es mi hijo, sí. La cara de curiosidad del agente, una broma retenida, y las reconvenciones del destiempo, Es que para qué se arriesgan, allí están las consecuencias, creen que es como pasear, se les hace fácil, qué barbaridad, ya no se anden arriesgando, usted dígales allá, cuénteles para que ya no haya tanta desgracia, quezque migrar, ni que fueran enchiladas. Y el padre, sereno, Mis papeles, si me hace favor. Ah, sí, sus papeles, mire nada más, ahora para qué le sirven sus papeles, con eso no va a recuperar a su hijo. Paciencia. El padre a punto de quebrarse.


  Hubo recibimiento público, familiares y vecinos acongojados. Pero cómo va a ser, el Doroteo, iba tan animado. Yo todavía no lo creo, válgame Dios. Hombros voluntarios, la caja en envoltorio de héroe, de ejemplo para los niños. Flores en el trayecto y en la casa, muchas flores, muchos rezos y llantos. Así no quería regresar mi Doroteo, así no, y mire, Justina, mire nada más. Qué desgracia, Anita. Ahora nada más queda rezar para que Dios lo reciba en su gloria. Qué más, Anita. En la capilla, después de misa, la mamá dijo que quería ver a su hijo. Que no, Anita. Que sí, papá, déjela. Es que nos lo machetearon, mujer. Que quiero verlo, Pascual. Que no. Que abrieron la caja. Y no era Doroteo.


  Oímos la historia y creímos que no había nada más duro. Pero al mismo tiempo era un alivio, porque entonces Doroteo seguía vivo. Algunos hasta se sintieron defraudados por tanta lágrima gastada por equivocación. No era justo. Pero el Doroteo sigue vivo, ánima de Dios, que nos llame. Se quitó la estola el padrecito, se quedó mudo. Y ahora por quién rezo.


  Para nosotros habría algo más duro. Alguien reconoció al muerto. Son cosas de Dios, inexplicables. Qué hacía allí Roberto Granados. Quién sabe. Pero allí estaba y decía Yo lo conozco, se llama de este modo y se apellida de este otro, claro que sé quién es. Entonces trajeron el cadáver a la casa. Salimos sin saber a qué, nadie nos había avisado. Venía una carroza hacia nosotros, rodeada por una docena de niños, unos curiosos y risueños, otros acongojados, conscientes ya de que la muerte viaja en envoltorios negros. No vaya usted, ma, voy yo. Me adelanté y mi mamá se quedó en la puerta. Unos hombres serios y enlutados me dijeron que tenía que ver al muerto. Maldición, lo vi, maldición, lo toqué, maldición, tuve que firmar papeles: era Danilo, asesinado a machetazos en Tierra Blanca.
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  El 28 de junio de 2009 nos enteramos de que habían quitado al presidente Zelaya. Que porque había cometido traición a la patria. Algunos decían que era un golpe de Estado, otros que qué bueno porque andaba con la ventolera de ser presidente para siempre. Corrían voces. Una decían que había sido destituido legalmente por la Suprema Corte de Justicia, y otras que había sido víctima de una canallada del ejército y la corte, ya lo habían sacado del país, estaba escondido y preparaba su regreso. Bueno o malo, el hecho nos inquietaba. Aun en Los Arenales, tan lejos de todo, nos sentíamos en turbulencia, un estado de sobresalto que no se nos quitó ni cuando supimos que Roberto Micheletti era el nuevo presidente. Por cuánto tiempo, qué pasaría luego. Y a nosotros qué, decía el tío Eusebio, con presidente o sin presidente vivimos igual. En todos lados se habla de la crisis de Honduras, decía Wilberto, pegado a su maquinita. Ah, suspiraba el tío Eusebio, entonces apenas está empezando la crisis. Era bueno saberlo porque él había creído que Honduras estaba en crisis desde hacía un montón de tiempo.


  A finales de ese año, para mí era imposible, y si no imposible inaceptable, seguir en mi casa. No era el ambiente, casi siempre triste, el que me expulsaba, sino mi incapacidad para sentirme bien conmigo mismo sin hacer otro esfuerzo por superar aquella sensación de vida a medias, colmada de carencias y siempre en la incertidumbre económica. Elena no estaba ya en mi horizonte ni podría aspirar a que estuviera. El mundo de Los Arenales se cernía sobre mí como pinza de inanición y asfixia. Conocidos y vecinos seguían emprendiendo el viaje migratorio y yo, con veintitrés años, mucha energía y poco valor, me aferraba a la protección de la casa, de lo que cada vez que era consciente me avergonzaba. Ya no más, pensé una tarde en que mi mamá regresó del médico diciendo que casi perdía un ojo y que necesitaba una operación inalcanzable. Ante nuestras preocupaciones y preguntas, mamá dijo No es tan grave, me quedará el otro, y se metió a la cocina. La pérdida de la mitad de la visión no la iba a detener. Alarmado, de inmediato le escribí a Wilbert para pedirle ayuda, pero al hacerlo sentí una profunda rabia en contra mía: no estaba en edad de pedir ayuda sino de darla. Qué hacía yo allí, cómodo y quejumbroso, frente a lo que pasaba en casa todos los días, entre comidas escasas, enfermedades frecuentes, ropa insuficiente, niños sin escuela. Tomada la decisión en un instante, lo anuncié una noche con el tono de quien no está dispuesto a que se discuta lo que anuncia. Mi papá me vio con una expresión confusa y sé que apenas pudo contenerse para no decir lo que venía repitiendo acerca de que jamás permitiría que alguien más de la familia se fuera. Con lo que había pasado teníamos ya bastante para dejar de pensar en Estados Unidos y sus promesas deslumbrantes. Mi mamá también se controló, pero no pudo evitar una mirada de tristeza. Sabía que mi tiempo había llegado. Era el tiempo de otra generación: con locuras, heroicidades, tonterías o miedos, nos tocaba a nosotros decidir y hacer, acertar o equivocarnos. Me iría con Luis, mi primo, que en los últimos meses había trabajado como mi ayudante en los trabajos más diversos. Tres años menor que yo, me convenció de que dos de sus amigos viajaran con nosotros. Se llamaban Charles y Robinson, hermanos, y estaban obsesionados con irse a Estados Unidos. Ya habían hecho un intento y la migra mexicana los había asegurado en Tapachula, a unos metros del Suchiate. Estaban decididos y casi todos los días venían a la casa a preguntar, a planear, a insistir en que se iban, claro, no tenían duda ni permiso. Quién sabe qué les había dicho Luis, pero ellos me veían como se ve al guía, al jefe, al que los ha de llevar al país de los dólares y la felicidad. Se iban porque se iban. Y ponían cara de adultos, ajenos a la duda, muecas de afirmación y arrojo. Uno tenía dieciocho años y el otro dieciséis.


  La que no me pudo convencer fue Rosario, mi hermana, un año mayor que yo. Era imposible que yo aceptara, no después de lo que sabía que podía ocurrirle a las mujeres. Rosario me lo dijo la primera vez jugando, luego en serio, tímidamente. Pero al paso de los días y ante mi negativa, terminó furiosa. Me gritó que yo era un macho, uno de esos que cree que las mujeres son inútiles, que piensa que todas son putas, que yo no quería que ella fuera nada más por orgullo, porque yo pensaba, decía, que nada más los hombres tienen derecho a progresar, que era yo una basura, una mierda. Se desesperaba, se encerraba en una habitación, golpeaba la pared. Ni mi papá ni mi mamá se entremetieron, a pesar de que yo sabía que ellos tampoco querían que fuera. Frente a Rosario, me dejaron la culpa sólo a mí. No era su intención, supongo, era sólo que poco a poco, ante el crecimiento de sus hijos, se iban relegando, ocultaban sus preocupaciones, guardaban los regaños, renunciaban a las imposiciones y, cuando no podían quedarse callados, sólo preguntaban. Era ya una casa de adultos y ellos, o lo habían comprendido, o no sabían cómo enfrentar las decisiones de sus hijos, a los que habían visto nacer, habían cuidado y reprendido, y a los que ahora sólo veían y escuchaban, tensos, sin respirar a veces, frente a la posibilidad de una decisión que ya no estaba en sus manos alterar. Yo quise explicarle muchas veces mis razones a Rosario, y creo que lo hice, pero mal, de manera incompleta, a veces a gritos. Ella me dijo que se iría sola, que ni siquiera avisaría, que se iba a ir antes o después de mí, que tenía derecho y que ya estaba cansada de esa casa de hombres, donde las mujeres lavaban y planchaban, servían la comida y recogían los trastos, salían a trabajar y nadie las tomaba en cuenta. Era posible, sí, los acuerdos de la casa se tomaban sin ellas, lo que aportaban al gasto pasaba inadvertido, nunca se nos ocurrió que ellas se cansaban como nosotros, que llegábamos a que se nos sirviera la cena y disponíamos de ropa limpia sin saber quién la lavaba, que sentíamos el peso de la casa en nuestros hombros sin saber que cargábamos sólo la mitad. Me daba cuenta de que era cierto y se lo dije, pero de nada sirvió: para entonces ella lo decía sólo para decirlo, no para pedir que las incluyéramos o que lo agradeciéramos. Había callado ella y habían callado todas las mujeres de la casa, y cuando Rosario alzó la voz ya no era tiempo de enmendarlo. Era un reclamo extemporáneo, ya sin efecto en los hechos, pero que calaba el ánimo. Un juicio sumario a todos nosotros, siempre calculadores, molestos, angustiados, y a veces optimistas, creídos, machos sin saberlo.


  Mi hermana Susana se había casado tres años antes y había regresado hacía un año, con dos hijos y una docena de rencores. Su esposo se había ido a Estados Unidos y no había regresado. No se había extraviado en el camino. Al contrario, había llegado, había prosperado y se había juntado con una guatemalteca. Al menos le habló derecho cuando le dijo Ya no me esperés, ya tengo acá con quién estar. Y Susana había dejado su departamento de renta y había vuelto a la casa. Trabajaba y sostenía a sus hijos, no pedía más que mi mamá o Rosario se los cuidaran. Pero a las ocho de la noche, a su regreso diario, lavaba, planchaba, cocinaba, y bañaba y acostaba a sus hijos y dejaba todo listo para el día siguiente. Cuando surgió el lío con Rosario, Susana se sumó a su causa, pero sin reñirme. Ella decía que Estados Unidos no es más que un lugar imaginario, un señuelo, una trampa para los ingenuos. Y además estaba México, esa pesadilla, ese territorio inmenso de gente que se creía hecha a mano, que despreciaba a los centroamericanos y a los gringos, pero que a la hora de decidir, prefería parecerse a los norteamericanos, de manera que terminaba siendo un remedo, una copia mal hecha de los de por sí malhechos gringos. Por todo eso, me dijo, no entendía por qué quería irme, pero ni modo, si eso quería yo, que me fuera, que soñara con llegar a un lugar perdido que no existía, ese espejismo de postales y de mitos, donde se hacen programas de risas fingidas, de güeritos y negritos chistosos, donde se juegan deportes para vender desodorantes y cervezas, donde los detectives siempre encuentran a los culpables y los presidentes se creen reyes del mundo. Si quería irme, estaba bien, okey, adelante, que me fuera de maravilla. Y a Rosario le decía discursos parecidos, con otro tono de voz, de no te pierdes de nada, déjalo que se vaya, nomás que podamos nos vamos de aquí, rentamos una casa, nos divertimos todo lo que no nos hemos divertido y dejamos de andar pidiendo. Susana vivía con nosotros, pero tenía la mente en otra parte, en sus propios sueños, y yo la respetaba porque enfrentaba la vida sin remilgos. La escuché dos o tres veces y luego le dije que tenía razón, pero que de todos modos me iba. Es como un destino, le dije.


  La historia de Danilo la fuimos conociendo a retazos. Nosotros sabíamos que finalmente había llegado a Estados Unidos en 2006, que ganaba buen dinero, del que por cierto le envió a mi mamá unos cinco mil dólares. Sabíamos también que Danilo residía en Los Ángeles, acudía a clubes de migrantes y hasta se daba tiempo de ser voluntario para ayudar a los recién llegados o a los que andaban buscando a un pariente extraviado. Lo que no sabíamos, y de lo que nos enteramos poco a poco después de su muerte, fue que llegó a chef en un restaurante y se ilusionó con comprar una casa. No era una ilusión individual. En su paso por Coatzacoalcos, en donde había estado tres meses, se había enamorado de una mexicana. Se escribían, se prometían amor eterno y se decían que algún día estarían juntos. El progreso logrado entusiasmó a Danilo, que le dijo a su novia que lo alcanzara, que a ver cómo le hacían, pero se casarían. Sí, le contestaba ella, pero no le decía cuándo. Al final le confesó que tenía miedo. Me imagino a Danilo diciendo Al carajo el miedo, voy por ti. Entonces pidió permiso en su trabajo, tres días, dijo, nomás tres días. Viajó a Coatzacoalcos y fue a la casa de la novia. Vengo por ti. Ella brincó, lo abrazó, le dijo Te quiero. Pero tenía miedo, no sabía de dónde había salido tan miedosa, pero bueno, qué hago con este miedo. Miedo a cruzar la frontera, preguntó Danilo. Y a que después no me quieras, qué hago luego yo allá, sola. Tonta tonta tonta tontita, pero si te adoro, o por qué crees que vine hasta acá. La prueba era convincente, pero ella seguía con el miedo. Y además soy enfermiza, ya sabes, cuando no es la cabeza es el estómago, y si no los huesos, el dolor de corazón. Eres delicada, como una flor, no enfermiza. Se veían de cerca, nos contó la mamá de ella, se buscaban, y a mí hasta vergüenza me daba, pero me gustaba que alguien quisiera tanto a mi hija, aunque también tenía miedo. Nadie en la casa se había ido, y menos una muchacha. Un día después y entre lágrimas hicieron las maletas. Yo creí que al menos se casarían aquí, deslizó la señora. Aquí, preguntó Danilo, no, aquí en México ni pensarlo, en cuanto vaya yo a un lugar del gobierno me rebotan a Honduras. No se preocupe, soy hombre de bien y vamos a estar bien casados, se lo prometo. Es que yo decía. Pero Danilo tenía prisa. Nos vamos en bus hasta la frontera, y luego ya está, tengo todo arreglado. Creí que nos íbamos a ir en tren, dijo Teresa, aliviada. Claro que no. Pues es que dicen que así viajan ustedes. Uy, parece que le dolió a Danilo eso de ustedes, los hondureños, los migrantes. Hasta su novia, que parecía decirlo de buena fe, tenía un tonito despectivo, pero él se repuso, orgulloso. Así se viaja cuando uno viene del sur, no cuando ya estuviste en Estados Unidos y traes con qué. La familia de ella los acompañó a la terminal y vieron cuando se subieron al bus. Fue la última vez que los vieron, y la mamá no se explica, no sabe. Pero sí supo. En otra carta nos contó que alguien le había dicho que antes de llegar a Tierra Blanca se subieron unos policías y bajaron a los migrantes, que Danilo reconoció que era hondureño sin papeles y alegó por Teresa, ella era mexicana. Pero no le creyeron, además no tenía identificación, dónde estaba su IFE, a ver, dónde está, se reía el policía. El que le contó eso a la mamá de Teresa, le dijo también que él se había salvado de puro milagro y que vio que los policías subían a los que habían bajado del bus a unas camionetas negras, que no eran de policía, sino de particulares, en donde había hombres armados. El cuerpo de Danilo había aparecido tres días después, sobre un tanque de combustóleo en las vías del tren. Inconclusa la historia, yo pienso: tal vez alguien se propasó con Teresa, y Danilo quiso defenderla. Me lo imagino indignado, primero tratando de ocultar su miedo con cortesías vanas, luego desesperado. Un golpe de machete y luego otro. La muerte como escarmiento para los demás. Teresa paralizada. De ella no volvió a saberse.


  No sólo porque las vías seguían destruidas en Tapachula desde 2005, sino porque gracias a Wilberto había conseguido información, les dije a mi primo y a sus amigos que no entraríamos a México por Tapachula, que eso ya era cosa del pasado, sino por El Ceibo, que de allí nada más tendríamos que caminar cincuenta kilómetros hasta Tenosique, donde podríamos subirnos al tren. Para entonces yo tenía claro que cuando lo intentamos por primera vez, habíamos hecho un recorrido equivocado, pues desde San Pedro Sula lo más práctico es entrar a México por Tabasco, no por Chiapas. Habíamos viajado de más, cuando podíamos llegar a la frontera con México más pronto si pasábamos por Petén hasta El Ceibo. Charles y Robinson decían que habían oído que era mejor entrar por el Suchiate y caminar hasta Arriaga. Pero por allí hay que recorrer a pie trescientos kilómetros, decía yo. Sí, pero es menos peligroso, decían ellos, por Tenosique hay muchos asaltantes y hasta secuestradores. Yo estaba convencido de que riesgos había en todas partes, y de que lo único seguro era que Tenosique estaba más cerca de la frontera que Arriaga. Ya en el tren no hay problema, les dije, bueno, sí hay, pero son riesgos que conozco, es cuestión de saber moverse. Otra cosa, les dije, en esto nadie lleva a nadie, cada quien va por su voluntad. Hice una pausa porque estaba imponiendo la ruta y a la vez hablando de voluntad, pero me rehíce pronto. Nos cuidamos todos, pero cada quien toma la responsabilidad sobre sí mismo. No pude descifrar si en la mirada de mi primo y sus amigos había desencanto por mis palabras o si sólo me vieron para decir Claro, eso está claro. Como el de más edad, sentía no sólo mi propio miedo sino también el de ellos, y me preocupaba tanto por mí como por los tres, por eso me interesaba dejarlo claro. En cada grupo de migrantes siempre se distingue al que lleva más peso que los otros, al que siente la responsabilidad encima. Este tiene el privilegio de tomar las decisiones, pero es un privilegio que asfixia, qué tanto, depende de la fuerza de cada quien. Hay quienes se sienten más fuertes y les gusta ir a la cabeza, otros titubean pero lo enfrentan, a otros la responsabilidad les cae encima y la asumen resignados. No quería que a mí me sucediera. Quería ser uno más, por si pasaba algo. No podría soportar el peso de una muerte, de una herida, de una humillación frente a mis ojos de alguien que se sintiera bajo mi protección. Cada quien sus miedos, su alegría, su Dios, su destino.
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  Llegamos a El Ceibo luego de viajar por autobús desde Santa Elena. Contrario a lo que había imaginado, no tuvimos incidentes con la policía guatemalteca, lo que me hubiera parecido un buen augurio si no fuera porque todavía recordaba las palabras de Tobías, aquel pollero que nos había guiado hacía más de cuatro años Los seres humanos traemos con el destino una carga de pesares, si no te pasá nada en mucho tiempo, cuidado, porque la desgracia te llega junta, como avalancha. Y seguía Tobías Cuando no te pasa nada en Guatemala, te pasa algo terrible en México. Y ya si en México no te sucede nada, seguro te morís en la frontera con Estados Unidos. Era, según él, la ley de la acumulación de las desgracias. No habíamos acumulado desgracias en Guatemala. Cuándo lo pagaríamos. Como no podía compartir con nadie aquel temor, me lo eché a la boca solo, lo mastiqué y lo escupí en El Ceibo, cerca ya de la frontera con México.


  El Ceibo, Guatemala, es una zona abierta, llena de humedad y vegetación. Nadie sabe dónde empieza, dónde termina, y hasta del lado de México sigue siendo El Ceibo. Ahora así se le llama al más reciente punto oficial de cruce fronterizo, pero la localidad mexicana allí asentada se llama Sueños de Oro. Dicen que en esta localidad viven trescientas personas, aunque desde que se instaló allí el cruce fronterizo puede que la población haya aumentado. Se dice, también, que desde hacía años estaba todo listo para que operaran las instalaciones federales que se encuentran en el cruce en un conjunto de construcciones de amplia superficie, pero que el gobierno federal y el de Tabasco no se ponían de acuerdo en quién sabe qué, así es que las instalaciones estuvieron dormidas por años. Nosotros no llegamos hasta allí por el cruce fronterizo, pues ya sabíamos que los sinpapeles no tienen cabida en donde la formalidad es lo que cuenta, sino porque nos habían dicho que en ese lugar, del lado de Guatemala, podríamos encontrar ropa barata y entonces habíamos decidido viajar sin mochilas para no parecer migrantes al pasar por el país chapín. Encontramos, en efecto, un enorme mercado al aire libre, donde se vendía de todo: aparatos eléctricos, ropa original y pirata (clones, decían los vendedores), desde pantalones y camisetas hasta ropa interior y lencería; había también carteras, cinturones, bolsas, vinos, licores, zapatos, tenis, perfumes, juguetes, paraguas, mochilas. Tanto anduvimos en el mercado, tanto fuimos de aquí para allá, que un tipo bajito y de un inmenso lunar oscuro sobre la boca se nos acercó y nos preguntó qué buscábamos. Ropa buena, dijimos. Hemos de haber dado con una contraseña sin quererlo, porque él nos llevó hasta la parte posterior de una tienda de televisores, donde, al vernos entrar, un hombre musculoso hasta la desmesura sacó una sábana hecha bulto y la puso sobre una mesa. Cuando la desanudó, veinte pistolas se desparramaron ruidosamente. Luis y yo nos asustamos, pero Robinson y Charles se pusieron a ver las armas como si fueran expertos. Las sopesaban, les abrían aquí y allá, preguntaban. El hombre de la desmesura contestaba, orgulloso, pero a la vez inquieto. Cuánto, dijo Robinson, una pistola negrísima en la mano derecha. Yo nunca he sabido de armas, así es que me parecía estar en un mundo que no existía, un mundo de sueños, de olores metálicos y aire electrizado. Cuatro mil, dijo el hombre. Y esta. Tres mil quinientos. El vendedor se inquietaba. Tal vez habíamos estado allí demasiado tiempo. Muchas gracias, dije, vamos a darnos otra vuelta. No dije más porque sentí que me había temblado la voz. Robinson y Charles se quedaron unos minutos más, los ojos en el abismo de las armas. Vamos a seguir viendo por allí, dijo Robinson, pero ya está: dijiste que esta cuatro mil. Cuatro mil orita, dijo el vendedor, quién sabe al rato. Cuando salimos, yo llevaba una sensación de culpa que no sabía cómo disimular, Luis iba pálido y los hermanos sonreían con un aire de poder que se les notaba en la forma de caminar. Todos, sin embargo, salimos lentamente. No queríamos que el hombre musculoso malinterpretara nuestra prisa. Compramos apresuradamente unas camisetas y unas mochilas y nos alejamos del mercado con los zapatos llenos de polvo. Cómo puede haber un lugar tan polvoriento en medio de tanta selva, dijo Charles. Cuatro mil pesos, suspiraba Robinson, sí los valía, juro por mi madre que sí los valía.


  En la parte dura de la selva, los migrantes se encuentran sin querer. No se buscan, pero van llegando en grupos chicos o grandes y de pronto ya no camina uno solo. Va oyendo voces, risas, gritos. Y al oscurecer se oyen los murmullos, cada grupo dándose ánimo para pasar la noche. Porque allí la noche pesa. Nada se ve, más que el cielo, que tiene estrellas, una claras, brillantes, otras pequeñísimas, todas suspendidas, ajenas, haciéndole la corte a la luna. Pero la luna no alumbra en medio de tantos ceibos. Abajo, la oscuridad es la que manda y la humedad vaporizada no te deja en paz. Todos buscan un lugar para dormir y terminan soñando en donde sea. Nada que se parezca a una cama, a una almohada, ni una piedra, sólo hojas y lodo. Otra vez, pensaba yo, los ojos cerrados, ahuyentando con la mano maquinalmente a los mosquitos, otra vez tratando de dormir a la intemperie, el brazo como almohada. Me obsesionaban las noches. Por eso las había calculado. Cuántas noches hasta la frontera de Estados Unidos. Nueve, había pensado, nueve noches y ya está. Pero no había calculado dormir en El Ceibo, creyendo que lo pasaríamos de tarde. El camino se nos había enredado y se nos había hecho de noche. Me animaba la cercanía de otros migrantes, además de los tres que iban conmigo.


  Amanecí con una roncha inmensa en la cara y otra en un brazo. Cada quien tenía su saldo: piquetes grandes o diminutos. Habrá sido una araña, pensé, y me aterró imaginarla en la noche, sobre mi cara, impune, solitaria, sombra que devora. Charles y Robinson se reían de sus ronchas, les ponían nombre, se rascaban. Y ahora qué. Ahora a caminar hasta Tenosique. Seguimos en Guatemala o ya estamos en México. La pregunta. Quién sabe, dicen que aquí no se sabe, que de pronto empezás a ver letreros de Tenosique. Así, sin una bienvenida, preguntaba Charles, juguetón. Los mexicanos te dan la bienvenida a su manera, dije. Ojalá que ni nos vean. Eso es, que no nos vean. Invisibles, pensé, siempre se llega al mismo anhelo: ser invisible.


  En algún momento la selva se acabó y vimos campo abierto, verde todavía, pero tendido. A pesar de que había comenzado a llover, avanzamos bien, escandalizados casi de lo fácil que era caminar. No seguimos los letreros de las carreteras, por supuesto, letras blancas sobre fondo verde, sino los letreros improvisados de yeso sobre madera. Tenosique. Íbamos por caminos solitarios, sin certeza del rumbo: la ruta de la adivinanza. Entonces vimos que unos grupos de migrantes saltaban o pasaban por en medio de cercas de alambre rumbo a lugares más cuidados. Dudamos. Alguien nos dijo Pásense, es más corto, nomás tengan cuidado porque es propiedad privada. Nos aventuramos con fortuna. Entramos y salimos de aquel rancho sin sobresaltos. Y pasamos por otros dos. En el último, un hombre salió de una casa con un rifle, pero sólo nos vio pasar. Caminamos deprisa, apenados. Es propiedad privada, nos habían dicho. Culeros, dijo Luis, qué les hacemos nada más con pasar. Pero imaginate cuántos pasan, dijo Robinson, deben estar hartos de ver pasar migrantes. Por si las dudas camínenle, dijo Charles, mientras imitaba a los competidores de caminata, riéndose. Yo miraba al hombre armado, no lo perdía de vista. El hombre nos vigilaba sin moverse, empapado de lluvia. Levanté la mano para decirle adiós antes de brincar el alambrado. Hubiera querido darle las gracias por sólo mirarnos.


  Al oscurecer, cuando ya empezábamos a sentir el rumor de gente, cuando ya veíamos algunas casas, diez o doce hombres con machetes nos rodearon. Pasábamos por tierra encharcada y enlodada, y los machetes brillaban de agua y de penumbra. Me di cuenta, con sorpresa, de que no me sentía asustado. No sé si me había vuelto un veterano de los asaltos en despoblado o si me aligeraba saber que con nosotros no venían mujeres. Además de nosotros cuatro, agarraron a otros veinte, y a todos nos pusieron de cara al piso. Nos daban patadas sin fuerza, de punta, nada más para someternos. Nos ponían los machetes en la espalda. Así que otros migrantes, decía alguien, qué no se cansan, mierdas. Ustedes creen que es gratis, pero no, aquí el paso cuesta. Nos bolsearon, echaron sobre el piso el contenido de nuestras mochilas. Nos mentaban la madre cada diez segundos. Pinches centroamericanos, hijos de puta, pendejos de mierda. Yo me sentía todavía tranquilo, como si estuviera oyendo una canción conocida. Púdranse, pensaba, nomás con que nos dejen vivos. De pronto oí gritos de mujer. Entre los otros veinte había al menos dos mujeres, pero no pude cerciorarme porque tenía los ojos en el piso, cerrados, las manos abiertas, extendidas sobre la tierra. Esto está feo, dijo Luis. No te muevas, le dije, al rato nos sueltan. Pinches dos mil pesos, dijo alguien, tantos que son ustedes y nada más dos mil pesos, no la chinguen, esto es una mentada de madre. Las mujeres seguían gritando. Yo trataba de pensar en otra cosa, acobardado. Pensaba en mí, sólo en mí, y en la suerte de haber aguantado todos los reproches de Rosario. En una pausa de silencio, oí que una mujer dijo, serena, Traigo condones. Apreté el lodo en puños impotentes. Ese era un mundo absurdo, sin Dios, un mundo estúpido, podrido. Los ruidos eran inconfundibles. Algunos hombres reían, se hacían bromas, competían. Yo sin condón, dijo uno. Tengo sida, dijo la mujer. La golpearon y la lanzaron otra vez al piso. Hija de la chingada, nomás me hayas contagiado, dijo uno. A la otra mujer la golpearon también para que dijera si tenía sida. Ella dijo que sí, pero no le creyeron. Siguieron abusando de ella, y nosotros arrumbados en nuestra cobardía. Alguien se paró, gritó Déjenla, y oímos golpes secos, quejidos. La indefensión. Qué traes tú allí, dijo alguien. Y luego sentí una patada. Tú, cabrón, no te hagas, qué traes allí. Nada, dije, y me giré. Cómo chingaos no, y esto. Y puso la punta del machete en mi estómago, lo deslizó hasta mi pecho. Y esto qué es, pendejo. No sabía qué contestar. Yankees, dice, o qué. Era la camiseta que traía puesta, de los Yankees de Nueva York. La acababa de comprar en el mercado de El Ceibo y ni siquiera me fijé qué decía. Me habían gustado los colores, las letras grandes, redondas, en relieve. O te quitas esa playera o te rompo la madre. Me la quité. Ustedes no entienden, dijo, los gringos son los que nos tienen así de jodidos y mira, si serán pendejos. Yo volví a recostarme boca abajo, no quería ver nada, y menos rostros. Los rostros de los que nos asaltan y humillan regresan una y otra vez, nos hielan las noches, nos dejan con los ojos abiertos, cíclica la humillación, presente el rencor. Por eso prefería no ver. Imaginé el terror de una mujer agredida, la cercanía bárbara del agresor, la intimidad tomada por la fuerza. Miren, cabrones, dijo una voz, ya para entonces conocida, ustedes son unos hijos de puta que se meten a un país como ladrones. Y nosotros qué, estamos pintados, o qué. Vamos a matar a uno para que anden contando que matamos a uno. Eso es lo que les gusta, no. Contar lo que les pasa. Maricones. Me cae que si cuentan lo que les pasó, les cortamos el hocico. Nosotros estamos en todas partes, como ustedes. Al primero que raje, lo desmadramos. Pero cómo voy a saber yo que no lo van a contar. Oye, tú, Tomás, no crees que sería mejor matarlos a todos. Son habladas, le dije a Luis, cuando, la mejilla en la tierra, adiviné sus lágrimas. O a la mitad, dijo otro, ya con eso nadie cuenta. Y quién escoge a los que sí y a los que no. Pues si quieres yo. Nos quedamos con las viejas, o qué. Hasta con la que trae sida, jefe, digo, nomás. Qué hacemos con veinte cabrones, a ver díganme. Estos cabrones no tienen madre, no tienen quién les llore, nadie. Qué hacemos. Hubo un instante de silencio. Los asaltantes tomaban, se reían, nosotros en el piso, la cara apretada a la tierra. A mi lado derecho alguien rezaba. Luego de unos minutos de ruidos sin sentido, de voces ininteligibles, el jefe dijo Miren, hijos de la chingada, acabo de hablar con Dios. Me dijo que los dejara ir, que se van a estar calladitos, que se van a portar bien. Así me dijo. Dónde está el que se alebrestó. Aquí. Quizá se referían al migrante que protestó por el abuso a las mujeres. Tráiganlo. A ver, todos mirando para acá. Vean todos. El hombre le arrebató un machete a otro y lo descargó de canto y con furia en el pecho desnudo del migrante. Es la marca de Tenosique, dijo. Y luego, tambaleándose de alcohol, nos dijo que ya estaba hasta la madre, Ya, váyanse con Dios, migrantes culeros.
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  Llegamos a Tenosique de noche. Quizá lo normal era que, después del asalto, nos apresuráramos a ir adonde había más migrantes, decenas de sombras sobre las vías. Pero los más de veinte que habíamos estado en aquel extraño paraje de violencia y miedo, nos detuvimos antes y sin ponernos de acuerdo buscamos un lugar en las afueras para dormir. Una de las mujeres no paraba de llorar y la otra permanecía en silencio, la mirada ida. Yo conocía ese silencio, esa mirada vacía. Me atreví a decirles a los que iban con ella que la dejaran estar así, que la acompañaran nada más, en silencio también. A los que iban con la mujer que lloraba les dije Si pueden abrácenla, que sienta que la quieren, pero si se opone no insistan, manténganse cerca, atiéndanla. Fui hasta donde estaba el migrante herido, un tipo achaparrado y fuerte, y ayudé a curarlo. Tenía el pecho hinchado, la piel amoratada, una línea de carne viva dibujaba casi con perfección la silueta del machete. Me sentía con una gran torpeza en la boca, como si hablara con algodón, la lengua pastosa, el sabor amargo. Y tenía el pensamiento triste, rebelde, que me reclamaba que yo, tan cobarde cuando lo de Elena, ahora hasta quisiera dar consejos. Apretados, como si eso nos protegiera, dormimos aquella sudorosa noche de Tenosique.


  El sol nos levantó temprano y empezó a exprimir la tierra. Fantasmas de vapor flotaban sobre el lodo y la hierba. Yo les dije a mi primo y a sus amigos que nos acercáramos a las vías, que intentáramos saber cuándo pasaría el tren. Me di cuenta, cuando echamos a andar, que los otros migrantes nos seguían; más aún, me seguían. Quise decirles adiós, nosotros nos vamos, nosotros, es decir, nosotros cuatro, pero me pareció que en esa separación forzosa habría algo de violencia, así es que acepté, sin quererlo, aquel liderazgo que se me otorgaba sin palabras. Alguien me preguntó si había secuestradores en Tenosique. Le dije que sí. En realidad no lo sabía, pero me resonaba la advertencia de Wilberto, y preferí decir que sí, como si supiera. Era muy pronto para que yo, sólo por sentirme seguido por aquellos migrantes, aparentara, con una pizca de vanidad, saber más de lo que realmente sabía. Era como si empezara a caer en la tentación de los que mandan.


  Cuando estábamos por llegar a las vías, un letrero del Instituto Nacional de Migración nos detuvo. Había unos agentes bajo el letrero, a la puerta de un edificio pequeño pintado de amarillo. Nos desviamos apresuradamente y nos fuimos caminando paralelamente a las vías. Por inverosímil que parezca, a menos de quinientos metros de la oficina de migración estaban cientos de migrantes.


  Sería una exageración decir que ahora conozco Tenosique. Pero puedo decir que sé cómo es el aire de miedo que se respira en sus vías. Extrañé casi con nostalgia el temor que había sentido en mi viaje anterior respecto del tren. Era, en ese tiempo, un temor claro: subir en marcha, estar atento a no caer, los movimientos precisos y acertados. Pero ahora el peligro del tren parecía menor. Se respiraba violencia sorda y el sudor olía a miedo, como si la maldad acechara en el aire. Los mismos migrantes carecían de la alegría, del arrojo y hasta de la inconsciencia feliz que yo había visto años antes. Callaban los migrantes, desconfiados, acentuado más que nunca el deseo de ser invisibles. Olía a incertidumbre, flotaba el peligro, como si de pronto, en cualquier instante, pudiera surgir un disparo, una navaja en el cuello, una cuerda en la garganta. O como si, del fondo de la tierra, fueran a brotar niños asesinos, mujeres armadas, ancianos mutiladores.


  Tenosique se siente en las entrañas. El aire inmóvil. La tierra asustada. Una azotea de acecho. Una ventana rota. Una mirada oculta. Una intención debajo del rostro. Un arma dispuesta. Flota sin nubes un cielo ardiente. Arden el piso, la piel, los ojos. Grupos de migrantes. Y otros grupos. Se sabe quiénes son migrantes, los hombros quemados, los zapatos tristes, la piel sin agua, los ojos alertas. Se sabe quiénes no lo son: ropa de color encendido, cadenas en el pecho y las muñecas, ojos como espinas. Se adivina quiénes están allí de siempre, parto de tierra, testigos de los juegos de cazadores y presas, ojos de ceniza. Se siente el sopor, sediento, pegajoso. Se siente Tenosique: hay una dosis de miedo y otra de atisbo. Se miden las miradas, se esquivan, se posan, se esconden, unas desafían y otras se fugan. La mirada como insignia. Allí respiran las vías, se mueven en los ojos como víboras, se retuercen al calor. Tiemblan las imágenes. Se agita la respiración. Todos inmóviles, esperando. Un tronido de dedos y se desatora la vida. Comienza la sobrevivencia.


  Un tipo de lentes oscuros nos preguntó si teníamos familia en Estados Unidos. Aleccionados, los míos dijeron que no. Muchos otros dijeron que sí. Dónde. En Arizona, en Chicago, en Nueva York, en Carolina del Norte, en un pueblito cerca de Los Ángeles. Van para allá, la pregunta. Se levantan los hombros, se murmura el sí, apenado. Pues, hombre, sí que tienen suerte. Orita los estamos llevando sin costo, y luego allá, pasando la frontera, nos pagan. Eso es orita, es como una promoción. Ustedes dicen. Allá pagamos, preguntan los migrantes, desconfiados, esperanzados. Sí, orita nada, porque luego ya ven que hay gente mala que les cobra aquí y nunca los pone allá. Algunos migrantes siguen preguntando, otros pasan de largo, como si no hubieran escuchado la oferta, quieren platicar a solas, intercambiar temores y dudas, oír la opinión del que los guía. Cómo es eso, pregunta un migrante bajito, la camiseta rota, poderosa la mirada a pesar de su apariencia débil. Pues los llevamos y ya cuando estemos allá, nos pagan, no hay cuento. Y por qué nos llevan entonces. Por dos cosas: porque las cosas se han puesto difíciles, cada vez hay menos migrantes que traigan dinero, y nosotros vivimos de esto, tenemos que facilitarles las cosas, por eso decimos va, los llevamos y que nos paguen allá, y otra cosa, también por humanidad, para ayudarles, está cabrón ser migrante. El migrante bajito escucha, la mirada en otra parte, como si evaluara el riesgo. Creer o no creer. Al rato les decimos, compa. Órale, carnal, nomás que no se haga noche.


  Nosotros también hacemos nuestra reunión. Qué piensan. Charles está entusiasmado. Que ya está, esto es lo que andábamos buscando. Mi grupo es de veinticinco, los cuento tres veces, sí, veinticinco, conmigo veintiséis. Ya me pesaba hacerme cargo de cuatro, y ahora son. Qué piensan, pregunto otra vez. Mi primo Luis ve al piso, se entretiene trazando figuras en la tierra con una rama. No quiere opinar. Robinson dice que está cabrón, que se le hace mucha ganga, que no sabemos ni quiénes son esos cabrones. Un migrante salvadoreño, que ha dicho que se llama Trojan (Trojan, mierda, como los condones, Sí, maje, como los condones), cuenta que alguien le dijo, allá atrás, en la tiendita anaranjada, que todos esos culeros son secuestradores. No estás de casaquero, pregunta Charles. Eso dicen, nomás. Y si mejor nos vamos por cuenta propia, mierdas, al cabo así veníamos. La voz del migrante que ahora habla es como de metal. Alguien le pide que le baje, No jodas, nos van a oír. Veo a los otros migrantes, y todos voltean hacia otro lado, como en la escuela, cuando los niños no quieren que el maestro les pregunte. Están allí porque van en el grupo y aceptarán la decisión que sea. Además de Charles y Robinson, sólo Trojan y el de la voz metálica parecen querer hablar, darle salida a sus temores y a sus ganas de ya, hay que apurarse, porque salimos de nuestras casas para caminar, no para estar aquí, sentados, como de picnic. Yo veo a las dos mujeres, que también esperan, silenciosas, y me acuerdo de Elena. Un migrante me dice bajito que él, cuando se le acercaron los enganchadores, les dijo que no, y que uno de ellos le dijo Qué, cabrón, y se le acercó, qué dijiste. Pues que no, compa, nosotros ahí vamos, despacito. Entonces no quieres, mierda, pues ándale, a caminar, de todos modos adelantito nos divertimos. Así te dijo. Así. Algunos del grupo han oído, otros, los que están en la periferia de la reunión, nada más ven. Adelantito nos divertimos. Qué quiere decir eso. La voz metálica surge de nuevo, parece que no sabe hablar en murmullo, Pues yo digo que mejor nos vamos aparte, nos trepamos al tren por nuestra cuenta, para qué nos arriesgamos. Sí, dice Trojan, porque si son secuestradores nos van a joder doble. Y aunque no fueran, dice Robinson, a mí me dan miedo esos cabrones. Pues yo sí me iba, dice Charles, se ve que están bien curtidos, que conocen el negocio, con suerte y en tres días estamos ya del otro lado. Un migrante se levanta, gigante de arena (Ah, cabrón, pues a este qué le dieron de chiquito, dice Robinson), se sacude el pantalón, y dice, lentas las palabras, A mí ya me secuestraron una vez, en noviembre, y es como si te hicieran una herida para toda la vida, te patean, te hacen beber agua sucia, te golpean con palos, te obligan a que les des el teléfono de tu familia, y a las mujeres. El gigante se interrumpe, se va a sentar, pero se arrepiente. Erguido otra vez, agrega, Y a tu familia la hacen sufrir para que pague, aquí tenemos a tu pariente, si no mandas el dinero te lo vamos a mandar en cachitos. El dolor y la humillación te dejan una cicatriz muy grande. Se sienta el gigante. Pues nos vamos por nuestra cuenta, digo, jefe improvisado, cada vez con más ganas de proteger y guiar, de resolver y mandar. Es como lava lo que me corre por las venas: va y viene, ardiendo, y siento la cara caliente. Una sensación nueva. La adrenalina del que se hace responsable de otras vidas en medio de la nada.


  Vemos a grupos de migrantes que se acercan a las vías y que llevan adelante a uno de esos de cadenas en el pecho. Ellos ya aceptaron, dice Charles. Ya se jodieron, dice la voz metálica. Metálico, el ruido del tren empieza a oírse. Ya viene. Acostumbrado a subir al tren en marcha, les digo a mis migrantes que tengan cuidado, que se agarren fuerte, que no duden, allí donde sus manos caigan, allí se aferran, y busquen dónde poner los pies, ya bien agarrados no pasa nada. Pero curiosamente el tren se detiene justo donde está el grueso de migrantes. Empiezan a subir los grupos, organizados por una veintena de tipos de ropa limpia, que los acomodan en los vagones. Vámonos a los vagones de atrás, digo en voz alta, no corran, no hay que hacernos notar. Deprisa, recorremos más de cien metros y ya está. Hay vagones abiertos, como esperando. Nos subimos en el último vagón con los latidos acelerados. Mejor era cuando no había nadie, o cuando los trabajadores del tren se ponían en la entrada de los vagones y nos cobraban veinte pesos, pero aquí, en Tenosique, hasta de la buena suerte desconfías. Nos acomodamos arriba de bultos de cemento, otros en el piso. Ya está, compa, al menos hasta Palenque. De aquí nadie nos quita. Alguien se frota las manos, casi feliz. Dos migrantes se bajan de los bultos para dejar su lugar a las mujeres. Ellas se suben y se acomodan. A una de ellas se le escapa una sonrisa a medias y a mí me parece que se hace la luz. Van bien, les pregunto, y ellas asienten. La media sonrisa, efímera, es como un remanso en medio de la incertidumbre, pienso. El tren no se mueve. Minutos larguísimos. Entonces vimos a dos cipotes en bicicleta, como de doce años. Pasaron una, dos veces, mirando para adentro. Y luego se detuvieron y se nos quedaron viendo. Hasta los chigüines nos daban miedo. Retuvimos la respiración. Qué hacen, mierda. No sé. Nos cuentan, dijo Trojan, nos están contando los muy hijoeputa. Nos veían los niños, sin expresión, como si contaran bultos. Cuando se fueron nos quedamos tristes, sin saber qué decir. Algo había pasado y no sabíamos qué. Luego llegó un tipo de camisa roja, acompañado por otros dos, los chalecos abultados. Armas, pensé. Ustedes no van con nosotros, afirmó-preguntó. Nadie habló, algunos movieron la cabeza un poco. Este tren nomás es para los que vamos a llevar a Estados Unidos, seguros que no quieren ir con nosotros, preguntó. Esta vez nadie se movió, migrantes de piedra y lodo. Los vamos a dejar que vayan aquí, pero cuando lleguemos a una estación se están bien callados, no bajen, no hagan nada, y ahí nos vamos, pian pianito, ya luego vemos qué. La puerta del vagón se cerró. Se oyeron ruidos de cadenas y candados.


  A oscuras, sentimos que el tren empezó a moverse. Y ora. Ya estamos aquí, dije, procuren dormir porque luego no se sabe. Ya nos jodimos, dijo Trojan. Y luego el gigante dijo Háganle caso a sus presentimientos. Una de las mujeres empezó a llorar. El llanto de una mujer estruja siempre, pero aquel llanto solitario y dolorido era como un taladro en el centro del pecho.


  Una es la experiencia del tren al aire libre. Va uno aferrado, atento a no caerse, primero tenso, después no tanto. Lleva uno miedo, pero siente el aire, la brisa de la libertad. Y va viendo el paisaje, las casitas, las nubes, el sol en la piel. Adentro de un vagón, y más dentro de un vagón que uno no ha cerrado, sino que otros han cerrado desde afuera, se siente algo distinto. Empezás a acostumbrarte a la oscuridad y sentís el consuelo de poder verte las manos, de ver los rostros de otros en la penumbra, pero te sabés atrapado, dentro de una estufa. Uno se pregunta si alcanzará el aire, si no terminará asfixiado allí. Hay historias sobre eso. Cuántos casos de migrantes asfixiados en los camiones de doble fondo. Aunque uno no quiera pensar en eso, piensa. Piensa. El tren se va moviendo y uno puede darse cuenta a ciegas de las rectas, de las curvas, de los cambios de velocidad. Bamboleo ajeno y sin embargo uno va allí, pensando, tratando de respirar menos.


  Me consoló oír ronquidos. Al menos algunos podían dormir. Al menos tenían esa transitoria paz. Luis, que iba a mi lado, me preguntó en voz baja si creía que de veras ya nos habíamos jodido. Todavía no, le dije.
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  Debe de haber sido de noche cuando el tren se detuvo. Seguro es Emiliano Zapata, dijo el gigante. Qué. Que aquí se ha de llamar Emiliano Zapata. Alguien dijo con voz somnolienta que eran las once, y se desperezó como si regresara de un sueño feliz. Y qué, qué hacemos. Primero oír, dijo la voz metálica. Me reconfortó el consejo, quizá porque me pareció que tenía sentido práctico y básico: primero oír. Escuchamos ruidos de medianoche, algunas voces. Nada se parece a las voces del camino en la medianoche. Oíamos pero no entendíamos. Vendrán a abrirnos, preguntó alguien. Sería bueno, dijo otro. Al menos que entre aire. Aquí huele a burro. No huele a nada. No te das cuenta porque estás aquí desde hace rato, pero seguro el que abra se va a ir al suelo. A qué ha de oler, a migrante, nomás. Y a orines, a mí por lo menos sí me ganó. Nada más no se les ocurra cagar. Pues yo no prometo nada, maje. Y si no abren qué. Armamos una trifulca. Eso, nos ponemos a golpear como locos estas mierdas paredes de lata. Alguien habrá de oír. Alguien nos sacará. Y si nada más nos ganamos una cachimbeada. Aquel cabrón dijo que no hiciéramos ruido. Cuál. El de la camisa roja. No hagan nada, esténse quietos. Y si hay policías aquí cerca y oyen y nos sacan. Si hay policías está peor, mierda. Y entonces. Vamos a esperar, me entrometí. Hasta que qué. Sentí mi autoridad en duda porque la pregunta no tenía respuesta. Hasta que abran, dije al fin, no nos pueden dejar así. Como si nos quisieran, los muy cabrones. No es que nos quieran, es que si quieren sacar algo de nosotros nos tienen que dejar vivos, para qué nos quieren muertos. Pues eso sí. A mí no me jodan con prudencias, si no abren yo sí armo un escándalo. Cuántos traen agua, dije, los que traigan agua vayan diciendo en orden, con número. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once. Y los demás. Yo no traigo. Quiero oír el doce, dije, que alguien diga doce. Una voz temblorosa se apuntó como número doce. Quiero oír trece. No, ya no. Nomás doce traían agua. Y los demás qué, mierdas, se enojó alguien, piensan que vamos a un banquete, o qué. El caso es que nomás la mitad trae agua, dije, hay que compartirla y consumirla de a poco. Yo no le voy a dar a nadie, ahí me disculpan, pero el que se jodió se jodió. Ni yo, de por sí traigo poca. Y los demás. No hay bronca, yo sí. Y yo. Yo también. Ya está, tomen poca y pásenla. Y cómo jodidos vamos a hacerle para que no haya trampas. Como qué. Como que alguien que trae agua se pase de listo y se tome la de los demás. Aquí no hay transas, mierda, cómo se te ocurre. Tenemos que confiar, dije, el que no traiga agua que lo diga para que le pasen un poco. El gigante fue el primero en pasar su botella. Órale, carnalitos. Las botellas empezaron a circular. Tomen poca, nomás eso, dije. Las mujeres, dijo alguien, no sean culeros y denle agua a las mujeres. Yo traigo, dijo una de ellas. Pues pásasela a la otra, no seas. Y si no abren, qué. Ese de la voz de lata, cómo te llamás. Y qué te interesa, mierda. Es que tenés una voz como. Como metálica, dije. Pues así me llamo, Metálica. Como el grupo. Como el grupo. Qué jodón, dijo Robinson, traemos a uno con nombre de condón y a otro con nombre de grupo de rooock. Esto está de fiesta.


  Allí estuvimos como hora y media. Algunos se pusieron de pie, único recurso para no terminar acalambrados. Me hubiera gustado ser yo quien tuviera la idea, decir párense para que descansen las piernas. Pero todavía no terminaba de asimilar que era yo quien llevaba al grupo. Párense todos, dije, aunque fuera tardíamente. Los migrantes se levantaron. El vagón pareció más poblado, más reducido. Y ahora bailamos, o qué. Las sombras humanas lo llenaban todo y hacían evidente el hacinamiento. Estirábamos las piernas, pero teníamos una sensación de asfixia. Afortunadamente, apenas hacía unos minutos que estábamos de pie cuando el tren resopló, y poco después reanudó la marcha. Ya ven, mierdas, gritó Metálica, ya estamos otra vez en camino y no hicimos escándalo ni nada. Vamos a Palenque, dije, y a eso venimos, a devorar distancias. Vos hacés escándalo cada vez que hablás, mierda, le gritó alguien a Metálica. Pero al menos no tengo voz de puto. Pues yo prefiero tenerla de puto que de pito. Ya se jodieron a Metálica. Mejor canta. O toca. Nooo, aquí nadie toca nada, está muy oscuro, no vaya a ser. Las voces de los migrantes se cruzaban, reñían a medias, albureaban, aliviaban por un instante la zozobra. Poco a poco se fue haciendo el silencio. Oíamos nada más la marcha del tren, monótona, y nos bamboleábamos. No está tan mal el mugre tren, dijo alguien, a mí hasta me arrulla. En Palenque pasan cosas, dijo el gigante, mejor descansamos para poder correr a tiempo. Qué cosas pasan, Gulliver. Cosas, dijo el gigante.


  Llegamos a Palenque de día, eso decía el paso de las horas. Pero allí adentro seguía tan oscuro como siempre. El tren se detuvo con ruidos desordenados, puf, paf, puf, chirrido, puf, paf. Y luego gritos de vendedores allá afuera. Durmieron, mierdas, preguntó Trojan. Yo hasta soñé, contestó alguien. No nos cuentes, compa, a mí me pone hasta la madre que me cuenten sueños y películas. No te voy a contar, mierda, yo sueño para mí solito. Ahora sí, dijo Trojan, si pasa un rato y no abren, yo sí armo un macaneo. Yo también, pa mí que ahora sí se está acabando el aire. Pasaron minutos, veinte, treinta. A mí ya me dio fiebre. Yo tengo epilepsia, les aviso, por si me pongo como loco. De pronto oímos ruido en la puerta. Estaban quitando los candados. La puerta se abrió quejumbrosamente y una luz brillante nos hirió los ojos. Parecíamos habitantes de cuevas, deslumbrados. Ya está, mierdas, a respirar. Una bocanada de aire frío nos pegó en la cara. Allí estaba el de la camisa roja. Cómo van. Pues aquí, compa, dijo Robinson, como en pulman. Ah, verdad, y eso que no querían. Aquí pueden bajar tantito, sin desperdigarse, y luego se vuelven a subir a este mismo vagón, y que sean los mismos que vienen, eh. Gracias, compa. De nada, compa, ya saben, no pagan nada hasta Estados Unidos. Nosotros aquí nos vamos a quedar, dijo Trojan. No, compa, aquí no se queda nadie. Vamos por nuestra cuenta. Ya no, cabrón, a poco crees que los vamos a traer hasta aquí para que se vayan solos. Pues solos veníamos. Se subieron al tren y con eso ya. Ya qué. Ya son nuestros pollos, nosotros nos hacemos responsables, ni se preocupen, y tú, compa, ya no andes de hablador, mejor pórtate bien. Trojan hizo una seña obscena cuando el de la camisa roja se volteó, pero no tuvo ánimos para rebelarse. Me cago, dijo, cuando el tipo se fue.


  Bajamos torpemente, las piernas rígidas, las espaldas adoloridas, pero contentos de respirar sol. Ahora sí ya nos jodimos, me preguntó Robinson. No creo, le dije, pero levanta las antenas porque esto se está poniendo raro.


  Comimos lo que pudimos, arroz, papas, frijoles. Gritaban las señoras de los puestos, disputando la clientela. Los hombres que nos llevaban aparecían aquí y allá, nos miraban, tendían un cerco. Y vos, le dije al gigante, que se había puesto a ver el horizonte, pensativo. No tengo hambre. Todos tenemos hambre. Ando hule, dijo. Ten, le dije, y le extendí mi plato de arroz, orita traigo otro para mí. El gigante dudó, me vio a los ojos. Sin tomar mi plato, cogió mi cuchara y se la llevó tres veces llena de arroz a la boca. Ya, dijo. Cómo te llamás. El gigante levantó los hombros. Me di cuenta entonces de que era un mulato fuerte, de boca inmensa y ojos redondos. Un bembudo. Con razón Charles le había dicho a Robinson aquello de que Ese negro tiene unos ojos tan grandes, que parece que miraran más. Pero miran lo mismo, le había contestado Robinson. El gigante tenía hombros de montaña y brazos de tronco. Podrías cargar el tren, le dije. Podría, sí. Pero no querés. Eso, no quiero, y me mostró sus dientes grandes, ordenados como teclado. Sos catracho, le pregunté. Católico, apostólico y catracho. Yo también soy hondureño, le dije, y el gigante me tendió una mano enorme. Mi mamá dice que nomás soy hondureño porque nací en Honduras, pero que más bien soy del camino, porque ella siempre anduvo de aquí para allá, trabajando campos ajenos nada más por la comida. Desde Nicaragua hasta Tapachula, desde Tapachula hasta San Quintín. Ahora todos somos del camino, dije. Vos sos más fuerte que yo, dijo, yo no podría cargar a veinticinco y vos nos andás cargando a todos, eso vale. No, le dije, yo nomás ando de migrante, como todos. Vas a llegar a Estados Unidos y te va ir bien. Todos vamos a llegar. Yo no, dijo el gigante. Por qué no. Dice mi mamá que un médico le dijo que yo voy a seguir creciendo, que me voy a pasar la vida creciendo, y un día, zas, voy a reventar. Dónde vive tu mamá. Ya no vive, pero me sigue contando las cosas que me contó de niño. Como qué. Como que un día maté a un hombre, que porque estaba encima de mi hermana menor, que tenía como diez años. Qué dice tu mamá. Que en Guatemala el dueño de una plantación se llevó a mi hermana al granero, que le arrancó la ropa y que estaba poniéndosele encima cuando mi mamá me avisó. Dice que yo fui corriendo, que lo levanté de la cabeza, y que con una mano le di vuelta y que se oyó crack cuando le rompí el cuello. Pero yo no me acuerdo. Qué más dice tu mamá. Me enseña cosas. Como qué. Amarás a Dios sobre todas las cosas, dice, y dice también Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Tú hacés eso, negro, le pregunto. Esas son cosas muy grandes que enseña mi mamá. Tu mamá debería andar por aquí, le digo. Por aquí anda, dice, pero nada más yo la oigo.


  El gigante me hablaba sin verme, fija la vista en la distancia, donde deambulaban los migrantes, vigilados por los hombres de ropa nueva. Ahora vamos secuestrados, dijo el gigante.


  Luis llegó para decirme que había un teléfono, que él ya había hablado a la casa, que mi mamá le había preguntado por mí. Por qué no me habla él, le dijo. Y que él no pudo convencerla de que yo estaba bien. Que me hable, Luis, si no voy a pensar que le pasó algo y que tú no me quieres decir. Ahora le hablás, primo, no seas. Le hablo, dije, dónde está el teléfono. Ven, me dijo Luis. Y vos no venís, le pregunté al gigante. Para hablarle a quién, dijo.


  Había una fila de diez migrantes, pero llegué pronto al teléfono, a cuyos lados había dos de los hombres aquellos, recargados ambos en la caseta. Todo va muy bien, eh, me dijo uno de ellos, y yo entendí que hablábamos con su permiso, pero también en sus oídos, que no podríamos decir nada de nada, más allá de que íbamos bien, todo bien, eh, ya sabes, para que tu familia esté tranquila, y dos minutos nomás, eh.


  Llamé a la farmacia del padrino Rosendo para que le avisara a mi mamá, por favor, padrino, que nada más puedo hablar unos minutos. Pero mi mamá allí estaba, esperando mi llamada.


  —Hijo, me asusté.


  —¿Por qué?


  —Pues este diantre de tu primo, que nomás me decía que estabas bien, pero yo quería oírte. ¿Qué tal si no?


  —Todo bien, ma. Ya estamos en Palenque. ¿Y ustedes?


  —Bien, hijo, nomás que tu hermano Wilberto se la pasa dándonos noticias tristes, de esas que lee en su aparato. Y andamos con el corazón inquieto.


  —No hay por qué, ma. Vamos bien.


  —Qué creés, hijo.


  —Qué, ma.


  —Que te vino a buscar una muchacha.


  —Qué muchacha.


  —Elena, dijo.


  —¿Elena, ma? No oigo bien. ¿Elena?


  —Elena, hasta lo apunté.


  —Y qué le dijeron.


  —Que te habías ido, pero que te íbamos a decir. Te paso a Wilberto, él habló más con ella.


  —Qué onda, hermano.


  —Contame de Elena, qué pasó.


  —Pues que ya está, Walter, hasta aquí vino tu chavalita.


  —Y qué, qué dijo, qué le dijeron.


  —Pues yo le dije que la querés un montón, y ella se puso contenta. Se le rozaban los ojos, Walter. Y dice, Yo también lo quiero.


  —¿No me estás casaqueando, hermano?


  —Por mi mamacita, por tu señora madre que no.


  —Qué más, Wil.


  —Pues ya, qué más querés. Me dice, Cuando les hable dile que vine, que lo quiero, que ya salí de las cavernas, y si te pregunta que si esto, que si esto otro, a todo le dices que sí, que a todo le voy a decir que sí. Sos lechero, Walter.


  Uno de los hombres que estaban a los lados cortó la llamada. Dos minutos, dijo, ni modo.


  Di unos pasos para alejarme un poco de la fila, y luego, sentado en un montón de caliche, me puse a llorar como niño.
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  Como si fuéramos potrillos salvajes, los hombres aquellos nos fueron llevando de vuelta a los vagones. Es el servicio, compas, tenemos que asegurarnos de que no se nos vaya el tren. A las puertas del último vagón estaban mis migrantes. Los conté y eran veinticuatro. Quién falta, pregunté, y en ese mismo instante me di cuenta de que faltaba Metálica. No volví a preguntar. Si él había querido quedarse, o ya se había escapado, no era yo el que iba a delatar su ausencia. Nos subimos, preguntó alguien. Por lo pronto sí, dije. Y no agregué nada por temor a que alguno de los enganchadores, polleros o lo que fueran, pudiera escuchar. Esta vez no fue el de la camisa roja, sino otro, un tipo duro y correoso, el que se acercó para decirnos que teníamos que subirnos. Cuántos van aquí. Veinticinco, dije. No, compa, en este vagón venían veintiséis, aquí dice, y exhibió un papel arrugado. No, cuál, veníamos veinticinco. No se pasen de listos, compas. A ver, súbanse uno por uno. Nos subimos. El hombre nos contaba. Falta uno, dijo al fin. Ya nadie contestó. Miren, compas, el tren está por irse y no podemos orita andar buscando a nadie, pero sepan que si lo encontramos, si encontramos al que falta, le vamos a torcer los brazos. Quería parecer bromista, pero su voz sonaba irremediablemente a amenaza, como para que tomáramos nota. Y si aceptamos que nos lleven hasta Estados Unidos, cuánto nos van a cobrar, preguntó Robinson. Pues es largo el camino y cada vez está más difícil, pero van a ser como tres mil dólares por cada uno. Es mucho dinero. No, compa, ve nada más el servicio, y luego lo otro, que no les cobramos nada hasta estar allá. Si la piensan bien, dijo, hasta les van a salir lagrimitas de agradecimiento, y cerró la puerta del vagón.


  Qué tal el voz de pito, dijo alguien, se largó. No quería venir, dijo otro, se notaba. Trojan permanecía callado, como lamentando no haber sido él quien se escapara. El migrante achaparrado, bien trabado, aquel que traía en el pecho la marca de Tenosique, se puso delante de mí y me dijo, alta la voz, A ver, jefe, vamos secuestrados o qué. Me tomó desprevenido. Me atoré unos segundos. No te estoy echando bronca, nada más quiero saber. No sé, dije, mierda que no sé. Vos que creés, le preguntó a Trojan. Yo ya les dije, ya nos jodimos. Vamos de pollos o vamos secuestrados, volvió a preguntar el achaparrado, y esta vez se dirigió al gigante. Si es apuesta, dijo el gigante. Si es apuesta, qué, negro. Secuestrados, dijo el gigante. Y qué vamos a hacer. Esta vez el migrante achaparrado me puso los ojos encima. Cada quien decide, dije, yo creo que vamos a tener varias oportunidades para aclararlo o para escaparnos, el que quiera. Y cómo. Las siguientes paradas son en Playas de Catazajá, Villahermosa, Huimanguillo, Chontalpa. Y. Pues que cada uno piense hasta dónde llega, y que cada uno haga su lucha. No, compa, perdóname pero no, venimos en grupo, y venimos contigo, yo creo que, lo que hagamos, hay que hacerlo en grupo. Vamos a pensar, dije, hay camino, al rato lo discutimos. El achaparrado no se veía conforme. Hey, grité, cada uno piense qué, cada uno, y al rato decidimos. El ambiente estaba pesado, como estirado con cuchillos. De una vez, jefe, dijo alguien. Yo pienso, se oyó desde uno de los bultos más altos, que a lo mejor la migra para el tren y se acaba el problema. Se oyeron gritos y silbidos. Puede ser, dije, pero eso no depende de nosotros. Pues qué querés, que te regresen, reclamó una voz. Por mi madre que no, dijo el que había mencionado a la migra, pero de ir secuestrado a que me regresen, pues prefiero que. No jodás. Que hable Gulliver, dijo alguien. Y se hizo el silencio. Qué, no vas a hablar, negro. Más silencio. Miren, carnalitos, dijo el gigante, ya desde orita es difícil que uno de nosotros se vaya, pero cuando nos avisen que estamos secuestrados, va a ser casi imposible. Pero qué hacemos, negro, dinos. En Playas de Catazajá, nada, pero en Villahermosa hay mucha grulla, allí van a estar más migrantes, y a lo mejor entonces se puede. Se puede qué. Escondernos, esperar hasta que se vaya el tren, no lo pueden detener mucho tiempo. Pero si el tren es de ellos, o traen jodido al maquinista o de plano son cómplices. Sí, pero no pueden detenerlo mucho tiempo. En grupo o cada quien, preguntó el migrante achaparrado. Eso ya es del jefe, dijo el gigante. Yo dije Cada quien corre su riesgo, los que quieran intentarlo lo intentan, los que no, se siguen en el tren a ver qué pasa. Mejor en grupo, dijo el achaparrado, ni modo que nos maten a todos, tomamos camino en grupo y si nos detienen podemos darles una joda o nada más seguir caminando, a ver si es cierto que esos cabrones son tan machos. Eso está bien, dijo uno, y luego otro, y otro. Pues si quieren eso hacemos, pero yo creo que es mejor que cada quien decida, en grupo nos van a ver, de uno en uno quién sabe. Se oyeron murmullos, que fueron subiendo de volumen hasta convertirse en gritos. Ya, ya, gritó Trojan, y logró que bajaran las voces. Yo digo que los que quieran hacer un grupo, que lo hagan, los que no, que se vayan de a uno o de a dos, y que Dios nos ayude. La mención de Dios hizo que los murmullos se apagaran. Entonces, dije, eso vamos a hacer: los que quieran irse en grupo vienen conmigo, cada quien decide. Secuestrados, dijo alguien, y luego, otra vez, secuestrados. Y se puso a llorar. Cabrones mexicanos, dijo, pues qué les hemos hecho.


  Cuando nada más se escuchaba la marcha del tren y sus esporádicos rechinidos, le dije a Luis al oído Yo me tengo que regresar. A Honduras. Sí. No jodás, por qué. Por amor, primo, una mujercita me está esperando. La de siempre, preguntó. La de siempre, dije. Bajábamos la voz todo lo que podíamos. Entonces por qué dijiste que vos llevarías al grupo. Porque eso voy a hacer, pero mi responsabilidad termina cuando los aleje de estos tipos, después cada quien sabe, y te aviso que yo me voy a ir porque no puedo seguir cuando ya sé que Elena me está esperando. Y tu mamá, no decías que querías dinero para curar a tu mamá, me preguntó. Sí, pero también la puedo ayudar allá. No te engañes, primo, de allá venimos y sabemos que allá no hay nada. Antes no había nada: ahora está Elena. Nos fregás, primo. No, Luis, cada quien nace con sus propias alas.


  El tren hizo una escala de unos veinte minutos en Playas de Catazajá. Por un momento tuvimos la esperanza de que nos abrirían para que pudiéramos respirar, pero la máquina hizo de nuevo paf, puf, paf, y ya estábamos otra vez en marcha.


  El que nos había dicho que tenía epilepsia no estaba bromeando. A mitad de camino se armó un lío en una de las esquinas del vagón y cuando fui a enterarme qué era, vi que el migrante estaba sacudiéndose, pataleando en el piso. Alguien le había puesto un trapo entre los dientes y yo pregunté si eso no lo estaba ahogando. Es para que no se muerda, dijo el gigante. Algo tenía aquel tipo que tranquilizaba. Y ahora qué. Que se le pase, nomás. El muchacho se había calmado un poco, pero a los dos minutos empezó de nuevo a sacudirse. Le sujeté los pies, alguien le tomó las manos y se las juntó. Él se fue haciendo bolita, metió las manos entre sus piernas y se fue relajando, hasta que quedó allí, silueta fetal. Nada hay como ese consuelo. Yo había recurrido a eso varias veces en mi primer viaje a México: cuando todo se te acaba, o te querés dormir o morir, o alguien te está golpeando, te hacés bolita, como en el vientre de tu madre, y al menos sentís que no todo está perdido. Nadie nos lo enseña. Es algo que se trae por dentro: la paz del vientre materno. Nos quedamos quietos todos, esperando que algo más pasara, pero el migrante ya estaba en santa paz. Me sobresalté y quise moverlo. No te preocupés, dijo el gigante, está dormido, ya se le pasó, y le sacó cuidadosamente el trapo de la boca. Nos sentimos cansados, como si todos nos hubiéramos sacudido y hubiéramos sacado la tensión de tanto vagón a oscuras. Agotados, nos dormimos de corrido hasta Villahermosa.


  Cuando despertamos, el tren iba despacio y estaba por detenerse. Qué es aquí, preguntó el achaparrado. Villahermosa, dijo el gigante. Entonces aquí, preguntó a medias el achaparrado. Sí, aquí es donde vamos a intentarlo. Si abren la puerta y nos dejan bajar, dije, los que se quieran ir conmigo se van conmigo. Cada quien decide, dije por enésima vez, vamos a respetar la decisión de cada uno. Hay tres: los que quieran seguir, los que quieran salir de esto en grupo y los que se quieran ir por su cuenta. Los migrantes me oían, atentos, como si estuvieran oyendo a un iluminado. Me sentí pequeño en medio del silencio. Veinticinco vidas en suspenso.


  Cuando abrieron la puerta, le preguntamos al tipo correoso si podíamos bajar. El tipo dudó. Nada más vamos a estar aquí una hora, compas. Queremos estirar las piernas, compa, respirar. Ahí arriba pueden respirar, dijo, ya les abrimos la puerta, pero bajar no. Nada más estar un rato al aire libre, dije, quitarnos un poco el mareo. Luego les damos su Dramamine, se rio el correoso. De veras, compa, nomás queremos descansar del zangoloteo. Bajar no, dijo el correoso. Y los que nos vamos a quedar aquí, dijo Trojan, y yo sentí un hielo en el pecho. No, aquí no se pueden quedar, ya les prometimos llevarlos a Estados Unidos y les vamos a cumplir. Pero yo nomás vengo aquí, no quiero ir hasta allá, y así venimos varios. Sí, dijeron otros, queremos quedarnos aquí. No, compas, sólo que me enseñen sus papeles de turista. Se los enseño a la autoridad, compa, por qué a vos, dijo Trojan, subido el tono. Porque orita yo soy la autoridad, o qué, ves otra. A ver, compañeros, se dirigió a los dos hombres que lo acompañaban, cuiden a estos migrantitos, no les vaya a pasar algo. Los hombres se pusieron en la puerta del vagón, las manos en las presillas del pantalón, enchamarrados a pesar del calor, y el correoso se fue. Los dos hombres eran iguales, casi indistinguibles, pero uno llevaba chamarra negra y el otro un rompevientos vino. Lo demás era igual, el cabello, la estatura, la forma de pararse, la mirada de chucho bravo.


  Trojan quiso discutir con los que se habían quedado a cuidarnos, es decir, a vigilarnos, pero aquellos dos tipos eran de piedra. Nos veían, nada más, inmutables. Por qué no nos podemos quedar aquí, compas, a ver, por qué. Nosotros no les dijimos que sí, que queríamos que nos llevaran, nomás venimos en el tren, y el tren es de todos, no. Silencio. Los dos hombres metieron la mano derecha al bolsillo de su chamarra. Bueno, dijo Trojan, pues yo me voy a bajar, aquí me quedo, y me lanzó una mirada furiosa. Quién más viene, preguntó. Los dos hombres se estaban poniendo nerviosos. Aquí no baja nadie, dijo el de la chamarra negra. Y qué me vas a hacer, me vas a disparar o qué. El hombre dio dos pasos hacia atrás y empezó a hablar por radio. Trojan bajó de un salto. El hombre del rompevientos le dijo Vas para arriba otra vez, carnal. No, dijo Trojan, yo no me subo ni a chimbazos, yo nada más aquí llego. Todos nos vamos a bajar, dije, con eso no le hacemos daño a nadie. Y salté también. Cuando estuve abajo, me pareció ver miedo en los que nos cuidaban. Eso me dio confianza. No sabían qué hacer. La oportunidad se reducía a unos segundos. Los que quieran estirar las piernas, bajen, dije. Bajó un migrante, bajaron dos. No, culeros, dijo el de la chamarra negra, mejor no bajen o se los carga la chingada. Un tercer migrante se quedó en la puerta, a punto de saltar, indeciso. Luis lo hizo a un lado y saltó. Era inminente ya. O los tipos sacaban las armas o íbamos a pasar sobre ellos. Sentí una alegría un poco absurda cuando vi que otros tres migrantes saltaban. Estábamos recuperando la libertad a pesar del miedo.


  Pero nada más hasta allí avanzamos, porque de pronto llegaron diez tipos armados. Fue como una aparición de terror. Vimos las sombras de las armas largas. Qué chingaos, dijo una voz ronca, impaciente. Qué hacen aquí abajo estos cabrones. Súbanlos. Yo sentí un golpe en la cabeza y alcancé a ver que a Luis le daban una patada en el estómago. Trojan se lanzó sobre un hombre armado y lo golpeó en la cara. En un segundo estaba sometido, le llovían patadas y le apuntaban con los rifles. Como muñecos de trapo fuimos arrojados al vagón. Yo sentía que la cabeza me reventaba. Los hombres armados nos empujaron a todos cerca de los bultos o a las paredes del vagón. Y luego subió el hombre de la voz ronca, que empezó a caminar de un lado a otro. A ver, cabrones, hijos de su reputa madre, a ver, desde que salimos están jodiendo con eso de que se bajan, de que no quieren ir, de que su mamacita y los niños, y no sé cuánta pendejada. Se detuvo delante de Trojan, que estaba tirado, y le dio una patada en el vientre. Yo me incorporé, espantado, y me recargué en una pila de bultos, casi sentado, como si así pudiera ponerme a salvo. El hombre golpeó a Trojan en la cabeza con la mano abierta, y luego le arrebató un rifle a alguien y le pegó en la cara. A ver, cabrones, a ver si nos entendemos. Ustedes van con nosotros hasta el norte, eh, hasta el norte. Se acabó la cantaleta de que aquí nos quedamos, ya mejor me voy a mi casa. Ustedes vinieron por su gusto, nadie los metió a México a la fuerza. Pues ahora se chingan. Este tren es el expreso, y en el expreso mando yo. Y del expreso nadie se baja, oyeron, putos. Me cagan sus lloriqueos, me cae. Se acabó la chingadera, okey, se acabó. Así, o más claro. Bueno, más claro, hijos de la chingada: ustedes vienen secuestrados. Óiganlo para que no anden con mamadas: secuestrados. Y el que se quiera ir, paga. El que no paga, se chinga, esa es la ley, culeros. El hombre se detuvo, sudoroso. Devolvió el rifle al que se lo había arrebatado y resopló, agitado. A ver, corten cartucho, para que estos oigan. Los rifles tronaron, como si despertaran. Y entonces ya no parecían solamente armas, sino instrumentos de muerte, vivos, a punto de reventarnos la frente. Ya sin gritos, como si se quejara, el hombre dijo, antes de irse, Me cae que ustedes son unos malagradecidos, me cae de madre. Por eso no pasan de migrantes de mierda. El hombre se acercó a la puerta, lloroso, como si hubiéramos herido sus sentimientos. Saltó él y saltaron todos los suyos. La puerta se cerró. Oímos ruidos de candados y oímos risas y mentadas. El vagón estaba oscuro. Yo cerré los ojos. Era la noche más sombría de todas mis noches de migrante.
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  Todos caímos en una especie agotamiento. Ahora nos sabíamos secuestrados, y el ánimo se nos había hecho trizas. En algún momento del camino, el achaparrado quiso retarme, me gritó que por mi culpa íbamos todos allí, como animales, sin agua ni comida, y que quién sabe cuándo y con cuánto podríamos volver a ser libres. Yo no tenía aliento para contestarle. Pensaba que sí, que alguna culpa debía tener, pero no encontraba el punto exacto de mi culpa, mi error concreto. Sólo sabía que no había sido capaz de sacarlos a tiempo de aquel horror. Me retaba el achaparrado, se ponía frente a mí, cerraba los puños, Ándale cabrón, siquiera para sacar el coraje. Yo lo veía. En otro momento me habría dado miedo o me habría sentido mal por no responderle, pero estaba anímicamente exhausto y sabía que aquel hombre que tenía frente a mí no era un enemigo, sino un amigo en desgracia. Ándale, mierda, somos hermanos, tan migrante vos como yo, pero ni modo, necesito una cachimbeada, voy a reventar, mierda, levantate. Entonces el gigante se puso en medio de los dos. El achaparrado le gritó que se quitara, que la bronca no era con él. El gigante le dijo que descansara, que se guardara el coraje para cuando hiciera falta. Poco a poco el achaparrado fue bajando la voz, y yo cerré los ojos, me fui quedando dormido.


  Cuando desperté, sentí el olor pesado del excremento. Por pudor o por lo que fuera, hasta esa parte del viaje a nadie le había dado por defecar en el vagón, pero ahora el tufo era insoportable. Seguramente estaba yo dormido cuando alguien ya no aguantó más, y luego, como si hubiera sido una señal de arranque, otros fueron defecando. Sentí ganas de vomitar y no pude evitarlo. Me levanté lo más rápido que pude y fui a vomitar al único rincón en donde no había migrantes. Una fuerza ajena y terrible me sacudía. En cada espasmo me dolían el estómago, el pecho, la garganta y hasta los ojos. Sentía que estaba por explotar. Con todo, vomitar fue un alivio. Apoyado en una de las paredes del tren, el cuerpo laxo, permanecí no se cuántos minutos, hasta que me di cuenta de que estaba parado sobre mierda. Mierda por todas partes. Sin decírselo, mis compañeros habían decidido que esa esquina era el baño. Mis pies chapotearon en la mierda. Regresé a mi lugar. Mis zapatos estaban enlodados de mierda. Me sobresalté cuando me senté porque toqué un zapato enlodado, y podía estar seguro de que no era lodo. Me limpié la mano en el pantalón. Me estaba, nos estábamos llenando de mierda.


  No pude dormir ya. Enajenado, vi con indiferencia cómo iba un migrante a aquella esquina, oí sus ruidos, sus suspiros de alivio. Y vi a otro, y a lo largo de las horas del viaje hasta Huimanguillo vi a otros cinco. Alguien trae papel, preguntó uno. De doble hoja o sencillo, preguntó otro. El que sea está bien, dijo el primero. Y las risas. No sea pendejo, compa, aquí no se usa eso de limpiarse la cola. Hazle como los monos, nomás suelta y vente de regreso. De veras no hay papel, volvía a preguntar la sombra acuclillada. No estés jodiendo, nica, haz y deja dormir.


  Trojan se sentó a mi lado. Te acordás cuando dije ya nos jodimos. Sí, dije. Pues entonces apenas estábamos empezando: ahora sí estamos jodidos. Tenés hambre, le pregunté, como para alejar el presagio de un alud de quejas. Y sed, contestó, y miedo, y ganas de una muchacha, y ganas de ir a aquella esquina, y ganas de estar en otra parte. Todo eso tenés, volví a preguntarle. Tener tener, no tengo nada, dijo, pero todo eso siento, sí. Tenés una idea, le pregunté. Y para qué querés mis ideas, mierda, si de todos modos no hacés nada. Haremos algo, le dije, sin saber qué. Oye, me dijo, me caes bien, aunque seas medio marica, de veras, me caes bien, sólo eso quería decirte. Vos también a mí, le dije. Pues ora sí que si nos vamos a morir en esto, pues nos morimos y ya, pero ya te dije, para que no te vayas a ir con la impresión de que me cagas la madre. Bueno, un peso menos. Ya está, mierda, y si querés que haga algo, me decís. Te diré. Ahora me voy a hacer lo único que puedo hacer. Qué. Pues mierda, compa, qué más. Y se fue a la esquina.


  Habituados ya a los movimientos del tren, supimos claramente cuando estaba acercándose a otra estación. Huimanguillo, pensé, la siguiente escala en el mapa que tanto había repasado. Estaba decidido a pedir, a exigir agua, no ya para tomar, sino para sacar toda esa mierda de allí. Pero nadie abrió, no oímos siquiera que alguien pasara. Paf, pul, paf. Otra vez en camino.


  Luis se acercó para decirme que sentía que no me hubiera ido, de veras, primo, lamento mucho que no vayas camino a tu chavala. Podemos hacer algo, preguntó. Le dije que no sabía. Había recuperado la libertad de decir no sé, aunque todavía no sabía si los migrantes me seguían considerando su guía. Luis me dijo, siempre en murmullos, que Charles y Robinson querían escaparse, que no paraban de inventar planes increíbles, que decían que se iban a ir sin avisarme, a la jodida con tu primo. Yo le dije que estaba bien, que prefería hombres con decisiones propias, cada quien. Pero a Luis eso no le gustaba, claro que no, veníamos juntos y para sobrevivir hacía falta fuerza de grupo, o no, Walter. No, le dije, y pensé que ya era muy difícil saber cuál era la ruta de la sobrevivencia, dependientes solamente de la suerte y de voluntades ajenas.


  Frente a nosotros pasó el migrante que lloraba con frecuencia, podría decirse que lloraba cada vez que se acordaba de que iba secuestrado. Se llama Rap, dijo Luis, o Rac, no sé. Rap o Rac se fue directo a la esquina de la mierda. Se movía lentamente, casi con solemnidad. Solemnemente se desabotonaba el pantalón, se lo bajaba, se ponía en cuclillas, la mirada en el techo del vagón. Luis y yo lo veíamos en la penumbra sin querer, fatalmente, como si nos resultara imposible dejar de mirarlo. Luego, en cuclillas, empezó a escribir con el dedo en el piso. Tomaba la mierda por arena. Quizá no estaba en ese momento cerca de Chontalpa, Veracruz, sino en alguna playa de su infancia. Ahora se lleva el dedo a la boca. La oscuridad no nos engaña: está chupándose el dedo. Hey, mierda, no seas coche, grita Trojan, como en defensa propia. Rap tiembla y es como si despertara. Se incorpora y con las piernas atrapadas por el pantalón empieza a chapotear sobre la mierda. Plas plas plas. Ríe, alelado. Trojan se levanta y va hacia él, y Rap empieza a patear mierda, a lanzarla hacia nosotros. Al ver que Trojan se detiene, sorprendido, Rap empieza a girar y a cantar, mierda por todas partes. Canta o grita Todos los migrantes somos mierda, todos todos todos. Trojan reacciona y le da un golpe en plena cara. Qué hacés, cabrón, protesta el achaparrado. Rap, que tiene unos dieciocho años, cae de espaldas y tan pronto su cabeza da contra el piso, se ríe, se da la vuelta y se baña de mierda de frente, empujando el rostro contra el piso y lamiendo ávidamente.


  Ya varios habíamos hecho un medio círculo en torno de él y veíamos su locura sin saber qué hacer. Alguien golpeó a Trojan por la espalda y Trojan giró para responder, pero encontró el vacío, se resbaló y también se estrelló de frente contra el lodo de mierda. Otro migrante lo pateó y yo logré detenerlo antes de que volviera a pegarle. De pronto vi a Robinson lanzando una patada, al achaparrado tirando puñetazos al que fuera y a Charles zarandeando a Rap. Los gritos mentaban madres ausentes y celebraban los golpes certeros. Sombras entre las sombras, algunos hacían fiesta sobre la mierda. Grité lo más fuerte que pude para detener aquello, pero eran más de diez los que estaban dispuestos a seguir tirando golpes hasta cansarse. Permanecí dos o tres minutos en medio del forcejeo, esperando que nadie me atacara, creyendo, sin creerlo, que tal vez me protegería una autoridad que ya no tenía. El gigante se entremetió y empezó a poner a todos en orden, a este lo sentaba, a aquel lo ponía de pie, a otro lo lanzaba contra la pared. A Rap lo levantó por el cinturón, por la espalda, y lo arrojó sobre un montón de bultos. Rap empezó a llorar y a decir que él no tenía más que una bicicleta, que si no fuera por eso nos llevaría a todos, pero así, con una bicicleta, lo único que podía hacer era irse solo. Nos pedía perdón por no llevarnos, pero nos iba a mandar flores, decía, Flores de papel, de las que hace mi mamá. El que quiera amarillas me avisa porque mi mamá nada más hace flores amarillas por encargo. Conforme bajaba el alboroto de los migrantes, silenciados por el gigante a fuerza de estatura, la voz de Rap se iba haciendo más nítida. Mi mamá compra papel fino, de colores, y con sus deditos va recortando y doblando, y de sus manos van naciendo flores. Mi mamá es de tierra, por eso da flores, muchas flores para fiestas, entierros, bautizos y ahora me dice que también va a hacer flores para secuestros. Podemos pedirle unas para nosotros. Los migrantes se fueron acomodando en sus lugares. Nada más se oía a Rap seguir hablando de flores, de las que hacía su mamá, hasta que cambió el rumbo de su discurso y empezó a decir que él lo que quería era que los narcos tuvieran hijos y pusieran escuelas, Que todos los narcos tengan hijos y pongan escuelas, que todos los narcos tengan hijos y pongan escuelas. Con excepción del sonido de su voz, flotaba en medio de la pestilencia un silencio triste. Que todos los narcos tengan hijos y pongan escuelas. Lo oíamos sin verlo porque el gigante lo había puesto en la estiba más alta de bultos, y porque no queríamos verlo. Era mejor que su voz viniera de ninguna parte, tal vez de su casa, mientras recortaba papel con su mamá para hacer flores amarillas. Que todos los narcos tengan hijos y pongan escuelas. Que siga diciendo lo que quiera, con el fondo musical del tren, rechinando, soplando, trepando. Ahora sí ya me voy, hermanos, perdónenme, pero es que nomás tengo una bicicleta. Si tuviera dos, si tuviera dos, pero nada más tengo una. Pero nomás que llegue les voy a mandar flores amarillas…


  Íbamos llenos de mierda, el cuello, las manos, la ropa, los pies, el cabello, cubiertos, abrazados, maquillados, aderezados, manchados, bañados, bronceados de mierda. Tantas horas de tren, tantas de mierda, tantas de sueño, de hambre. Me dejé ir, recargado como siempre en mis bultos preferidos, y sentado en un charco de mierda.


  Desperté a medias cuando los migrantes se habían puesto de buenas. A pesar de. Sí, a pesar de. Los oí sin abrir los ojos, mecido por el bamboleo del tren: Negro, contanos una historia. Hey, Gulliver, que te estamos pidiendo una historia. Se la aguantan. Nos la aguantamos, negro, te prometemos que no nos vamos a ir. Y se van a estar callados. Como migrantes secuestrados, negro, vos contala. Cuando yo era niño. A poco fuiste niño, compa. Sí, fui niño. Como de cuántos metros. Uno y medio. Estás cabrón, negro. Cuando era niño, mi mamá andaba de plantación en plantación. Mangos, café, manzanas. Y en las noches nos metían a unos barracones grandes y sucios. Sin agraviar, negro, que aquí al menos tenemos baño. Eran grandes los barracones, pero no tan grandes como para meter tanta gente como metían. Y mi mamá se ponía a contar cuentos. Ya sabemos de donde saliste cuentero. Y había uno que me gustaba mucho. Un muchacho, compa. No, un cuento. Me habías espantado, negro. Y en ese cuento, que era de mucho sufrimiento, siempre había una esperanza. No, si esperanza sí hay, lo que no hay es trabajo. Ni libertad. Ni justicia. Ni Dios, mierdas. Calmate, hermano, que Dios es lo único que tenemos. Pero en este cuento había esperanza. Era de unos jornaleros migrantes que se metieron a México, a Chiapas, y que como no les daban trabajo en ningún lado, se estaban muriendo de hambre. Pobres, qué feo se ha de sentir. Y era Navidad. Qué lindo. Navidad, carnalitos, y ellos sin trabajo. Pobres de los pobres, uno como quiera. Más bien era Nochebuena. Ponte en orden, negro, así no vamos a llegar a ningún lado. Era Nochebuena, ya dije, y los migrantes jornaleros se sentaron a campo abierto, agotados. Y entonces empezaron a dar gracias al Señor. De qué, si los traía bien jodidos. Empezaron a dar gracias al Señor, y como no tenían nada que comer cortaron yerbas para hacer té. De cuáles yerbas, negro, otra vez me estás dando miedo. Yerbas, nada más, sin nombre, yerbas comunes, y las hirvieron en agua, pero cuando se llevaron los trastos a la boca, no era té sino chocolate. No te digo, negro, pues qué yerbas eran esas. Y luego, alguien llegó. Uno de la migra, seguro. Era un hombre que se cubría el rostro con una capa. El Zorro. Por eso los migrantes no pudieron saber quién era, pero llegó hasta ellos y puso sobre el piso dos canastas grandes de pan. Uy, negro, siquiera hubiera sido pollo. Pan para todos. Y esa Nochebuena, que iba a ser de hambre y tristeza, fue para los jornaleros una fiesta. Una gran fiesta, sí señor, muy bien, Gulliver. Era una fiesta porque tenían algo caliente que llevar a su estómago y tenían pan. Mi mamá decía que ese lugar se llama, desde entonces, Noche Santa. Mejor contanos de cuando te secuestraron, negro, porque ya te secuestraron antes, no. Sí, contá del secuestro. Vamos secuestrados ahora, ya saben lo que se siente. Contá, Gulliver. Secuestrado, uno pierde la noción de todo, hasta de la vida, del tiempo, uno sólo quiere llegar al minuto siguiente o llegar a la muerte, depende, pero se acaba todo, se corroe todo, hasta la dignidad. Eso es lo que quieren que les cuente. El vagón se había sumido en el silencio. Se pierde todo allí, el tiempo, la alegría, la paz. Sólo el instinto lo hace sobrevivir a uno, hora tras hora, día tras día. Cómo saliste, preguntó una voz, maniatada por el silencio. No tenía quién pagara rescate por mí, se los dije a los secuestradores, se los dije veinte veces, y a los doce o quince días me dejaron salir. Vete, me dijeron, pero si volvemos a agarrarte te cortamos en pedazos y te vendemos por kilo. Qué cabrones. Me fui caminando, sintiendo que en cualquier momento me iban a disparar, pero no pasó nada. Después me detuvo migración y me mandaron a Honduras. Y luego. Allí mismo, donde me dejaron, me di la vuelta y me metí a Guatemala, y luego a México, y luego me metí a este vagón, y aquí voy de nuevo, secuestrado. O sea que el secreto está en no dar número de teléfono, en decir no tengo a nadie no tengo a nadie, así, negro. No, ese no es el secreto, porque vi a otros que dijeron lo mismo que yo, y los mataron, a otros los pusieron a lavar mierda, a otros los torturaron hasta dejarlos inconscientes, a otros los pusieron a trabajar para ellos. Nunca se sabe.


  Entonces el tren se detuvo. Chontalpa, dije. No sabía que Rap, que seguía sobre los bultos, ya no viajaba con nosotros.


  Lo que viajaba con nosotros era su cadáver.
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  En Chontalpa sí nos abrieron. La luz, otra vez, nos atravesó los ojos y nos rebotó en el cerebro. Dolían los ojos y la cabeza de tanta luz metida así, de pronto, por la puerta recién abierta. Afuera había cinco hombres con pistolas al cinto. Y había una docena de cubetas llenas de agua. El de la camisa roja nos dijo que nos bajáramos y que nos formáramos de frente a ellos. Recibimos un fusilamiento de agua. Sólo entonces pareció darse cuenta el de la camisa roja que estábamos llenos de mierda. Puta madre, compas, pues qué son animales, o qué. El agua nos había refrescado pero apenas nos había quitado un poco de suciedad. Necesitamos más agua, dije, para lavar el vagón. Uno de los hombres se asomó y se volvió de inmediato. Huele a caca, jefe. Me lleva la chingada con ustedes, dijo Camisa Roja, se me hace que ya echaron a perder hasta el cemento, me cae de madre que no se vale, y ahora qué les vamos a decir a los del tren. Si nos dan agua, lavamos, dije. Pues no, cabrón, no les vamos a dar agua, ustedes van por su cuenta, no decían, pues si van por su cuenta púdranse. Ya no, le dije, somos sus invitados. Eso es, eso es, oyeron a este cabrón, son nuestros invitados, bien dicho, este cabrón sí sabe. Nos van a dar agua, pregunté. Jefe, gritó alguien, aquí venían veinticinco y ahora son veinticuatro. Me cae que si se fue uno a todos los madreamos, dijo Camisa Roja, a ver tú, ve a bajar al que está arriba y me lo traes de los huevos. No la chingues, jefe, arriba todo es mierda. Pues te hace falta una embarradita, cabrón. El hombre seguía frente a la puerta, incapaz de subir. Voy yo, dije, y me subí al vagón, le hablé a Rap, me trepé a los bultos, lo sacudí. La muerte tiene un solo rostro. Cuando volteé a Rap vi la simpleza, la desmesura de la muerte. Me asomé y le dije a Camisa Roja que allí estaba el migrante, muerto. Lo mataron, jijos. Nosotros no, dije. Y entonces quién. Y ahora qué vamos a hacer con un muerto aquí. Miren, cabrones, les vamos a dar agua para que laven este vagón de mierda, pero el cadáver no lo sacan, ahí se lo llevan, para que los acompañe. También necesitamos agua para nosotros, y comida, y permiso. Permiso para qué. Para hacer del baño fuera del vagón. Ni madres, ustedes son revoltosos, difíciles, desagradecidos, vaya, unos hijos de la chingada. A los otros, a los que aceptaron venir con nosotros desde el principio, los tratamos como reyes, me cae. Todos los de los vagones de adelante van bien, como gente decente. Pero a ustedes los tenemos que llevar cuidados porque andan con la tentación de irse, y eso no está bien, migrantes de mierda. En lo que resta de camino se aguantan y ya veremos dónde hacen. Y comida. A lo mejor les damos de tragar en Las Choapas, a lo mejor. Por lo pronto laven esta madre. Camisa Roja se fue y sus hombres nos estuvieron trayendo cubetas y cubetas de agua, mientras nosotros lavábamos, limpiábamos como podíamos, y de cuando en cuando nos echábamos el agua encima.


  A las dos horas se repitió el ritual. Nos contaron, nos subieron al vagón, pusieron los candados. No era mucho lo que habíamos podido limpiar, pero nos sentíamos aliviados. Sólo teníamos algo que lamentar: el vacío en el estómago, ya no de hambre, sino un vacío inmenso y a veces doloroso. Los migrantes me habían devuelto la jefatura, me preguntaban, me decían que estaban puestos, lo que sea. Yo decía sí, y no sabía qué podría pedirles, qué plan ofrecerles. Me refugiaba en la ruta, mi único recurso para no quedarme callado: Las Choapas y luego Coatzacoalcos. Tenemos que escaparnos, decía Robinson, me cae que yo no me dejo encerrar. Encerrados vamos, Robinson. Sí, pero en el tren, y como quiera avanzamos, pero si me meten a una de esas jodidas casas que dicen que tienen los secuestradores, por mi madre que no voy a aguantar. Nos vamos a escapar, decía Trojan, una mano sobre el rostro amoratado, van a ver, nomás es cosa de olfatear el momento. Mientras vayamos en camino nos podemos escapar. Como dice el chavo, ya en la casa de secuestros va estar más cabrón. Aquí al menos cierran la puerta y nos dejan en paz, allá no, allá nos van a traer a puro joder. Cómo ves vos, negro, qué pensás. No pienso, pero sé una cosa: si alguien se quiere ir, yo me voy a poner en medio entre el que quiera escaparse y el que lo quiera matar. Ese es mi negro. Gracias, gigante, le dije, pero no es justo. Cada quien decide, dijo el gigante, haciendo uso de mi cantaleta. Así está cabrón, jefe, dijo el achaparrado, así no es, yo sigo diciendo lo mismo hasta que alguien me haga caso: vámonos en grupo, es lo que digo. En grupo somos más visibles, dije, pero como quieran. Discutíamos sin fuerza, quizá porque, aunque no lo dijéramos, sabíamos que nuestras decisiones ya eran de aire porque de todos modos poco podíamos hacer. Va a empezar a apestar el bailamierda, dijo alguien. No le digas así. A él ya no le importa. Bueno, pero no, es casi un cipote, el pobre. Alguien lo conocía, pregunté, alguien sabe algo. Yo, dijo una de las mujeres, es de mi pueblo, vive con sus abuelos y como ocho hermanos. Nadie corrigió el vive con sus abuelos. Vivía, pensé. Hay que avisarles, dijo alguien. Cuando se pueda, dije, y a ver si podemos enterrarlo. Dónde, compa. Donde se pueda, cuando se pueda.


  En Las Choapas el tren apenas si se detuvo. A nadie le hubiera importado mucho si no fuera porque Camisa Roja nos había dicho que allí nos darían de comer. Los minutos nos parecieron larguísimos. Pero la puerta no se abrió, el tren repitió sus ruidos de siempre y era claro que estábamos de nueva cuenta en camino. Seguro que allí era Las Choapas, me preguntó Trojan. Le dije que no podía estar seguro, pero que eso creía. Y la comida, preguntó otro. Tal vez en Coatzacoalcos, dije, sabiendo que eso no consolaba a nadie. Cuántos días llevamos sin comer. Nadie sabía. La verdad yo ya no tengo hambre, dijo el achaparrado, eso de comer nada más es pura maña. El gigante dijo El estómago reclama unas diez veces y después se adormece, y luego ya nada más está allí, agazapado, esperando. Esperando qué. Lo que venga, la comida o la muerte. Nuestros secuestradores no nos van a dejar morir, no señor, quién les pagaría por unos muertos. Yo sé, dijo Robinson, los que pagarían por unos muertos serían nuestros familiares, si creyeran que estamos vivos. Si van a hablar de muerte, mejor cállense, se oyó una voz, irritada. Entonces empezó a llover. Una lluvia abundante que rebotaba en el techo del vagón y arrasaba con todos los ruidos del tren y hasta del mundo. No había nada, más que esa lluvia poderosa que lo abarcaba todo.


  Era demasiado pronto para haber llegado a Coatzacoalcos, pero el tren fue bajando la velocidad hasta que se detuvo. Qué es aquí. Nada, campo abierto. Oímos pasos de hombres corriendo. Se abrían los candados, se desplazaba la puerta sobre su carril, ávido de aceite.


  En la oscuridad de la noche era imposible ver los rostros. Desde abajo, un hombre dijo A ver, cabrones, el muertito. Me asomé como si no hubiera oído. Qué. El muertito, compa, échanos al muertito, aquí se queda. Queremos enterrarlo, dije. Por mí, dijo el hombre, lo que sea, pero rápido, porque nos vamos en cinco minutos. Pregunté quién me ayudaba. Se levantó el gigante, se acercó Trojan, se apuntó el achaparrado. Luis dijo Yo hago la cruz. Bajamos el cuerpo de Rap y buscamos dónde enterrarlo. La tierra no era propicia, cubierta por una vegetación inundada. Seguía lloviendo abundantemente. Cuatro hombres armados nos rodeaban, esta vez con las armas en las manos, apuntándonos. El gigante quebró tres ramas gruesas y con ellas estuvimos haciendo hoyos para ver dónde cedía mejor la tierra. Habíamos dejado a Rap tendido, y los relámpagos le entraban y le salían por el cuerpo inerte. Su cadáver relampagueado alumbraba la dolorosa memoria de todos los migrantes muertos en el camino.


  Estábamos cavando como podíamos, con ramas y manos enlodadas, cuando un relámpago iluminó el cielo, y yo pude ver el rostro de uno de los que nos vigilaban. Me sobresalté, pero me dije que no, que no podía ser. Un segundo relámpago descubrió aquel rostro de mi infancia, endurecido más que por los años por el trabajo maldito que hacía. Era Valente, mi primo. Tenía un rifle en las manos y nos veía, atento, ajeno, tenso. Yo dejé de cavar y lo miré de frente. Cava, mierda, me dijo, y me arrojó a la cara la luz de su lámpara. Me supe reconocido.


  Voy a hablar con ese, les dije a mis compañeros en el instante en que todos coincidíamos en un movimiento hacia abajo. Luego caminé, despacio, hasta donde estaba Valente. Oí que alguien cortaba cartucho a mis espaldas. Nomás apúntalo, dijo Valente, no vayás a disparar. Me acerqué a menos de un metro. Lo que son las cosas, dijo. Yo no sabía qué decirle. Acá yo soy el que chinga, agregó, y vos te quedaste en la mierda. Hubiera querido decirle sólo dos, tres palabras, las mejores palabras que hubiera dicho nunca, pero tenía la mente en blanco. Si querés irte, me dijo, es orita, lo más que puedo hacer es disparar al aire, pero de los otros no sé. Te vas orita o no te vas nunca. Yo seguía viéndolo, sin poder hablar ni moverme. Andate, mierda, vete, después va a estar cabrón y hasta yo mismo voy a dispararte si me toca estar allí. Yo lo veía, enmudecido, de cuando en cuando iluminados los dos por los relámpagos. Puedo hacer otra cosa, dijo, recomendarte con el jefe para que te pasés de este lado. Pero si ni una ni otra cosa querés orita, ya te chingaste, te voy a tratar como a todos y hasta vas a querer lamerme el culo. Qué hacés, Valente. Sobrevivo, puto, chingo gente, chingos de gente, les saco los pedos hasta por los ojos, los azoto, les disparo, los secuestro, todo lo que quieras, pero eso sí, trago, Walter, trago de a madres, ya ni me acuerdo qué es eso del hambre. Oí que mis com pañeros hablaban del cadáver, a ver los brazos, estírale las piernas, ya está, bajale la mano, ya. Te vamos a enterrar en lodo, carnalito, perdónanos, oí que decía el gigante. Esos, tus amigos, dijo Valente, se van a cagar cuando les hablemos a sus familiares. Soy tu primo de aquí a que te vuelvas a subir al vagón, después ya no, cabrón, vos sabés, lo único que puedo hacer es disparar al aire. Y voy a hacer algo más, dijo, y se fue hasta donde estaban los migrantes sepultureros y llamó a los otros hombres armados. Se reunieron cerca de la tumba improvisada, cuchichearon. Yo sabía que me estaba regalando unos segundos, unos segundos nada más. Valente gritó Mierdas, les doy tres nada más para que terminen de enterrar a su muerto, y luego todos al vagón que el tren se va. Uno. Me iba a contar en voz alta los segundos de mi oportunidad. Y les estamos apuntando cabrones, no se les ocurra. Dos. Yo veía la planicie, unos árboles a la distancia. Podría correr, Elena, y esperar que no me den un tiro, la noche está oscura, Elena, puedo irme corriendo hasta la casa. Dos, repitió Valente. A tus brazos, Elena, a tus ojos, a ti para siempre, para quedarme contigo, para quedarme en Honduras, ma. Pero al mismo tiempo pensaba en el gigante, en Trojan, en Luis, Charles, Robinson, en las veintitantas vidas que se habían puesto en mis manos. Un suspiro profundo y las piernas tensas para la huida. Mejor no, todavía puedo sacarlos a todos. La casa, Elena, mis jefes, mis hermanos. Me quedo, corro, me quedo. Tres, dijo Valente, y los matones se acercaron a los migrantes, con las punta de sus rifles al frente. Valente volteó y me encontró allí. Me caga, dijo, y vos qué hacés allí, al vagón, mierda, al vagón. Me acerqué lentamente. Entonces Robinson clavó la cruz sobre la tumba. Valente pateó la cruz para arrancarla de la tierra y luego volvió a patearla para lanzarla lejos. La cruz, dijo Trojan. Cuál pinche cruz, ustedes quieren dejar señales o qué, ni que no fuera tan pendejo. Ahí que descubran el cuerpo cuando andemos en el norte, no orita, cabrones. Valente golpeó con su rifle a Luis, que parecía estarlo reconociendo. Más que por la edad, porque tenían casi la misma, sino por la forma de ser de Valente, tal vez Luis lo recordaría como se recuerda a los primos mayores, fuerte, envidiable, enamoradizo. Trojan gritó No le pegués, cabrón. Y Valente se le arrojó furioso y lo derribó de un cachazo. Todos al vagón, mierdas, o aquí mismo los matamos, ya estuvo. Levanté a Trojan, abracé a Luis y me encaminé hacia el tren. Valente gritó Ni porque conté hasta tres, cabrones. No lo decía en plural, lo sé, aquel grito sólo me buscaba a mí, me estaba diciendo que me había dado una oportunidad, la única, y que no la había aprovechado. Y luego, otra vez, el plural que disimulaba, el plural con el que se estaba despidiendo de nuestra infancia, de nuestro parentesco, del único lazo que nos ataba, Ahora sí, cabrones, ya se chingaron, a mí no me echen la culpa.
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  Con lluvia llegamos a Coatzacoalcos, donde nos abrieron la puerta, nos arrojaron unos sobres de frijoles y volvieron a cerrar el vagón. A oscuras nos lanzamos sobre los paquetitos sin saber qué era. Desesperados, nos disputamos los sobres aquellos y los atesoramos en la oscuridad. Se oía ruido allá afuera, ruido de gente que pasaba, hablaba, vendía y regateaba, sin saber que nosotros estábamos allí, desgarrando el plástico con los dientes, bebiendo aquellos frijoles fríos, exprimiendo los paquetes, dejando que el caldo viscoso nos escurriera por el cuello y el pecho. Animalizados, comíamos atropelladamente. Yo no tengo frijoles, dijo una de las mujeres. Ni yo, dijo la otra, y el gigante dijo A mí me sobra una bolsa. Al oírlo supe que no le sobraba, sino que entregaba la suya. Le extendí la mía, casi vacía, y el gigante la tomó, la abrió completamente y lamió las paredes del paquete. No nos habían dado agua, pero el caldillo nos reconfortó, a pesar de la sensación de asco que producía su contacto en la boca. Compartan, dije, si alguno tomó más de una, comparta. Luego nos van a dar más. Nadie contestó, no supe si alguno se guardó una bolsa para un después incierto.


  Durante el camino a Coatzacoalcos, Trojan y el achaparrado se habían acercado para preguntarme qué había hablado con el cabrón trabado, mientras ellos enterraban a Rap, y yo no dije nada de mi primo Valente ni de su oferta de dejarme ir. Les dije nada más que le había preguntado cuánto faltaba, adónde nos llevaban, pero que aquel matón sólo me había contestado tonterías y amenazas. Luis, por su parte, se acercó en otro momento para decirme en clave, con palabras a medias, que no había visto bien, pero que le parecía, vas a decir que qué pendejadas digo, que el cabrón de allá abajo, el que me pegó, era Valente. Yo dudé y quise mentirle, pero moví la cabeza para decirle que sí, era, y le hice una sena de no digás, es mejor no decir, y le murmuré que si decíamos podíamos quedar en medio, con secuestradores por un lado y migrantes desconfiados del otro. Él me hizo señas de que había entendido, se limpió la sangre que todavía le salía por la boca y dijo Qué cabrón, el muy hijo de su reconocida madre, ahora es secuestrador de hermanos, el muy hijo de su pobre madre, el muy hijo de su. Luis se había quedado pasmado, los ojos incrédulos en medio de la penumbra.


  La hora o las dos horas que estuvimos en Coatzacoalcos fueron, para algunos, horas de dolores de estómago. Los frijoles estaban amargos, decían. El estómago es el que anda mal, decían otros, no se puede comer frijoles después de días sin comer. Dos migrantes vomitaron en el rincón que había sido de los excrementos y ahora amenazaba con convertirse en el de los vómitos. Tres más volvieron el estómago cuando el tren tomó ruta otra vez. Yo sentía náuseas, pero me resistí a ir al rincón. Pudo más la repulsión a estar otra vez apoyado en las paredes del vagón, vomitando y pisando vómitos. Alguien quiso proponer un acuerdo sobre si, cuando nos pidieran los teléfonos de nuestros familiares, los íbamos a dar o no. Yo pensé Eso es cosa de cada quien, pero no lo dije, consciente de que mi carácter de guía, jefe o lo que fuera, iba a terminar por hacerse polvo si salía con lo que decía siempre. Algunos dijeron que no, ni madres, y otros que sí, que cómo no, si era la única forma de salir vivos de la pesadilla. Consultado, el negro dijo que era mejor que cada uno lo pensara. Me di cuenta de que el gigante ejercía un liderazgo más determinante que el mío. Si yo a veces me arriesgaba a decir la primera palabra, no había duda de que el gigante decía la última. Le ayudaba la lentitud con la que hablaba, su parsimonia, su libertad para decir lo que pensaba sin temor a perder algo. Nada quería, nada temía, iba por el mundo secuestrado y libre, sin nada y con todo. Era su forma de sobrevivir. Cada quien, pensé. Tan iguales y tan distintos.


  El gigante no me preguntó qué había hablado con Valente sino si lo conocía. Le dije que sí, que era un hondureño que se había ido de mi pueblo como migrante y ahora Ya ves, aquí anda, secuestrador de migrantes. El gigante movió la cabeza y me dijo Estas cosas son así, más que juzgarlo, hay que perdonarlo. Yo le dije que no me alcanzaba el ánimo para juzgarlo, pero tampoco para perdonarlo. Y le pedí que no lo dijera. Eso es lo que haré, dijo, olvidarlo.


  En Medias Aguas no hubo nada, ni ruidos ni voces, ni puerta abierta ni frijoles. Sólo supimos que habíamos llegado por el paf puf del tren, y por un silencio pesado que sabía a estación intermedia. Algunos migrantes ni siquiera despertaron y los que iban despiertos no dijeron ni preguntaron nada. Empezaba a invadirnos el cansancio, la indiferencia por saber adónde habíamos llegado, para qué. Éramos bultos, como los de cemento, carga, botín, reses rumbo al rastro. No había más que dormir, dormir con sueño y sin sueño, abandonados al vaivén del tren, lejos de todo lo que queríamos, de lo que alguna vez anhelamos. Era una sensación vacía.


  Dormimos, pues, de Medias Aguas a Tierra Blanca, donde un ajetreo inesperado nos sorprendió atolondrados por el sueño. Hombres armados abrieron la puerta precipitadamente y nos bajaron a gritos y mentadas inútiles. En medio de una noche húmeda nos hicieron ir deprisa, nos alejaron de las vías del tren como si ellos y nosotros fuéramos huyendo, Caminen, cabrones, los que se detengan aquí mismo se quedan, hijos de su reputa. Nos apresurábamos, obedientes, cabizbajos, las manos unidas tras la nuca. Aprisa, mierdas, aprisa. Chapoteaban nuestros pies en el pantano, pisaban suelo firme, volvían al pantano. Cabrones, hasta parece que no han comido.


  La oscuridad, que parecía no tener fin, nos ofreció allá lejos unas luces diminutas. Al principio me alegró ver un poco de luz, pero cuando me di cuenta de que íbamos hacia allá me sobresalté: nuestra ruta de tren había terminado y estaba por empezar el cautiverio. Nos habíamos contagiado el miedo a ese momento, cuando dejáramos de avanzar, aunque fuera en ese vagón de asfixia, y nos encerraran en una casa de escapatoria imposible. Íbamos, en efecto, rumbo hacia las luces, tres luces pequeñitas que parecían tener un resplandor borroso. O quizás era el efecto del agua de la lluvia en la cara. Era claro que no íbamos nada más los del vagón trasero, que habían reunido a otro grupo y que éramos más de cincuenta los que estábamos siendo trasladados hacia las luces.


  A unos diez metros delante de mí, un migrante se tropezó, le gritaron que se levantara, se quejó, lo golpearon, protestó, se levantó, gritó, se arrodilló. Se oyó un disparo. Qué había pasado. Volvimos al silencio. Todavía sacudido por aquel ruido breve y sórdido, pisé una mano, me tropecé con el cuerpo, lo vi un instante, amorfo sobre el lodo. Y luego oí un reclamo, un golpe seco, y el grito que regañaba por la pérdida. Acabas de tirar tres mil dólares a la basura, pendejo. El hombre del disparo, pisto la en mano, se dejaba gritar, humillado. Por qué no lo arrastraste, a puro chingadazo hasta el más culero camina. El de la pistola asentía, pedía perdón. Ahora lo cargas, pendejo, no lo podemos dejar allí. El de la pistola se envalentonó en cuanto el otro se fue deprisa, rumbo al frente de la fila. Le apuntó al primero que vio y le ordenó que cargara al migrante muerto. El gigante se adelantó, lo levantó y se lo puso en los hombros, como si regresara de una jornada de caza. Mirando hacia atrás, vi la sombra del gigante: parecía un Cristo con su cruz a cuestas.


  Las luces estaban cerca y no lo estaban. Caminábamos y ellas seguían a la misma distancia. Las piernas empezaron a dolerme, dolor en las canillas y en los muslos, un dolor como calambre. Ya íbamos más despacio, quizá por el cansancio, quizá porque a nuestros celadores ya no les parecía tan urgente apretar la marcha. La lluvia se intensificaba, se compadecía, arremetía de nuevo. Cada paso reclamaba un mayor esfuerzo, el lodo hasta los tobillos.


  Por fin las luces estaban cerca, por fin alcanzábamos a ver con cierta claridad el lugar, de paredes altas y descarapeladas, una entrada con reja. Qué es aquí, primo, me preguntó Luis, que se había apurado para alcanzarme antes de que nos metieran. No sé, le dije, un rancho, tal vez. Y aquí qué. Aquí nos van a encerrar, dije, sabiendo que Luis lo sabía también, y que estaba preguntando para intentar despejar su miedo. Nos ordenaron correr y nos pusimos a trotar, y trotando entramos por el espacio de la reja abierta, como reses. Corrimos unos doscientos metros con una fuerza agotada y entonces vimos que adentro había una casa y más allá una construcción grande, quizás una bodega.


  En el umbral de la entrada de la construcción grande había una luz y debajo de la luz un hombre de sombrero, chaleco, botas. Bienvenidos al infierno, nos dijo.


  Adentro había otro centenar de migrantes, sentados en el piso, las manos atadas. Les trajimos compañía, gritó alguien. El hombre grande, de estómago desbordado, que nos había revelado en el tren que estábamos secuestrados, ordenó que nos sentaran. A empellones nos sentaron. A pesar del tamaño del lugar, estábamos apretados, casi unos encima de otros. Entonces me di cuenta de que una mujer estaba gritando y vi que allá, frente a todos, sobre una mesa, tres hombres la rodeaban y abusaban de ella. Desnuda, gritaba gritaba gritaba. Supe entonces por qué, cuando llegamos, vi que los migrantes tenían la mirada en el piso. Como salido de un estado de desmayo, el gigante, que había caído a mi lado, vio al frente y quiso levantarse. Lo apreté del brazo para detenerlo. Sabía que no era cuestión de fuerza porque yo no habría podido detenerlo jamás, sino de alerta, de no, de no hagás nada. El gigante abría los ojos. Enormes, los ojos luchaban contra la estampa del abuso. El gigante bajó la vista y a mí me pareció que lloraba. Los gritos de la mujer se fueron apagando apagando apagando. Apenas se sintió libre quiso correr, pero se detuvo, nos vio, los ojos aterrorizados, caminó hacia la puerta, por la que seguían entrando migrantes, y volvió a detenerse, paralizada, hasta que alguien fue hacia ella y le entregó su ropa. La mujer abrazó sus prendas, se cubrió el pecho y el vello púbico y pasó por en medio de los migrantes, que le abrieron paso hasta el fondo de la bodega. Allí volvimos a oír su llanto hasta que el agotamiento la fue venciendo. El hombre grande y gordo estaba ya hablando. Camisa Roja, parado a un lado de él, lo veía con orgullo. A ver, cabrones, los que acaban de llegar, para entendernos. Ustedes están aquí por huevones, por no querer trabajar en sus países, por creer que este país es su patio, por abusivos y ladrones, pero eso ya ni modo, se chingaron. Ahora a nuestro negocio: ustedes están secuestrados y nadie se va a ir hasta que sus pinches familiares, que tanto los han de querer porque les aguantan sus pendejadas, paguen lo que deben. Todos van a pagar o se chingan. Aquí el que no paga se muere. No los vamos a estar manteniendo, bola de putos. Pagan y se largan, no pagan y se mueren, así de claro. El hombre grande y gordo tomó aire. Yo soy la ley, hijos de la chingada, y con mi pinche ley no se juega. A ver tú, mocosito, tú, cabrón, no te hagas, ven acá, vean a este chavito, hey, culeros, vean, alcen la cabeza, vean a este chavito, apenas su reputa lo acaba de echar al mundo y ahí viene el cabrón (sentí un calambre en el estómago cuando me di cuenta de que era Robinson), muy hombre, el pinche escuintle, pues vean. El hombre lo golpeó con un bat en el vientre, un golpe de muerte, y luego otro en la espalda, seco, asesino, y terminó con uno en las nalgas. Robinson cayó como marioneta. A ver, cabrones, aquí así tratamos a los mamones con este, y a todos, cabrones, hasta que paguen, hasta que los hijos de la chingada que son sus parientes manden lo que deben. A mí no me hacen nada sus lagrimitas ni sus trampas ni me entran piedades por mujeres niños ancianos maricones, aquí todos son iguales y todos pagan. Ya me entendieron. Aquí ustedes no hablan, no piden, nada de tener hambre, de querer su peluche, de pedir por su madre, aquí ustedes son mierda, ustedes no son nada, cabrones, nada, y si por ahí les damos de comer no es porque creamos que son humanos, no, mierdas, les damos por puro corazón y para que no se nos mueran, porque luego empiezan a apestar, y se agusanan todos, y no se los vamos a permitir, eso sí que no, este es un lugar limpio, y si alguien quiere morirse nos avisa y allá afuera le damos un tiro, pero aquí adentro nadie se muere, por eso les vamos a dar sus frijoles de mierda y su agua de mierda. Y poco, porque ustedes son un chingo y nosotros no somos el gobierno para mantenerlos. Nada más una vez se los voy a decir, hijos de la chingada, o pagan o se mueren, y si alguien tiene una pregunta se la mete por el culo que aquí no es escuela. El hombre arrojó el bat contra la pared y se fue, limpiándose el sudor y dando órdenes bajitas a la gente que estaba en la puerta. Robinson se arrastró hacia nosotros, se abrió paso entre los migrantes y vino a poner su cabeza entre mis piernas. Le pasé una mano por la frente. Mi mamá, me dijo, no sabes, jefe, dónde está mi mamá, y dejó salir todas las lágrimas que había retenido desde que salimos de Honduras. A estos cabrones yo los mato, dijo el gigante.
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    Sentados o semisentados, o semiacostados, atados de manos, y con brazos y piernas de otros sobre el pecho, la espalda y hasta en la cara, dormimos aquella primera noche en el rancho. Así le decían los migrantes que ya estaban antes de que nosotros llegáramos. Algunos tenían veinte días y otros cuatro. Los que llevaban allí veinte días eran los veteranos. Endurecidos, ya no gimoteaban como lo hacíamos nosotros ni se debatían en la duda de si dar o no sus números telefónicos como lo hacían algunos de los que tenían allí cuatro días. En la oscuridad de la medianoche oí relatos breves y punzantes, como el del migrante que contó que lo habían llevado al cuarto de los teléfonos, nombre que sintetizaba lo que allí ocurría: allí los migrantes eran obligados a dar los números de sus familiares que vivían en Estados Unidos. El migrante, cuarenta años, delgadísimo, voz de susurro, contó que él primero dijo que no tenía a nadie, que era solo, solo como me ven, así, de Guatemala, nomás, de Guatemala, y que el hombre que le preguntaba le dijo Ándale, por la buena, danos un numerito y te regresamos con los compas, ahórranos la pena de pegarte, coopera, y que él entonces quiso dar el número, pero se confundió, Cincuenta y cuatro-doce-once, no, a ver, doce-cincuenta y cuatro, cómo era, cincuenta y cuatro-once-doce, y que el interrogador le dijo Nos estás pendejeando, culero, no se vale, nosotros estamos aquí de buena fe y tú nos quieres pendejear, y de pronto tras, un rayón en la cara, el migrante sintió una quemadura en la mejilla, se tocó, se vio las manos, sangre, vio el cuchillo, iba a llorar, no podía, quiso decir el número, cómo era, doce-once-treinta y cuatro, y el hombre aquel le dio otro tajo en el brazo, Es que no me acuerdo, señor, no me acuerdo, y una bofetada en la herida de la cara, vio sangre volar, se agachó, Es que no me acuerdo, Crees que somos pendejos o qué, no la chingues, fueran uno o dos, pero en la bodega tengo a cuarenta, puto, no seas cabrón. Sí se lo quiero dar, de veras, pero déjeme, déjeme y me acuerdo, el migrante apretaba los ojos, quería acordarse, por su madre que quería acordarse pero no podía, un golpe en la cabeza, Me carga la chingada, me vas a decir o no, el migrante pensaba, ya no pensaba, nada más estaba viendo el piso, los zapatos del que tenía enfrente, del que le daba otra bofetada y le mostraba el cuchillo con la otra mano, Te vas a acordar, cabrón, al rato te voy a traer otra vez aquí y si no me das el número te quiebro, por mi jefecita que te quiebro, pero no, no lo habían vuelto a llamar, ya ahora era de noche y él tenía miedo porque no, no se acordaba, Les juro que no, a ustedes se los diría, pero no me acuerdo y dijeron que me van a matar. Imposible ayudarlo. A ver, orita estás tranquilo, pensá, dejate llevar, los números salen de carrerita. Otro dijo Yo ya di el número y dicen que mi hermano dijo que sí, que cuánto, que sí mandaba el dinero, en una semana, pobre de mi hermano, ha de estar consiguiendo el dinero de a poco, pero no sabe lo que pasamos aquí, no sabe, si no ya hubiera conseguido, una semana, y ya van cuatro días, y nada, no manda, y ayer me dijeron Tu hermano se está haciendo pendejo porque quiere que aquí te quedes, le vale al hijo de la chingada lo que te pasa, qué, estás seguro que son del mismo padre, eh, porque a mí se me hace que tú eres hijo de puta. Pero todavía no pasa la semana, digo, no pueden hacerme nada, es el plazo. Un jovencito que parecía tener grabado el llanto en la cara, se lamentaba porque decía que esos le había dicho groserías a su mamá, y que eso lo había puteado, de veras, oír como le decían, Óyeme, reputa, si no mandas el dinero te vamos a ir a buscar para llevarte a tu hijo en cachitos, óyelo nomás cómo llora, y me pegaban, me jalaban el cabello, me patearon en la cara, y Órale, reputa, porque además cuando te llevemos a tu hijo descuartizado te vamos a coger y nos vamos a quedar allí hasta que te comas los cachitos, cuándo lo mandas, cuándo, porque aquí tu pollo no creas que aguanta mucho, no lo hiciste bueno pa los madrazos, el muy marica, óyelo nomás.


    Al día siguiente al primero que se llevaron fue al gigante. Yo pensé que eso era parte de sus métodos de miedo. Primero, la noche anterior, cuando llegamos, habían golpeado al más joven de mi grupo, a Robinson, y ahora se llevaban al más fuerte, como diciendo Vean, cabrones, si este negro se va a culear imagínense ustedes. Dejaron abierta la puerta del cuarto de los teléfonos para que oyéramos. No escuchábamos las respuestas del gigante, nada más las voces de los que lo golpeaban. No mames, pinche negro, me dolió, cabrón, no vuelvo a pegarte con la mano. Qué tal este bat, jefe. A ver, pásamelo, ora sí, mulato de mierda, el número. Y luego golpes secos. Y ni una queja. Él sí no tiene a nadie, pensé, quise ir al cuarto de los teléfonos para decírselos. No es que no quiera, es que no tiene a nadie. Quería ir y me sentía ridículo pensando en mi argumento, porque sabía que los secuestradores no saben de razón, no les importa, no hay explicación, palabras que entiendan. Esa gente no tiene alma, dijo Luis. Nada más un golpecito en la cara, negro, porque no te doblas, cabrón, en la cara para que aprendas. Un vacío doloroso en el estómago. El suspenso. Y el golpe. Se quejó el gigante. Se le pasó, jefe. Ya llévenselo, ahí mañana le seguimos. Vimos salir al gigante por la puerta de los teléfonos, erguido, con el torso desnudo, el rostro sangrando. No fue hacia donde yo estaba, que era de donde lo habían levantado, sino a una de las paredes laterales, se recargó y fue resbalando la espalda lentamente hasta sentarse. Los siguientes migrantes regresaron pronto, el teléfono revelado. Yo voy a decir, me susurró Luis. A mí me vuelven a pegar como me pegó Valente y me muero, Walter, yo no nací para héroe. Le dije que estaba bien, que a lo mejor yo también decía. Es que está cabrón, dijo, como disculpándose. Se lo llevaron por la tarde y regresó con un pómulo morado. Ni siquiera me senté, me dijo, ni siquiera los dejé que me preguntaran nada, les dije, como si fuera el servicio de información telefónica, el número es, y ellos lo apuntaron, de quién es, de mi cuñado, cómo se llama, le di el nombre, en dónde vive, en Los Ángeles, estás seguro, cabrón. Seguro. Y por qué tan modosito. Me quiero ir, les dije, por eso, Y tu cuñado tiene lana, No mucha, Como cuánto le podemos pedir, cuánto vale tu pinche vida, Mi vida, nada, les dije, pero le pueden pedir mil dólares, creo, y ellos dijeron Estás pendejo, le vamos a pedir cuatro mil, aunque a lo mejor prefiere pagar la letra del coche, cómo ves, y los ungüentos de tu hermana, a lo mejor dice pinche cuñado que se muera, cómo ves, A lo mejor, dije, y ya me iba a salir cuando uno me da con una como manopla de hierro, aquí, y reacciono a lo cabrón y le digo Chinga tu madre, y empieza a reírse y dice Ah, entonces estás vivo, yo creía que eras un pinche fantasma, Pégale otra vez, por lo de la mentada, dice otro, y el que me había pegado dice No, cómo crees, una mentada de vez en cuando hasta es buena, ándale, mierda, ya vete. Y así ya, me vine para acá.

  


  Unos minutos después vinieron por mí. Es todo un poco absurdo, casi de comedia. Alguien te dice, Eh, tú, güey, ven, levántate, puto, que no tenemos tu tiempo. Y vos te levantás lentamente, queriendo alargar el instante, aunque sabés que nada impedirá lo que temés. Sabés que un momento después estarás allí a merced de tipos sin límites, que te golpearán sin que se les arañe la conciencia, sin que les duela tu dolor, tres o cuatro rodeándote, con poder para humillarte, sangrarte, hacerte sentir nada. Y sin embargo te levantás, te fajás la camisa, quién sabe por qué, para qué, y hasta como que te acicalás, como si fueras a pedir trabajo. Vas pasando por entre migrantes atados, resignados, asustados, mujeres, hombres y adolescentes de verdad, gente que está dispuesta a arriesgar la vida en el tren y los caminos, gente noble, valiente, que no quiere que le regalen nada, que atraviesa miles de kilómetros para trabajar de lo que sea y en donde sea, que aceptará salarios bajos, que trabajará duro, que rendirá frutos con su trabajo, que mandará dinero a su casa porque no quiere el dinero para él sino para los suyos, gente acostumbrada a sentir hambre y a no doblegarse, gente habituada a sufrir, vas pasando por donde están ellos, sentados, presos de una barbarie que no entendés, gente tuya, que padece tanto que hasta la muerte puede llegar a parecerles la mejor salida y que sin embargo te dice Pasale, hermano, y vos te disculpás si pisás una mano, Perdón, compa, y allí vas, sabiendo lo que viene, adivinándolo, aunque nunca se sabe hasta dónde llegará el sufrimiento, la impotencia, aunque no sabés cómo regresarás, ni siquiera si regresarás.


  Atravesar la puerta del cuarto de los teléfonos es como entrar en la indefensión, reducido tu orgullo, tu condición humana, achicado tu valor y tu honor, cosificado. Estaban allí Camisa Roja y Valente. Me pregunté si él había buscado estar presente en mi tortura, ser parte de ella, o si era producto de esa suerte que se empeñaba en reunirnos. Estaban otros dos acodados en una mesa, jugando cartas. A ver, cabrón, dijo Camisa Roja, los teléfonos, y hacía como que estaba preparado para escribir, un bolígrafo en una mano, hojas sueltas sobre la mesa. Me pareció fuera de lugar decir algo, inútil hacer cualquier cosa. No te hagas pendejo, dijo uno de los que jugaba, danos el teléfono de tus familiares en Estados Unidos y ya, te regresas a tu suite. Valente puso las manos sobre mis hombros y me obligó a sentarme. El teléfono, hijo de la chingada. No tengo, dije al fin. Ya la jodimos, dijo Camisa Roja, y luego, a Valente, Vamos a tener que partirle su madre. Y casi al instante sentí un golpe en la cara, sin origen, como si de pronto algo me hubiera reventado en los ojos, algo venido del aire, fuerte y certero. Por un momento vi a medias, nublada la vista, como si las luces se hubieran apagado y el cuarto hubiera quedado en penumbras. Estaba tratando de aclarar la vista, cuando sentí un golpe más en la cabeza. Y, repentinamente, un cinturón en el cuello, tenaz, asfixiante. Vi que sólo faltaba Valente. Entonces era él: parado atrás de mí apretaba el cinturón contra mi garganta, la apretaba unos instantes y la aflojaba, volvía a apretarla. Qué pinches ganas de joder, dijo Camisa Roja, ándale, tu número y nos vamos. Yo sentía que los ojos me iban a estallar. Adónde vas. A Estados Unidos. Con quién. Solo. Ni madres. Camisa Roja había dado un puñetazo en la mesa y se levantaba, Ni madres, crees que somos pendejos o qué, no vas solo, cabrón, eres el pinche pollero de veintitantos migrantes, todo para ti solito, eres cabrón, me cae, cuánto les estás cobrando. No soy pollero, dije. Miren nada más, al muy hijo de la chingada, lloriqueando, no soy pollero, me cae de madre que me das miedo, de veras, pinche cobarde. A nosotros nos viene valiendo verga si eres pollero, allá tú, dijo uno de los que jugaba, lo que queremos es dejarte ir, pero eso cuesta, cabrón, danos nombre y número y me cae que al que nos digas le vamos a sacar tres mil dólares, o vales más, cabrón. Se levantó también el hombre aquel, fibroso, los rasgos del rostro como cuchillos, el mentón salido, el pelo casi a rape. Tú no eres nada, entiendes, nada, nada, ni mierda, nada. Nos vas a dar el número y nos vas a mamar la verga, y si no das el número nos la vas a mamar todos los días, todos, hasta que te acuerdes del pinche número. Y a lo mejor mientras te acuerdas te haces maricón o te mueres, cómo ves. El hombre se puso una manopla de metal, hierro, acero, no sé. Se la puso lentamente, sobándola, limpiándola. Adónde vas. A Estados Unidos. Un golpe seco, profundo, el estómago perforado. Puf. Vomité en el acto. Los hombres se echaron hacia atrás y Valente jaló el cinturón. No seas marrano, hijo de la chingada, y otro golpe en el pecho. Sentía el inútil impulso del vómito, retenido por el cinturón en el cuello. Ya no era asfixia lo que sentía sino ahogo, la garganta confundida, líquidos y estertores en el cuello. A quién le podemos llamar. Sentí un mareo suave, todo se movía, y luego se oscurecía. Cerré los ojos. Ya se nos desmayó este cabrón, pues no que muy chicho. Dale en su madre de una vez. Y si lo sacamos y le pegamos un tiro. Los oía lejos, muy lejos. Déjalo un rato, y tú, güey, ponte a hacer llamadas, que si no nunca vamos a terminar. La voz me llegó entonces, nítida, como si hablara en un lugar vacío: La señora Teresa, preguntaba, ah, es usted, es guatemalteca, ándele, vive en Chicago, ah, pues entonces es contigo, tenemos a tu hijo Ramón, lo tenemos sin agua, le partimos su madre todos los días, y tú nos vas a mandar tres mil quinientos dólares por dejarlo ir, nada más, apunta, pendeja, tres mil quinientos dólares, cuándo los mandas, cuándo, hija de tu reputa, no, no, no, nada más dime cuándo, tiene que ser pronto porque todos los días le damos madrazos en la cara y un día de estos le vamos a sacar los ojos, no seas pendeja, cómo te voy a decir, manda el dinero porque si no te lo vamos a mandar en cachitos, ahí te va la cuenta, apunta, tienes dos días o te lo matamos, oíste, Teresa, te lo matamos, aquí quemamos vivo al que no paga, dos días, hija de la chingada. Ya no hables tanto, güey, ve al grano y que chinguen a su madre. Me faltan como quince. Por eso, pendejo, si vas a estar discurseando va a estar cabrón. Abrí los ojos, la cabeza adolorida, el sabor del vómito en la boca. Ya despertó el pollero. Camisa Roja me acercó su rostro y me dio dos bofetadas rapidísimas, humillantes. Sacó una pistola y me la puso en la sien. El número, cabrón. Entonces entró un tipo flaco y gritó Se nos fueron dos, Roque. No la chingues. Ya fueron por ellos. Me lleva la chingada. Camisa Roja se fue y Valente detrás de él. Los otros me dijeron vete, ahí luego platicamos.


  Como pude busqué mi sitio entre los migrantes, me dolía toda la cara, el estómago, y me parecía que no podía caminar en línea recta. Me senté en la tercera o cuarta fila, incapaz de llegar al fondo de la bodega. Metí la cabeza entre las piernas y pensé en Elena. No era un pensamiento, sino una imagen, Elena sonriéndome dulcemente, parada sobre unas remotas y tristes vías de tren.


  Al rato se me acercó el gigante y buscó acomodo a mi lado. Charles y Robinson se fueron, me dijo.
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  Qué te hicieron, carnalito, me preguntó el gigante. Yo seguía sentado, las rodillas dobladas, con la cabeza metida entre las piernas, pero Elena se me había ido borrando, como si la lluvia que empezó a caer sobre las vías la fuera desdibujando hasta dejarme nada más la imagen de las vías, más remotas y más tristes sin Elena. Perdón, carnalito, ya sé que es una pregunta tonta. El gigante me pasó una mano consoladora sobre la nuca. Me dieron ganas de llorar, pero todo se reducía a espasmos en el pecho y a dolores en los ojos. Me sentía humillado, como si una mitad mía, la del orgullo, la dignidad, se me hubiera desgarrado y se me estuviera cayendo como lodo que se escurre. Lloré, lloré hasta que decidí ponerle freno a la autocompasión. Ya, dije, y seguí con la cabeza entre las piernas. Ya, dije, y me limpié las lágrimas en la camisa y el pantalón. Ya, dije, y levanté la cabeza. Los hombres que nos vigilaban nos apuntaban y los migrantes estaban en silencio. Es la fuga, murmuró el gigante. Sí, la fuga de Charles y Robinson había alterado a los secuestradores y había llenado de miedo a los migrantes. Qué vendría. Quién pagaría por aquello. Dos migrantes en libertad y más de ciento cincuenta más presos que nunca, a merced de la ira. Entró el hombre grande y gordo limpiándose la cara con un pañuelo. Traía una pistola enfundada en unos tirantes cruzados que parecían sostenerle el estómago inmenso. A ver, culeros, está claro que no entendieron. Dos de ustedes se pelaron. Parece mentira, los más chavos y los únicos con huevos. Pero para irse de aquí hace falta más que huevos, cabrones, así es que nos los vamos a chingar. Quién dices que traía a esos mocosos, le preguntó a Camisa Roja, y Camisa Roja me señaló a mí. El negro. No, el otro. A ver tú, tú traías a esos chavos. Venían conmigo, dije. Pinche pollero de mierda, los traías o no. Venían conmigo. Pues te vas a morir, cabrón, si no los agarramos te vamos a colgar aquí, delante de todos para que sepan lo que pasa cuando alguien se escapa. Pero no te preocupes, cabrón, los vamos a agarrar. Allá afuera no van a poder ir con nadie. Todos están con nosotros. Una de dos con la policía: o se cagan de miedo cuando nos ven o estiran la mano para que les demos. Así es que si van con la policía, la policía nos los va a traer de las orejas. Aquí nosotros somos los que mandamos, pendejos. Nadie se puede ir. En menos de dos días van a estar aquí de vuelta, y si no, me señaló a mí, te voy a ahorcar, cabrón, yo mismito voy a tirar de la cuerda. Un migrante se atrevió, como pudo se levantó y dijo Ya les dimos los números, ya qué más quieren. Pues el dinero, cabrón, para qué chingaos nos sirven los números si la lana no llega. A poco crees que lo que queremos es saludar a tu pinche madre. Usté que es el jefe, mándenos algo de comer, se aventuró otra voz. Ni madres, cabrón, ni madres, hasta que aparezcan los chavos. Así cuando aparezcan ustedes van a tener fiesta y se van a alegrar de que los traigamos de los huevos, cómo ven. Y ya que estamos de asamblea a ver, uno más, quién quiere decir algo. Una mujer, cuarenta o cincuenta años, se levantó, inclinó la cabeza: Señor Dios, pon una gota de compasión en estos hombres y. Dios, repitió el hombre grande, Dios, y avanzó pisando migrantes hasta donde estaba la mujer. Levantó la mano derecha y le dio una bofetada brutal. Dios, cabrones. Aquí no existe Dios, hijos de la chingada. Su voz era ahora más potente, un sonido total en medio de aquel silencio. Aquí Dios soy yo, méndigos. Su Dios no existe, animales. Milagrosamente, la mujer seguía de pie y parecía seguir rezando. El hombre volvió hasta el frente. Me reemputa que salgan con mamadas. Sépanlo para que no pierdan el tiempo en oraciones. Aquí no existe Dios.


  Cuando el hombre grande se fue, estoy seguro de que no había en todo el mundo algo más parecido al silencio que el silencio de aquella bodega. Entonces yo, que nunca he sido religioso, sentí a Dios dentro de mí, como si renaciera desde que lo llevaba adormecido sólo como parte de mis recuerdos infantiles. Amarás a Dios sobre todas las cosas. Me sentí lleno de fuerza, renovado, sin dolor. Volteé para ver a los migrantes y me pareció que algunos estaban sintiendo lo mismo. Tres hombres armados nos apuntaban desde el frente.


  Había tanta paz en la bodega, que los hombres terminaron por bajar las armas. Algo ardía en nosotros por dentro, serenamente, como si la negación de la existencia de Dios le hubiera dado presencia. Todos habíamos sido torturados, algunos menos, los que habían cedido rápidamente a dar los números de sus familiares, otros más, como las mujeres y algunos hombres que habían sido, durante el interrogatorio, o muy duros o muy débiles. A nuestros secuestradores los exaltaba un migrante rebelde, pero los excitaba uno débil, al punto que solían ensañarse con los que mostraban ser más vulnerables, los que lloraban o los que rogaban. Otros, como yo, habían sido torturados a medias, quizá porque habíamos sido rebeldes a medias o porque apenas nos había tocado un interrogatorio. Pero todos estábamos ahora un poco más enteros, a pesar del hambre, del cansancio de tantas horas sentados en el piso, y a pesar del agua de lluvia que se encharcaba debajo de nosotros, pues había estado lloviendo sin parar y el agua se había colado por el techo, las ventanas rotas o la pared misma. Teníamos que estar sentados sobre aquel piso mojado, que en algunas partes estaba inundado. Sentíamos, sin embargo, una fuerza invisible que nos colmaba los pulmones. No podíamos hablar, pero en medio del silencio compartíamos esa presencia intangible que había llegado justo cuando el hombre grande y gordo había declarado la inexistencia de Dios.


  Al día siguiente el gigante me dijo que estaba en un embrollo: no sabía si pedirle a Dios que encontraran a Charles y Robinson, lo que seguramente les acarrearía una golpiza fatal, o que no los encontraran, en cuyo caso yo sería la víctima. Le dije que rezara para que no los encontraran, para que esos dos muchachos vigorosos y rebeldes pudieran llegar adonde quisieran, muy lejos de aquel infierno. Está bien, dijo el gigante, de todos modos, si el gordo te quiere colgar, yo lo voy a desbaratar antes a mano limpia aunque los demás secuestradores me agujeren. Nada de eso va a pasar, le dije, mientras sentía la garganta apretada, detenido el aire para siempre, colgado yo de la enorme viga que atravesaba la bodega. Pues voy a rezar para que nada de eso pase, dijo el gigante, y se arrodilló a mi lado. Los vigilantes en turno le gritaron que se sentara, que nadie podía estar de rodillas. El gigante seguía arrodillado, las manos juntas y la cabeza inclinada. Que te sientes, negro, le gritaron desde el frente. Estamos arrodillados de todos modos, le dije al gigante, sentate, que seguro tus rezos se van a oír allá arriba. Contra su voluntad, el gigante se sentó. Van a creer que de veras le tengo miedo a sus rifles de hojalata, me dijo. Ya vendrá otro momento, le contesté, vamos a estar otro rato en paz.


  Al atardecer escuchamos un gran escándalo allá afuera, y un instante después entraron varios hombres armados. Dos de ellos traían a Charles y a Robinson, los rostros ensangrentados. Triunfante, entró luego el hombre grande y gordo, acompañado de Camisa Roja y de Valente. Los tres traían la mirada enrojecida y parecían estúpidamente eufóricos. Les dije, culeros, les dije que los íbamos a agarrar. A ver, le dijo a Robinson, y le dio un manotazo en la cara, a ver, díganles a sus putos amigos quién los agarró allá afuera. Robinson apenas podía hablar, tensa la cara por el dolor y por la mano férrea que lo sujetaba por el cabello. La policía, dijo al fin. Ven, cabrones, la policía es nuestra, hijos de la chingada, por si alguien más quiere escaparse. Ahora vamos a divertirnos todos, porque hasta ustedes deben estar contentos de que hayamos agarrado a estos dos cabroncitos. Gracias a eso, ustedes van a comer hoy, y tú, me dijo, te salvaste de que te colgáramos, cabrón, tienes suerte. Nomás no seas desgraciado, acuérdate siempre que la policía te salvó la vida. Cómo es la fiesta, le preguntó a Camisa Roja, y Camisa Roja gritó Los vamos a matar, jefe. Ah, cabrón, y dónde o cómo. Aquí, jefe, para que todos vean. Así que la fiesta va a ser para todos. Para todos, jefe. Oyeron, mierdas, dijo el hombre grande, como trastornado, y repentinamente le dio una patada a Charles en las piernas. Charles se dobló, pero el hombre que lo sostenía por el cabello lo enderezó de nuevo. Camisa Roja cogió un bat y lo levantó para que todos lo viéramos. Alguien quiere participar de la fiesta, preguntó, y ofreció el bat con las dos manos. Los migrantes bajaban la cabeza, algunos cerraban los ojos. A poco me van a salir maricones, dijo el hombre grande, a ver, uno de ustedes que empiece con la fiesta. A ver, Valente, enséñales, ordenó. Valente tomó el bat con las dos manos, como si se dispusiera a batear de verdad, se acercó a Charles y le hundió violentamente el bat en el estómago. El rostro de Charles se distorsionó totalmente, nada en su sitio. Puede ser así, dijo Camisa Roja, o así. Y asestó un codazo en el pecho de Robinson. Yo me pregunté hasta dónde podría llegar aquello, si íbamos a aguantarlo, si íbamos a seguir allí, paralizados de horror y miedo, o si íbamos a terminar por lanzarnos sobre el hombre grande y sus sicarios para lincharlos con nuestras propias manos. Ya vieron cómo, dijo Camisa Roja, quién quiere participar. Él mismo escogió a un migrante y lo obligó a tomar el bat. Joven, seguramente antes de los veinte, el migrante se acercó a Robinson. Se vieron los dos. Camisa Roja se acercó al migrante. No te vas a culear, verdad, ahí lo tienes, para ti solito. El joven seguía viendo a Robinson. Luego lo enamoras, gritó uno de los hombres armados, pero ahorita sorrájale su madre. El migrante levantó el bat y sin habilidad ni fuerza golpeó a Robinson en el vientre. Con eso nomás lo vas a calentar, volvió a gritar el hombre armado. No hay remedio, dijo Camisa Roja, los puñales pegan como puñales. Entonces Valente le arrebató el bat al migrante y lo descargó sobre su espalda, y un segundo después sobre los hombros de Robinson. Si no van a madrear a estos mejor no se apunten, culeros, dijo. Quién más quiere. Algunos migrantes habían empezado a llorar en silencio. Charles y Robinson nos veían sin ver, la mirada perdida, agotados ya. Imaginé su prisa, sus carreras por caminos solitarios, su esperanza y su desesperanza, su incredulidad cuando los policías, que seguramente ellos habían visto como su salvación, los habían entregado a los secuestradores. Tanta aberración parecería imposible. Los habrían golpeado ya antes de meterlos a la bodega, donde esperaban que sus propios compañeros los mataran. Sentí náuseas por la crueldad de otros y náuseas por mi propia cobardía. Lo que quería hacer, lo que me nacía hacer, era ir al frente y decirles a los secuestradores que pararan aquello, que esa era una saña inútil, que nos dejaran curar a los muchachos y que se olvidara todo. Pero me resultaba imposible dar un paso, hablar, arriesgarme. Uno puede llegar a abominar de sí mismo. Me daba asco mi mezquindad y sin embargo me dejaba someter por ella. Camisa Roja ya había escogido a otro migrante, este un adulto fuerte, de cabello chino y ojos negrísimos, y le había puesto el bat en las manos. Era uno de los míos, había viajado con Charles y Robinson durante días y ahora, si quería salvar su propia piel, tenía que golpearlos con aquel objeto absurdo y mortal. El migrante en turno parecía dispuesto, quizás albergando la ilusión de congraciarse con los secuestradores. Caminó con seguridad hasta donde estaban los muchachos y con una rapidez certera golpeó a Charles dos veces en el estómago. Habían sido golpes vigorosos, sin la maldad añadida con la que nos golpeaban los secuestradores, pero golpes eficaces, de dolor y martirio. Charles empezó a arrojar sangre por la boca como si fuera una llave de agua abierta. Esto ya está mejor, dijo Camisa Roja. A lo mejor hasta te damos un trago, cabrón, le dijo al migrante mientras le quitaba el bat. De todos modos, en cuanto el migrante se volteó para regresar a su lugar, le dio un batazo en las nalgas. Saben lo que vamos a hacer, dijo el hombre grande, allá afuera tenemos perros que comen mejor que ustedes. Están acostumbrados a la carne y últimamente no les hemos dado. Saben lo que vamos a hacer, preguntó, los ojos enrojecidos. Les vamos a dar a tragar a estos hijos de la chingada, y ustedes van a ver para que sepan lo que les pasa a los que se escapan. Esa es la chingadera. Que ustedes aprendan para que cuando su gente pague sus rescates ustedes se la pasen platicando lo que vieron, y entonces los nuevos que lleguen ni madre que van a querer irse. Advertí que mientras hablaba, el hombre grande había reparado en la presencia del gigante. A ver a ver, qué tenemos por allá. A ver, antes de que se los echemos a los perros, tú, negro, les vas a dar una madriza. El gigante tenía la cabeza inclinada, pero seguramente sabía que le estaban hablando a él. A ver, negro, no te hagas pendejo, pásale para acá para que medio mates a estos culeros. Hey, hijo de la chingada, gritó Valente, que te está hablando el jefe. El gigante, sentado a mi lado, seguía con la mirada en el piso o quizá con los ojos cerrados. A ver, dijo el hombre grande a sus hombres, tráiganme a ese pendejo para que cumpla con su deber o yo aquí mismo lo hago mierda. Había un silencio vacío. Algunos migrantes volteaban a ver al gigante. Entonces sucedió algo prodigioso allí, en el mismo infierno. En medio de aquel aire de miedo y odio, el gigante levantó la cabeza lentamente y empezó a cantar en voz muy baja, Bendito bendito bendito sea Dios, los ángeles cantan y alaban a Dios, lo ángeles cantan y alaban a Dios. Su voz había pasado como rocío sobre el silencio. El hombre grande se adelantó y no supo qué hacer. Qué madres, dijo. Y luego, el gigante, por segunda vez, Bendito bendito bendito sea Dios. Cuatro o cinco voces lo acompañaron. A la tercera vez, era una veintena de voces las que cantaban Bendito bendito bendito sea Dios, los ángeles cantan y alaban a Dios. Cállense, hijos de la chingada, gritó Camisa Roja, y tú, pinche negro, cállate o ahoritita mismo te mueres. Valente y Camisa Roja desenfundaron y apuntaron al gigante, mientras otros tres hombres armados apuntaban simplemente hacia nosotros, a todos y a ninguno. Mátalo, cabrón, gritó el hombre grande a Camisa Roja. El gigante y muchos más seguían cantando. Maten al puto negro, dijo el hombre grande. Para proteger al gigante, los migrantes que estaban delante de él se levantaron, nos levantamos muchos más, todos los migrantes en pie. Ahora todos cantábamos Bendito bendito bendito sea Dios, los ángeles cantan y alaban a Dios. Los hombres bajaron la punta de sus rifles. Cállense hijos de la chingada. Amparados sólo por aquel coro insólito, algunos fuimos hasta donde estaban Charles y Robinson y los cargamos hasta ponerlos en medio del grupo. Culeros, les digo que se callen. Los gritos del jefe de los sicarios se perdían. Lo único que se oía, poderoso como un torrente, era el canto de los migrantes, muchos de los cuales tenían el rostro lleno de lágrimas. Cállense, dijo el hombre grande, pero esta vez su voz sonó a duda, y hasta Camisa Rosa y Valente bajaron las pistolas. Ya nada podía detener el canto migrante. Bendito bendito bendito sea Dios, los ángeles cantan y alaban a Dios, los ángeles cantan y alaban a Dios.


  V


  
    Dejame morir
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  Esa noche dormimos agotados, pero con cierta paz. Las luces, como desde que nos llevaron a ese rancho, permanecían encendidas, y uno las sentía encima de los párpados, como sábanas rojas tendidas sobre el rostro. Qué ganas de dormir a oscuras. En el vagón del tren no amanecía nunca y ahora, en la bodega, nunca anochecía. La nuestra era una sola jornada, larga y sin horario. Durante el día nos obligaban a estar sentados, con las piernas apenas estiradas, las manos en el piso o en las rodillas, los traseros aplanados por tantas horas sin poder movernos. Por las noches liberábamos el cuerpo y nos acostábamos, invadíamos el espacio de otros y otros invadían el nuestro, brazos y piernas confundidas.


  Aquella noche nos ayudó a dormir el saber que habíamos impedido que siguieran golpeando a Charles y a Robinson, recuperada una porción de ánimo por haber visto lo que no podíamos haber imaginado: ante el coro que cantaba la presencia de Dios en la bodega, hasta al hombre grande se le había atorado la violencia en la garganta y había terminado por conformarse con salir mentando madres.


  Charles y Robinson se habían ido a dormir cerca de mí y de vez en cuando se quejaban, los rostros llenos de sangre seca y los cuerpos amoratados. Nos vas a sacar de aquí, jefe, me había preguntado Charles antes de dormirse. Y yo le dije que sí, que pronto estaríamos en Honduras y que su mamá se iba alegrar mucho al verlos. Vas, jefe, eso está bien, dijo Robinson, y sonrió. Con esa sonrisa, en la que todavía asomaban rasgos infantiles, se quedó dormido. Tan jóvenes y ya con tantos dolores en el cuerpo. Verlos así, sin embargo, exhaustos y golpeados pero no vencidos, me hacía pensar que todavía no les habían tocado el alma. En ese momento eran como mis hijos, aparentemente confiados a mi fuerza y protección, pero eso era una ficción de su desamparo porque cualquier fuerza que yo tuviera no alcanzaba para protegerlos.


  Apenas estaba clareando cuando uno de los vigilantes me llevó al cuarto de los teléfonos. Yo iba temblando. Aunque parezca absurdo, me sobresaltaba la certeza de que sería golpeado temprano, recién despierto. Me parecía que con el fresco de la mañana la tunda me iba a doler más y me sentía muy débil como para soportar una golpiza. Si al menos se esperaran hasta el mediodía, pensé. En el cuarto estaban Camisa Roja y uno de sus hombres. Tomaban café, amodorrados. A tu amigo el negro lo vamos a quebrar, dijo Camisa Roja, a quién se le ocurre desafiar al jefe con canciones de Dios, pero a ti te va a ir bien. Camisa Roja se me acercó y se me quedó viendo, me levantó el mentón con un dedo, casi suavemente. Me sentí como debe sentirse una mujer indefensa, que es escrutada por una mirada lasciva. Me veía Camisa Roja con curiosidad y dejaba que sus ojos me revelaran su deseo. Al jefe le caíste bien porque dice que cuando te dijo que te iba a colgar no parpadeaste. Según él, esa es buena señal, señal de huevos. Pero a mí eso me vale madre. Yo te voy a tratar bien porque hasta me estás gustando. Acercó su cara a la mía y lentamente me acarició el rostro y el cuello. Luego empezó a reírse y fue a sentarse de nuevo, mientras el hombre armado que estaba con él me hacía señas de que me fuera.


  Cuando regresé a la bodega, el gigante hizo un gesto que preguntaba claramente por qué tan pronto. Interrogatorio breve y sin golpes, le dije. Y sin teléfono, me preguntó. Sin teléfono, le dije, todavía no me espanto tanto como para darles el número. El gigante sonrió y yo también. Era evidente que ya estábamos lo suficientemente espantados y que el mío no era más que un pueril desplante.


  Más tarde se oyeron ruidos en el cielo. Ronroneos distantes, aspas girando. Cuando estuvieron cerca se hicieron nítidos, temblores de hierro. Eran hélices y motores. Se aproximaron rápidamente. Sin verlos, podíamos estar seguros: había helicópteros sobre nuestras cabezas. Los vigilantes se pusieron nerviosos, hablaron por radio, corrieron algunos hacia la puerta. Gritaban, y entre sus maldiciones aparecía una y otra vez la palabra militares. Entonces me ilusioné pensando que se trataba de helicópteros del ejército mexicano y que estábamos a punto de ser rescatados. Los secuestradores sacaron a los dos niños y a las dos niñas migrantes que había en la bodega. Qué, le pregunté al gigante. Los sacan a cielo abierto para que parezca un rancho familiar, me dijo. Los militares ven desde arriba, se sonríen por los juegos de los niños y se van. Me sentía en una escena de guerra. Hombres armados pegados a las paredes, sopesando el riesgo, mientras otros entraban y salían dando o recibiendo órdenes. Los helicópteros seguían allá arriba, girando en el cielo, podíamos imaginarlos por el ir y venir de sus motores. Se acercaban, se alejaban. No sé si los militares sonrieron, pero luego de unos cinco minutos de sobrevuelo, el ruido de hélices y motores se fue apagando. Los secuestradores recuperaron la tranquilidad. Había pasado la alerta. Podían seguir contándonos como mercancía, calculando sus ganancias en dólares. Con los ruidos del cielo alejándose, se iba también nuestra esperanza.


  Al mediodía fueron llamando a algunos de nosotros, como al azar. Tú, decía Valente, y tú, y tú. Sin nombre, todos éramos tú. Nos levantamos los llamados, fuimos hasta la puerta y salimos. Éramos unos cincuenta. En el grupo estaban incluidos el gigante, Charles y Robinson. A Luis lo detuvieron en la puerta cuando quiso sumarse. Luis me gritó. Sentí su angustia, su miedo a quedarse solo. Dejá venir a Luis, le dije a Valente. Ni madre, cabrón, me dijo Valente que, por cierto, había cumplido lo que me había dicho: no teníamos ninguna liga, nada que nos acercara, éramos secuestrador y secuestrado. A punto ya de subir al camión, le pedí a Camisa Roja que dejara que viniera Luis. Es el de camiseta verde, le dije, venía conmigo desde Honduras. Es tu pareja, puto, me preguntó. No, le dije, es mi pariente, aunque no estaba seguro de que decir aquello fuera oportuno. No más te dice uno mi alma y ya empiezas a pedir, me dijo Camisa Roja, y ordenó que trajeran al llorón. Charles y Robinson habían oído aquello y se alegraron no sé si por Luis o porque equivocadamente reforzaban su idea de que yo tenía poderes mágicos. Cuando vi subir a Luis al camión, sentí la doble sensación de gusto y de asco, porque de alguna manera Camisa Roja podía creer que yo estaba tan de acuerdo con su pretensión que ya hasta había comenzado a pedir favores. Prefería, por supuesto, mi condición de secuestrado rebelde, difícil, adversario silencioso de mis captores, a que por un instante, aunque fuera un segundo, Camisa Roja pensara que, rendido ya a sus amoríos, me lanzaba alegremente a recoger los privilegios de su protección. Luis subió eufórico, como si ser pasajero de ese camión tuviera un significado de libertad. Ni siquiera sabíamos adónde nos llevaban. Gracias, dijo Luis. Y yo no tuve ganas de contestarle.


  Antes de irnos, pudimos ver que llegaba otro camión. Ya no se sienten seguros en ese rancho, me dijo el gigante, que iba a mi lado, los inquietó la visita de los militares. Adónde creés que nos lleven. Al norte, hermano, siempre al norte. Cuatro hombres colocaron una lona sobre el camión y de pronto nos vimos a oscuras, otra vez a oscuras, pero sin tren. Al primer tumbo supimos que si viajar en un vagón de ferrocarril es sentir un vaivén soportable, ir de pie en el camión iba a ser una dura travesía de brincos y sacudidas. Dando tumbos salimos del camino de terracería y luego sentimos cómo el camión subió a la carretera, aceleró, y se sumó al tránsito de la prisa.


  Todos íbamos tensos. Como en cada cambio nuestra situación había ido empeorando, ya se había reducido nuestra capacidad de ilusionarnos. Yo tenía, sin embargo, un pensamiento esperanzador: en la carretera hay casetas y tal vez habría retenes. México, pensaba, está en plena guerra contra el narcotráfico, hay militares en las calles de algunas ciudades, militares en las carreteras, policías federales por todas partes. Hasta nosotros lo sabíamos. Me imaginaba una parada forzada, voces de agentes, los secuestradores descubiertos y nosotros rescatados. Nos puede detectar la migra, le dije en voz baja al gigante, o el ejército. El gigante me sonrió, pero no vi esperanza en sus ojos. Íbamos sostenidos de tubos, porque los secuestradores habían puesto una especie de reja horizontal sobre nuestras cabezas. Camión adaptado para transportar migrantes, pensé.


  Esa parte de México era de agua. Había estado lloviendo durante días y en la bodega habíamos sentido el aire lleno de vapor, pero no habíamos tenido que soportar esta sensación de estarnos derritiendo. Empezamos a sudar abundantemente. El gigante se deshacía. Yo alcanzaba a verle el rostro, como si le hubieran arrojado una cubeta encima. Éramos de agua. El círculo era sudor, un poco de frescura, calor, más sudor, un poco de frescura. El camión nos exprimía y no llevábamos agua. Alguien dijo que había visto un letrero de Córdoba. Veracruz, dije, Córdoba está en Veracruz. Entonces vamos allá, dijo otra voz. El dato no servía más que para confirmar que seguíamos camino al norte. Pero Córdoba no nos decía nada. Qué era Córdoba. Nada, una ciudad ajena, como todas por las que habíamos pasado. Seguiríamos siendo secuestrados, hombres y mujeres sin libertad, espantados, humillados. Apoyé la cara sobre el brazo con el que me sostenía de un tubo y me abandoné a una suerte de sueño a medias: dormitaba y permanecía alerta.


  Desperté cuando Robinson gritó, casi con júbilo, que había visto una patrulla. Ven a ver, jefe, me gritó. Yo avancé como pude hasta la parte trasera del camión entre axilas, hombros y cabezas, y me di cuenta de que me sentía mareado. Robinson me cedió el lugar para que pudiera asomarme por una rendija. Al principio el sudor en los ojos me impidió ver algo. Me limpié con la camiseta y los ojos me ardieron. Aclarada la vista, volví a asomarme. Cerré el ojo izquierdo y sentí cómo la pupila del derecho se adaptaba al único rayo de luz. Tardé en saber lo que estaba viendo. Sí, atrás del camión avanzaba una patrulla. Nos van a detener, decía Robinson, con alegría. Yo también sentí emoción. Seguramente la policía había detectado el camión y en alguna parte lo detendría. Y entonces descubrirían que allí íbamos decenas de migrantes. La patrulla acortaba la distancia. Pronto estuvo justo detrás del camión. Qué hacemos. Gritar, vamos a gritar. No, mientras el camión estuviera en movimiento, hacer ruido no iba a servir de nada. Había que esperar una parada y entonces gritar, agitar el camión entre todos. Me dio mala espina ver que no sucediera nada. Allí iba la patrulla, pero nada pasaba. Temí que en algún momento la patrulla rebasara al camión o que tomara una desviación y la perdiéramos. Qué hacemos. Propuse que entre dos ayudáramos a otro a asomarse por arriba. Sólo tendría que apoyarse en nuestras manos unidas, o treparse sobre hombros, hacer a un lado la lona, asomarse y hacer señas, si fuera necesario señas obscenas, hasta que la policía detuviera al camión. Yo, dijo, Robinson, yo me asomo. El gigante se ofreció para cargarlo sobre sus hombros. Como niño en la alameda, Robinson se trepó con una facilidad infantil que nos hizo sonreír. Algunos aplaudieron. Robinson batalló para deshacer nudos entre tumbos, pero al fin logró sacar la cabeza. Hago señas, nos informó. Y un instante después nos grito, regocijado, Les estoy mentando la madre. Yo iba asomado por la rendija. Veía la patrulla, pero no a sus ocupantes. De pronto la patrulla aceleró, desapareció de la rendija y escuchamos cuando pasaba a un lado del camión. Seguimos avanzando unos minutos más. Robinson se bajó, feliz. Ya estuvo, dijo. Entonces sentimos que el camión salía de la carretera, bajaba la velocidad y se detenía. Empezamos a gritar de triunfo, a brincar para sacudir la caja del camión, a golpear las paredes. Nos callamos cuando nos dimos cuenta de que empezaban a abrir las puertas. Los latidos de cincuenta corazones se detuvieron. Yo, que iba pegado a esas puertas porque allí estaba la rendija, vi con claridad a Camisa Roja y a dos policías a su lado. Qué traen, hijos de la chingada, gritó. Aquí el oficial dice que uno se asomó, cabrones. Yo le dije rápidamente a Robinson que se quitara la camisa. Y Robinson se perdió entre migrantes y se la quitó. Quién fue. Pusimos cara de no sabemos, nadie, de qué jodidos hablan. Díganos quién fue para partirle su madre. Otra vez nuestra cara de extravío. Quién fue, Walter, me preguntó Camisa Roja con una familiaridad que me causó repulsión y miedo. Me tomaba por aliado. Nadie, dije. Vete al carajo, pensé. En ese momento me sentía capaz de resistir cualquier presión o castigo. Pero que no me tomara de soplón, el hijoeputa. Y menos porque creyera que ya éramos amigos, pareja o lo que pensara en su mente enferma. Tú sabes que a ti te va a ir bien, Walter, nomás dime quién fue. Yo me asomé, dije. Camisa Roja vio a los policías y uno de ellos dijo No, ese no fue. Miren, pendejos, no traemos tiempo para andar con mamadas. Al próximo que se asome, le disparamos; sí o no, oficiales. Los dos policías asintieron, las manos derechas sobre las pistolas, como si viéramos doble. Me recarga la chingada, dijo Camisa Roja, y ordenó que volvieran a cerrar las puertas.
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  Después del incidente de la patrulla nos sabíamos doblemente atrapados. Estábamos en manos de delincuentes y de policías, solos, en medio de tanta gente que viajaba por la carretera. Noté que los migrantes empezaban a sofocarse, a hablar con angustia. Me acordé de los dos niños que había visto subir al camión. Hasta entonces su presencia había pasado inadvertida, pero la mujer que iba con ellos empezó a pedir ayuda. Los niños, decía, ayúdenme a que respiren. Dos migrantes los cargaron y alcancé a ver sus cabezas allá adelante. Seguramente era poco el alivio, pero era mejor que fueran allí y no en el piso, donde el espacio no tenía aire y podían sentir asfixia. Pregunté quién había leído el letrero de Córdoba y un migrante levantó la mano. Por dónde viste. Por aquí, dijo, hay un orificio. Fui hasta donde estaba el migrante y vi el orificio, de unos tres centímetros de diámetro. Teníamos entonces dos puntos para ver hacia afuera. Por la rendija de la parte trasera del camión no se podía respirar, pero sí por el orificio lateral. Dije que nos turnaríamos para ver y para respirar. La organización era fácil, porque a pesar de la sensación del encierro, los migrantes esperaban pacientemente el turno para respirar. Si cada migrante permanecía allí dos minutos, a cada uno nos tocaría un poco de aire cada cien minutos. Mejor un minuto cada quien. Era poco, pero servía para tener en qué pensar. Por el orificio nos dimos cuenta de que pasábamos por una ciudad, tal vez Córdoba. Más adelante alguien gritó que había visto otro letrero: Orizaba. La información carecía de sentido, pero la recibíamos como si fuera valiosa. Orizaba. Empezaban los comentarios de los que alguna vez habían pasado por allí, de los que decían conocer el lugar, de los que preguntaban. Era una forma de pasar el tiempo. Un dato inútil y sin embargo útil. De cuando en cuando, quien iba viendo por la mirilla decía Allí está la patrulla. A veces el anuncio indicaba lo contrario: ya no está la patrulla. Iba y venía el vehículo de la policía, se rezagaba, nos rebasaba, nos vigilaba desde atrás. Era un juego triste que nos recordaba que la policía no era ninguna esperanza sino la ley a secas, la única ley, la de los secuestradores, a la que estábamos sometidos.


  Por la noche, ya avanzada, el camión se detuvo en una especie de caseta. Alguien dijo que era un punto de revisión del Instituto Nacional de Migración. Pedí espacio para ver por el orificio. Los secuestradores y los policías saludaban a los agentes de migración, tomaban cerveza, se reían. Camisa Roja parecía tener ascendencia sobre todos, bromeaba, escupía, preguntaba, disponía. Después policías y secuestradores entraron al inmueble, quizá para cenar.


  Alguien, desde afuera y por arriba, levantó una orilla de la lona y por el espacio abierto empezó a arrojar agua con una manguera, como si regara macetas. Nos amontonamos precipitadamente, pero hubo que poner orden porque nos estábamos aplastando unos a otros. El gigante se colocó en medio del camión y fue haciendo girar a hombres y mujeres como si se tratara de un autolavado. Algunos pasaron dos veces. A nuestro turno, no sólo dejábamos que el agua nos cayera en la cabeza y en los hombros sino que abríamos la boca y bebíamos aquella agua a pesar de que sabía a podrido. Casi todos tenían que ser empujados por el que los seguía, porque una vez puesto bajo el chorro de agua cada uno hubiera querido permanecer allí por más tiempo. Esperanzados en volver al sitio del privilegio, volvíamos a formarnos y a gritar que avanzaran, que ya, que pueden cortar el agua, acuérdense que somos muchos. El chorro de agua, en efecto, se cortó de pronto. Nos sentíamos un poco mejor y yo pregunté si alguien había faltado. Nadie. Los niños, pregunté. Pero yo tenía claro que los niños habían pasado varias veces, pues hubo al menos cuatro voluntarios que se ofrecieron a cargarlos, en el entendido de que quienes los llevaban podían quedarse más tiempo bajo el agua.


  
    Asomado de vuelta al orificio vi a dos agentes de migración que fumaban afuera del pequeño inmueble, recargados en la pared, con un pie apoyado en ella. Ya no les temíamos como antes, cuando nos espantaba ser devueltos a nuestros países. Entonces los veíamos como autoridades migratorias que hacen lo que les habían enseñado a hacer: detectar indocumentados y mandarlos de regreso. Ahora eran, para nosotros, secuestradores uniformados, cómplices de nuestro cautiverio, empleados de nuestros captores. Ellos tendrían padres, hermanos, hijos, pero era claro que no los identificaban con nosotros. Nosotros éramos mercancía, animales, bultos, cuyo traslado ellos hacían posible, sin saber o sabiendo que éramos golpeados y maltratados por nuestros captores con tal de someternos no sólo a su prisión en tránsito, sino a su poder y a sus caprichos, a sus instintos desnudos. Era una sensación extraña ver a aquellos agentes, tan cerca, a medianoche y a media carretera, oyendo sus voces, incluso respirando el humo de sus cigarrillos. Uno se quejaba de su doble turno, el otro de un dolor de muelas. Hablaban de sus jefes y de los cambios de sus jefes, de la comisionada de migración, la jefa, decían, había pasado esa misma tarde, junto con el delegado, visita de supervisión, decían. Y había encontrado todo en orden, se reían, todo tranquilo. Se había interesado por sus estadísticas y ellos se las mostraron, Mire, ella vio, en la última semana habían pasado por allí treinta y dos migrantes, y ellos los habían bajado de ocho autobuses, Mire, y ella, sonriente, Entonces sí está bajando el flujo, Alcántara, Un poco, le dijo Alcántara, pero no se crea, comisionada, sube y baja, y ella, Quiero que estén muy atentos, y que los traten bien, derechos humanos y todo eso, ya saben, ahora andan diciendo que hay secuestros de migrantes, imagínense, tenemos a la opinión pública encima, y Alcántara, socarrón, servicial, Qué secuestros ni qué ocho cuartos, comisionada, puros cuentos, al menos por aquí no, y le puedo decir sin falsas modestias que aquí lo tenemos todo bajo control, y ella muy sonriente, chapeada de sol, bien vestida como para andar de campo, desquitando la quincena, Procuren tener esto más limpio, les dijo, y Alcántara, Claro, comisionada, de hecho lo tenemos, y ella pasando el dedo por el escritorio, soplando el polvo, y Alcántara apenado o molesto, Encabronado, diría yo, dijo uno de los agentes, No, estaba avergonzado, dijo el otro, y tú riéndote, Tú también, los dos muy serios riéndonos porque le estábamos diciendo a la comisionada Todo aquí tranquilo, y ella viendo por la ventana, seria de vez en cuando pero queriendo ser amable, jefa amable, comisionada eficaz, Adónde los mandan, A Orizaba, comisionada, Y ya de allí, ella atenta, enterándose, el chaleco verde clarito iluminándole los ojos, Y cuánto tiempo los tienen aquí, Máximo veinticuatro horas, con su agua y todo, comida, bien tratados, la comisionada asintiendo, Así tiene que ser, Alcántara, y Alcántara, De hecho aplicamos las normas para el funcionamiento de las estaciones migratorias aunque nada más seamos punto de revisión, ya ve que luego se quejan los migrantes, Sí, se quejan, y si a ustedes les llegan tres quejas a mí me llegan mil, así es que cuidado, Cuidado lo tenemos, comisionada, aquí acatamos sus instrucciones al pie de la letra, mire, aquí tenemos todas las circulares, Si saben de secuestros repórtenlo, quiero estar segura de lo que digo cuando me preguntan, Desde luego, comisionada, descuide, le informaremos, Puntualmente, Y oportunamente, comisionada, aquí seguimos, dándole duro, de acuerdo con sus políticas de administración eficiente, estaciones migratorias dignas, respeto a los derechos humanos, visión humanitaria, como quien dice, y al fin la comisionada se fue, su camionetota levantando polvo, sus botas muy bien cortadas, sus acompañantes muy serios, su asistente muy guapa, el delegado del Instituto tenso de a madre, nervioso como un carajo durante toda la visita, veía a Alcántara con la mirada dura, nomás que te apendejes, cabrón, y entonces, cuando se fue la comisionada, Alcántara la había agarrado contra sus agentes, todo lo tenía muy bien y la comisionada lo prendió por lo del polvo en el escritorio, No la frieguen, siquiera con eso ayúdenme, estén pendientes. Y luego la agarró contra Rosita, que qué otra cosa hacía, por qué dejaba que se juntara el polvo. Lo bueno fue que luego se calmó, dijo uno de los agentes, el más joven, se calmó tanto que empezó a reírse y a decir que lo ponían nervioso los encargos, la pasadera de migrantes secuestrados, esto está de la chingada, decía, y entre risa y risa se ponía serio, la libramos, o no, qué piensas tú, Que claro que la libramos, Yoni, de aquí a que vuelva a venir. Algunos migrantes me pedían que les dejara el espacio para meter la nariz en el aire, pero yo estaba como hipnotizado, oyendo a los agentes, viendo su rostro a media luz. Al fin me separé y les pedí a los migrantes que cuando les tocara el turno de respirar procuraran ver lo que pasaba, que avisaran de cualquier cosa.


    Me avisaron unos cuarenta minutos después: estaban saliendo Camisa Roja y sus hombres, junto con otros dos agentes, quizás uno de ellos Alcántara. En la puerta bebieron cerveza, mentaron madres a gusto, y luego se pusieron a jugar tiro al blanco. Cada disparo hacía tronar la noche y nos hacía mirarnos. Eran balas que rebotaban en las piedras. Una bala en el pecho bastaría. Como no acertaban a la botella, fueron acortando la distancia hasta que los vidrios reventaron y se oyó el festejo. Pues ya nos vamos, dijo Camisa Roja. Pero en ese momento se detuvo en el punto de revisión un bus, y Camisa Roja dijo Me espero. Sin poder ver lo que pasaba, supe que habían bajado a cinco migrantes. Dame tres, dijo Camisa Roja. Dos, dijo, creo, Alcántara. Tres, repitió Camisa Roja. Tengo que dejar unos aquí, dijo el otro, a mí me conviene darte los cinco, pero necesito unos, para el registro. Bueno, pues registra a dos. Se oyeron todavía otras voces allá abajo, incluso la de un migrante que contestaba, con escalofriante inocencia, que él sí tenía parientes en Estados Unidos, por eso iban para allá. Entonces las puertas traseras del camión se abrieron y vimos subir a tres migrantes, que agrandaban los ojos, incrédulos y azorados, tratando de ver entre la oscuridad. Nosotros, que ya teníamos ojos de gato, los veíamos claramente. Eran dos hombres y una mujer. Vestían un poco mejor de lo que vestimos los migrantes de tren, camisas sin remiendo, pantalones desgastados pero no rotos, tenis sin lodo. Todavía no acababan de despertar. Cuando el camión se puso en marcha, me acerqué hasta ellos y quise darles confianza, darles la bienvenida, aunque fuera al infierno. Dudaban. No se preocupen, todos somos migrantes. Y ellos, despacio, habían contado, la voz todavía rasposa por el sueño interrumpido. Somos hermanos, bueno, él y ella, yo soy medio hermano. De los dos que se habían quedado con migración, uno también era hermano y el otro un vecino. Qué les iba a pasar a ellos, preguntaban, No, no sabíamos. Por qué ellos se quedaron detenidos y nosotros no. Era una pregunta rara, y nosotros no teníamos nada alegre que decirles. Siguieron contando que iban a Puebla. Habían tomado un autobús en Chiapas y luego otro en Veracruz. Venían bien dormidos, cuando el autobús se paró y subieron los señores de migración. Les habían arrojado una luz de lámpara al rostro y les habían hecho la pregunta que sacude al migrante, De dónde eres. De Tabasco, de Chiapas. Traes tu IFE. No. Va de nuevo: de dónde son. Los migrantes agachando la cabeza, haciendo como que buscaban algo en su mochila. Ella viene con ustedes, la terrible pregunta. La cabeza que dice sí sin saber si debe decir sí o no. Cómo va a saber uno lo que es mejor. Y tú de dónde eres, le preguntaron a ella, y ella volteó a verlos, que de dónde eres, carajo, ya ellos dijeron que de Tabasco y de Chiapas, pero no les creemos, tú sí nos vas a decir la verdad, o no. Y ella, los ojos prendidos de la luz de la lámpara, Pues venimos juntos. Sí, de dónde. De Tabasco. Y antes, de dónde. La mujer con los ojos humedecidos. Veníamos de allá y luego ya tomamos el autobús. Son extranjeros, compas, se jodieron. Y acá hay otros dos, gritó el agente que se había ido al fondo del bus mientras su compañero interrogaba a los primeros. O sea, cinco. Todavía uno de los migrantes hizo un intento y sacó un acta de nacimiento. Conque de Chiapas, el migra se rascó la cabeza. Sí, dijo el migrante, de Arriaga. Bueno, pues si no me enseñas tu IFE es como si no trajeras nada. Y entonces el acta, reclamó tímidamente el migrante. No sirve. Bueno, ya, dijo un migra, enséñenos sus papeles y se van. O, a ver, una preguntita, Qué se necesita para que un coche se mueva. Los migrantes se quedaron callados, pero uno de ellos dijo Pues que le den de comer. Ya se chingaron, dijo un migra. Por qué nos agarraron por eso, me preguntó uno de ellos. Porque aquí los coches son carros, dijo Robinson, no puercos. Entonces el migra dijo Aquí se quedan. Órale, abajo. Los migrantes se levantaron despacio, Como si levantándonos despacio se les fuera a olvidar que nos habían dicho que nos bajáramos. Y allí venimos. Disculpen las molestias, dijo un migra a los pasajeros, pero estamos cumpliendo con nuestro deber de protegerlos a ustedes. Vamos a bajar a estos ilegales, son de los que se meten a México sin papeles y luego andan delinquiendo. Disculpen las molestias. Así dijo, preguntó Robinson. Así, y luego me agarraron del cabello y me bajaron. Nos bajaron. Y adónde van. A Houston. Y de dónde son. De Honduras, dije yo, por aquello de que querían darle de comer a los coches. Pero a lo mejor ya no llegamos, verdad, preguntó la mujer. Nadie tuvo ánimos para responderle. Porque yo tengo dos hijos chiquitos, y a mi mamá le dije Voy a trabajar, le dije, y luego vengo. Como cuánto falta para Houston. Como varios días, dijo una voz allá atrás. Entonces todavía falta. Y ustedes. Nosotros. Sí, ustedes. Nosotros venimos secuestrados, dije. Ah, exclamó uno de los tres, y se quedó callado. Y entonces, preguntó la mujer. Yo alcé los hombros. Luis, la mirada en el piso, les dijo Bueno, pues ahora todos venimos secuestrados. La mujer se desencajó. Señor Jesucristo, dijo, y se tapó la boca.
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  Viajamos muchas horas, no sé cuántas, hasta que al atardecer el camión volvió a salirse de la carretera, se abrieron las puertas y Valente, con ansias de mando, nos dijo que bajáramos, mientras nos recordaba que no éramos más que unos hijos de nuestra rechingada madre, que estábamos en México y que aquí no teníamos a nadie, así es que nos chingábamos, nos iban a encerrar en un rancho y nadie iba a salir hasta que pagaran nuestro rescate.


  Las piernas temblando por tantas horas de carretera, los ojos deslumbrados, percibimos un olor a vaca que nos pareció reconfortante. El camión había pasado por una puerta de troncos y se había estacionado frente a la entrada de una bodega. Apenas pudimos ver el campo abierto. El trecho que caminamos del camión a nuestra nueva cárcel fue de unos pasos. No nos sorprendió ver a más migrantes allí adentro. Sólo unos días y ya éramos veteranos del secuestro. En esta bodega había más espacio que en la anterior, parecía más viva, aunque no sé qué quiera decir esto. Vimos migrantes de pie, sentados, acostados. Pasamos entre ellos y nos acomodamos en los espacios vacíos. Allí estaba otra vez el hombre grande y gordo, que no había viajado con nosotros y que reaparecía con sus gritos y su talante de dueño de nuestras vidas. Las mismas amenazas, la misma sentencia de pagar o morir, el mismo recurso de golpear espaldas con un bat para que supiéramos quién mandaba. Estábamos cansados, tal vez por eso no teníamos ánimo de sobresaltarnos. Sólo queríamos un espacio para sentarnos o para dormir. Nos alegró que nos dieran arroz y agua, aunque algunos comimos a la fuerza porque nuestros estómagos no pedían nada, endurecidos ya por tantas horas sin alimento y tantos días de comer en periodos largos y sin orden.


  Al día siguiente, desde temprano, empezaron a sacar uno a uno a los migrantes para obtener sus números telefónicos. Sabíamos ya lo que ocurriría: algunos regresaban pronto y sólo con unos cuantos golpes, otros tardaban más y regresaban sangrantes. Hay que dar el número pronto, nos dijimos Luis, Robinson, Charles y yo, cansados de resistir. Ya no podíamos esperar nada, así es que era mejor jugar el juego sin complicaciones. Me aseguré hasta donde era posible que los tres estuvieran de acuerdo. Ya no más golpes ni riesgo de muerte. Quisimos compartir nuestra decisión con el gigante, pero él nos dijo que de todos modos no tenía a nadie, qué teléfono iba a dar, él no podía más que decir la verdad y aguantar lo que viniera, hasta que lo dejaran ir o lo arrojaran muerto en cualquier hoyo.


  Luis fue el primero en ser llamado y regresó pronto, con el cuello lastimado porque le habían puesto un cinturón y lo habían medio asfixiado apenas entró al cuarto donde lo interrogaron. En cuanto pudo hablar dio el número de su cuñado, el número que ya les había dado, pero de todos modos volvieron a apretarle el cuello, nomás, dijeron, para estar seguros de que no les había mentido, pero Luis siguió diciendo el mismo número y el mismo nombre, hasta que Camisa Roja le dijo que se cagaba en su pinche cuñado y que si no mandaba el dinero Vamos a tener que cortarte un dedo cada día, cómo ves, cabrón. Luis se angustiaba porque de veras no sabía si a su cuñado le iba a importar tanto rescatarlo o si lo iba a dejar que se pudriera en ese rancho. Y sin dedos, decía, y se veía las manos. A su turno, Robinson regresó con una herida en el pómulo y una sonrisa grande. Allí mismito, en ese momento, le habían marcado a su tío Lamar y su tío Lamar se había comprometido a mandar el dinero pronto, en una semana, lo más pronto que pueda, no me le hagan nada, por favor, y Camisa Roja, después de la llamada, le había pasado el cuchillo por el rostro, suavecito, como quien corta un filete, y le había dicho Se me antojó, culero, qué quieres. Pero Robinson estaba contento porque sí iban a pagar su rescate. Diles lo mismo, le aconsejó a Charles. Pobre tío, dijo Charles, lo van a dejar sin nada por nuestra culpa. Una hora después se llevaron a Charles y regresó en menos de veinte minutos. Venía inquieto y silencioso. No quiso hablar de su interrogatorio, los ojos distraídos. Yo sentí que el muchacho traía una carga grande en el pecho, que no quería contar por miedo y que no estaba en paz por dentro. A veces me veía y parecía querer decirme algo, pero luego agachaba la cabeza y se pasaba el dedo una y otra vez por el contorno de su tatuaje de dragón.


  Cuando yo fui llevado al cuarto de afuera, allí estaba el hombre grande. Tú eres un cabrón, me dijo, no eres como esos pinches cobardes migrantes de mierda. Tú naciste pa los madrazos, para dar y recibir, o no. No tenía nada que contestarle y además no creía eso de mí, más bien cobarde y siempre con muchas dudas. Mira, puedes darnos el teléfono del pendejo que esté dispuesto a pagar por ti y ya, te vas, pero adónde, adonde jodidos va un migrante, parado en medio de este pinche país, sin nada que tragar, sin un jodido mexicano que quiera ayudarle. Esa es una. La otra es que te quedes con nosotros. Nos echas la mano y te echamos la cobija. Cómo ves. Le doy el teléfono, dije. No, no, no me has oído bien. Aquí puedes ganar de pelos, una lana que nunca te imaginaste. Para empezar, cinco mil pesos a la semana, como lo oyes, nunca en tu pinche vida soñaste ganar eso, Walter, eres Walter, no. Y si tú quieres le haces caso a Roque o no, ya me dijo que te echó el ojo, como es puto, el hijo de su chingada, pero eso es asunto de ustedes dos. Yo nada más quiero que trabajes, y si no te gusta la putería me dices y yo le digo a Roque que se vaya a chingar a su madre y que no te esté jodiendo, cómo ves. Ahora sí tienes la oferta completa. Y si digo que no. Pero vas a decir que sí, para qué perdemos tiempo en imaginarnos lo que te va a pasar si no quieres. Y el trabajo, dije. Pues es trabajo, cabrón, te saliste de tu país para buscar trabajo, o no. Pues aquí lo tienes, peladito y a la boca, Walter. Ya veremos qué haces, lo que importa es que tienes madera, cabrón, yo sé de eso. Es trabajo sencillo, traes y llevas cosas, traes y llevas migrantes, los vigilas, ya verás que es mejor andar chingando que ser chingado, eso que ni qué. Y a lo mejor más adelante hasta matas a uno, a dos, a lo mejor le agarras el gusto. Tú no eres de los que se doblan, se nota, y yo sé de eso, te digo, muchos de los que andan aquí conmigo se ponían a temblar cuando veían una pistola, vomitaban cuando veían sangre, y ahora míralos, rompiendo madres. Una entrenadita y ya está, con culeros de verdad, con sangre de verdad, una vez que te despachas a uno, una vez que te salpicas de sangre, se le va pasando a uno el asco, de veras, o cómo crees que empezamos todos los que andamos en esto, cómo, si no. Yo sentía la cara enrojecida y caliente, las manos frías, el corazón palpitando con violencia. Ya el niño que se escapó allá, el Charles, nos dijo que sí, que cómo chingaos que no, se le salían los huevos por los ojos al escuintle, esos son los cabrones que nos gustan, como tú. Yo estaba paralizado, de pie frente al hombre grande, que se desparramaba sobre la silla, mientras sostenía un fajo de billetes. Cinco mil a la semana, cabrón, y me tienes que decir pronto porque no voy a estar esperando a que se te hinchen los huevos. Me tendió la mano. Extendí la mía. Estamos, Walter. No, le dije. Mañana me dices, me caes bien, cabrón, piénsalo, nomás no le digas a otros porque se chingó la oferta. No quiero a docenas de culeros aquí, rogándome para que les dé una pistola y cinco mil a la semana. Yo escojo, yo sé a quién me jalo, así es que calladita la boca le piensas y mañana me dices. Me solté de su mano, el estómago revuelto. Regresé a la bodega como Charles, inventé que les había dado el número, que me habían dado con el bat en las nalgas y que se habían reído de mis gritos, y luego me senté, con la espalda recargada en la pared. Así es que así era, así Valente se había vuelto secuestrador de migrantes, de sus hermanos centroamericanos, así irían cayendo más migrantes en la tentación de chingar para no ser chingados, así se llenarían los trenes y los caminos de México de migrantes lastimando a migrantes. Estaba todo podrido. A lo mejor yo estaba pudriéndome también, cobarde, incapaz de decirle al hombre grande que no, que se fuera mucho a la mierda si pensaba que yo iba a vender a mis hermanos. Cinco mil pesos a la semana, el estómago a punto del vómito.


  Sin curiosidad, vi llegar a una veintena de migrantes, que se mantuvieron juntos y juntos se fueron hasta el fondo de la bodega. Abrían los ojos, azorados. Dónde estaban. Qué era aquello.


  Más tarde me acerqué a Charles. Que les dijiste que sí, le murmuré. Que sí qué, me contestó. Me invitaron también, le dije. Charles pareció aliviado. Y qué, jefe, qué les dijiste. Me dieron tiempo para pensarlo. A mí no, jefe, a mí me dijeron Sí o te mueres, puto. Está cabrón, Charles. Cabronsísimo, pero qué, qué más hacemos. Dar el número, pagar, irnos de esta madre. Estás hablando como nunca, jefe, dijo Charles. Estoy lleno de mierda como nunca, le dije. Y Robinson, pregunté. Que el tío pague el rescate y que se vaya, él no es para andar en esto, no sé cómo se me ocurrió decirle que nos viniéramos de migrantes, como que no me detuve a pensar en sus dieciséis años, no sé, pero ahora le voy a decir que en cuanto salga de aquí se vaya a Honduras, que allá se esté, que sobreviva a la buena y no como yo, que voy a sobrevivir a la mala. Nos quedamos viendo cómo venían por otro migrante y se lo llevaban. El migrante avanzaba despacio. Hasta de perfil se le alcanzaba a ver el miedo. Dime algo, pidió Charles. Te digo que no nos vamos a vender, que se jodan o que nos jodan. No, jefe, yo estoy jodido de que me jodan, desde que salimos de Honduras todo ha sido joda, los asaltantes, los secuestradores, la migra, la policía, no, jefe, aquí nos cachimbean de todo a todo y nosotros obedientes, haciéndole al pendejo para sobrevivir. O le hacemos al pendejo o le hacemos al asesino, le dije. Por qué al asesino, a mí nomás me dijeron que iba a ser correo, traer, llevar, andar así, no matar, a mí no me dijeron eso. Matas sin disparar, le dije, si uno se mete en esto es asesino, y de todos modos un día de estos le meten una bala a uno nada más porque sí. Yo ya me jodí, jefe, ya les dije que sí, les salgo ahora con que no y hasta allí llegué. Algo podremos hacer, le dije, no sé qué. Pues si vamos a hacer algo es ya, porque no sé cuándo me llamen y me digan orita empiezas, y ahí si ya no. Charles se interrumpió, se quedó viendo otra vez su tatuaje. Nomás lo siento por mi mamá, dijo, me la encuentro en el pensamiento y me dan ganas de llorar.


  Esa tarde vimos lo que no nos había tocado ver: llegaron por diez migrantes y se los llevaron. Que ya habían pagado el rescate, dijeron algunos, que los iban a botar a la carretera, que los iban a llevar a la frontera con Estados Unidos. Y qué, si los van a matar, dijo otro, que cerraba los ojos y parecía estar en estado de meditación profunda. Lo vi y lo volví a ver. Era el Profeta.


  Hacía muchos días, desde que mi mamá me dijo que me había ido a buscar Elena, que no tenía motivo de alegría. Saqué al Profeta de su meditación sin ningún recato, lo sacudí casi con violencia y lo abracé con emoción mientras él trataba de sacudirse mi torpeza. Qué traes, dijo. Profeta, le dije, qué bueno verte. Él se separó de mí, me buscó la cara. Sos, dijo, y no se acordó de mi nombre. Walter, le dije, y vos sos el Profeta. Profeta de quién. Entonces reparé en que para mí había sido siempre el Profeta, pero que él nunca lo había sabido. Para mí sos el Profeta y ya está. Tu madre. Miéntamela, pero haceme caso. Vos hazme espacio. Me retiré riendo, le repetí que me daba mucho gusto verlo, y al decírselo me di cuenta de que estaba actuando como si estuviéramos en un parque, en cualquier sitio libre, y no en la bodega de nuestro cautiverio. Entonces bajé la voz. Profeta, sí te acordás de mí, verdad. Sos el migrante de Elena, no. Ese. Me acuerdo. Qué hacés aquí. Pues siempre me han gustado los graneros de los ranchos, se vive bien. No, no, cómo te ha ido. Seguía yo fuera de la realidad. Estaba tan eufórico de haberlo encontrado, que no hallaba la manera de decir algo sensato. Él se dio cuenta y me sacó de mi laberinto. Estoy aquí y vos estás aquí, punto uno. Dos, si pudiéramos irnos, nos iríamos. Tres, si podemos irnos, nos vamos.


  Al anochecer, a pesar de la terrible oferta del hombre grande, de la fatalidad del compromiso de Charles, de las quejas de los migrantes que habían sido más duramente golpeados, me sentía renovado. La presencia del Profeta por sí misma era suficiente para estar contento, pero había algo más, más importante aún: con sólo estar allí me acercaba a Elena, me daba bríos, como si al hablar con él pudiera hablar, con ella, saber de ella, ver otros ojos que la habían visto, tocar a alguien que la conocía y la quería. No habíamos hablado mucho, porque yo había hecho demasiado escándalo y pensé que era mejor separarme pronto, pero ya habría tiempo para preguntarle por Elena, para saber si la había visto en todo este tiempo, para enterarme de lo que había pasado desde que lo vi por última vez frente al comandante que él había herido y cuya venganza me horrorizaba mientras, al lado de Elena, presenciaba su captura.


  Me dormí pensando en los puntos del Profeta. Allí estaba el resumen de todo lo que podía pensarse. Vos estás aquí y yo estoy aquí. Si pudiéramos irnos, nos iríamos. Si podemos irnos, nos vamos. Diablo de profeta.
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  El Profeta me dijo que hacía cinco años no había visto a Elena porque él no había regresado a Honduras, que en el último año había hablado varias veces con ella por teléfono y que cuando podía mandaba dinero a su casa. De su detención en el patio de ferrocarriles de Tierra Blanca, me contó, como si me relatara lo sucedido a otro, que lo habían golpeado y torturado, y que una vez había llorado, cuando le atravesaron la planta de los pies con dos clavos, y que finalmente se había escapado. Anduvo volando dos meses, me contó, porque no podía apoyar los pies en ninguna parte. Pero se quedó en la zona porque tenía un pendiente. Cuando pudo caminar con cierta gracia, eso me dijo, volvió a la comandancia para romperle la bolsa de los testículos a los dos agentes y para meterle un picahielo en el vientre al comandante, que se había desinflado como un globo mientras suplicaba por su vida. No lo hice por lo que me hicieron a mí, me dijo el Profeta, sino por lo de Elena. Y no fue venganza, agregó, nada más un poquito de justicia. Por Elena y por las muchas mujeres que aquellos tres policías habían ofendido. Hablaba el Profeta sin ganas ni alardes. Eso era lo que había hecho, si yo quería saber.


  Aprovechando que el cautiverio en esta segunda bodega era un poco más relajado, presenté al Profeta con el gigante y deslicé la idea de escaparnos. El Profeta tiene razón, dije, si podemos irnos, nos vamos. Pero no podemos, dijo Luis, que también estaba con nosotros. Podemos, dijo el gigante. La idea no es intentar irnos muchos, dijo el Profeta, nada más uno o dos para avisar del secuestro. Y a quién le vamos a avisar, dijo Luis, los policías son tan delincuentes como los secuestradores. Al ejército, dijo el Profeta. Compartíamos la esperanza. Por lo que habíamos visto, sólo el ejército inquietaba a nuestros captores.


  Quedamos en que cada quien pensaría por su cuenta y que luego volveríamos a reunirnos. Teníamos cierta libertad para platicar, pero no queríamos que se nos viera juntos demasiado tiempo, sobre todo porque intuíamos que al hablar no podíamos evitar poner cara de conspiradores. Es curioso, pero cuando uno está atrapado y habla de fuga, siente que cada poro lo delata. Hablábamos sin vernos a los ojos, atentos a la mirada y la ubicación de los vigilantes, y tratábamos de parecer inocentes, pero nos bullía la emoción en el pecho y eso, pensábamos, termina por notarse.


  Al atardecer dos hombres armados vinieron por Charles. No lo llamaron simplemente. Llegaron hasta donde estaba sentado y lo levantaron con violencia. Oigan, cabrones, dijo Camisa Roja, que había entrado con los hombres que se estaban llevando a Charles. Oigan bien: este nos engañó, nos dio un número falso y lo vamos a matar. Robinson se había puesto de pie y parecía no estar seguro de lo que estaba pasando. Alcanzó a gritar que no se lo llevaran y a repetir tres veces el nombre de su hermano. Charles estaba pálido e intentaba resistirse. Lo jalaron por el cabello y él se fue alejando, caminando hacia atrás, de frente a nosotros, los rasgos descompuestos. Me adelanté y le dije a Camisa Roja que seguramente se había equivocado, que le dieran otra oportunidad, pero Camisa Roja me dijo que lo iban a matar. Por culero, mentiroso y ladrón. Y mejor ni te metas porque tú no estás tan limpio. Vi al Profeta sentado, indiferente. Lo vi hasta que me vio. No podíamos dejar que eso ocurriera. El Profeta me sostuvo la mirada, displicente. Cuando sacaron a Charles, me dolió el silencio. Como algunos migrantes se habían levantado y todos veían hacia el frente, los vigilantes nos apuntaron. Nos mirábamos, ellos alertas y nosotros impotentes, cuando allá afuera se oyeron tres disparos. Robinson corrió hacia la puerta y un vigilante lo golpeó en el rostro con la pistola, al vuelo, con sanguinaria certeza. Robinson retrocedió y se acuclilló donde pudo. Lloraba a gritos. Dolía el llanto. Otra vez la sensación de impotencia y cobardía se me hizo hielo en el pecho. El gigante se había puesto detrás de mí, no sé si para detener un arranque imprudente de mi parte o si para esperar una señal mía. Ni me moví ni di señal alguna, todavía electrizado por lo que había ocurrido. Después de los disparos, se hizo un silencio de miedo. Me acordé de aquel migrante que en Tecún Umán nos dijo que los disparos que matan producen un silencio especial, y que uno sabe que alguien ha muerto aunque no lo sepa. Pero yo todavía no podía estar seguro de saber descifrar los silencios.


  Cuando Robinson se repuso un poco, le dije en secreto que yo creía que no habían matado a Charles, que había sido un engaño para que nadie supiera que se lo habían llevado a otra parte. Adónde, para qué. Quieren que trabaje para ellos, le dije. Para ellos. Sí. Pero él, dijo Robinson. Tenés razón, él no quiere, tu hermano no es un delincuente, pero por lo pronto sigue vivo, y ya él verá después. Me estás casaqueando, dijo Robinson. No, le dije, sin saber si acababa de mentirle.


  Más tarde me llamaron a mí. Al entrar vi, como si no hubiera nada más en el cuarto, un paquete de armas, cuya caja evidentemente acababa de ser abierta. Negras, brillaban las armas, y yo no pude saber si eran rifles cortos o pistolas largas. El hombre grande las contemplaba con una emoción casi infantil. Pasó su mano derecha sobre esa superficie pulida y sus dedos recorrieron lentamente su tesoro. Sacó un arma y me la extendió. La tomé mecánicamente. Cómo ves, chulada, no. No sé de armas, le dije. Son nuevas, Walter, nuevecitas, vírgenes, como quien dice. Imaginé fugazmente lo absurdo de la escena: tres secuestradores en aquel cuarto de tortura, y yo allí, con un arma en las manos. Ese era el futuro que se me ofrecía, cómplice del dolor y de la muerte. El peso del objeto me pareció inmenso, su forma, grosera, su frialdad, escalofriante. Puse el arma sobre la mesa. El hombre grande la levantó y la acarició. Mañana me llega una con mis iniciales, me dijo, de oro, una pinche AK-47 con mi nombre, cómo ves. Me molestaba el cómo ves sistemático, como si buscara mi aprobación, como si en la mente del hombre grande ya estuviera yo incorporado a las conversaciones rudimentarias de los que disparan, matan y duermen sin sobresalto en la conciencia. Ya pensaste, preguntó. Todavía no acabo, le dije. Pero mira que te gusta hacerte pendejo, me reclamó, ya quisiera cualquier migrante de mierda una oferta así, y tú babeando. Le dije que le aseguraba que mañana le diría. Por qué mañana. Es por superstición, le dije, mañana es mi cumpleaños. Se me hace que le vas a dar el sí a Roque, me dijo, riendo, esas mariconerías le gustan al muy puto. A lo mejor es mariconería, le dije, pero eso es todo lo que tengo para festejar. Entonces doy por hecho que sí, preguntó-afirmó. Mañana le digo, contesté. Pues por lo pronto vete a la mierda, me dijo. Y Charles, pregunté. Qué. Dónde está. Ah, si serás cabrón, no te basta con salvar el pellejo, además quieres saber. Saber si está vivo. Mañana vas a estar de este lado, Walter, y lo primero que tienes que saber es que en esto a veces no se sabe, y que más vale no andar de caliente preguntando. Se lo llevaron, verdad, se lo llevaron a otra parte. Ah, que la chingada, estás oyendo y parece que te vale madre, ándate ya a la bodega y acuérdate que por lo pronto no eres más que un jodido migrante secuestrado.


  Regresé a la bodega sudoroso, con la cara ardiendo y las manos heladas. Luis quiso preguntarme qué había pasado, pero no pude contestarle porque los mismos hombres que me habían llevado de retorno a la bodega se lo llevaron a él. Me senté en cualquier parte, incapaz de seguir de pie. Noté un temblor en todo el cuerpo, incontrolable. Estuve así más de media hora, afiebrado. Vi a Elena como la recordaba casi siempre, sobre las vías, con una sonrisa a medias, claroscuro de alegría y tragedia. Alguien se la llevaba y yo quería ir tras ella, pero una fuerza invisible y asfixiante me atrapaba. Empecé a gritar para liberarme. No había palabras en mis gritos. Balbuceaba. Quería que alguien me escuchara y me ayudara. Sentí que una mano poderosa me separaba los brazos, y agradecí la sensación de la libertad recuperada. Tenía, sin embargo, la angustia de no saber adónde se habían llevado a Elena. Tranquilo, me dijo el gigante, y se sentó a mi lado. Diste el número, me preguntó. No, le dije, y empecé a hilvanar un relato falso hasta que terminé por contarle que estaba a punto de ser reclutado. Y qué vas a hacer. Escapar, le dije.


  Luis regresó magullado y contento. Su cuñado había dicho que sí, que enviaría el dinero, pero los secuestradores habían tenido que apagarle cigarrillos en los brazos a Luis para que el cuñado dejara de pedir tiempo y simplemente dijera que sí, el miércoles, ya déjenlo. Luis tartamudeaba y se reía. El miércoles, decía, el miércoles me van a soltar. No le importaban las quemaduras de sus brazos ni nada que no fuera el miércoles. Le pregunté si le dolían aquellas heridas negras y redondas y me dijo que sí, pero que el miércoles se iba y que no pensaba volver a acordarse de nada. Y vos, me preguntó de pronto. Yo también voy a salir, a lo mejor el sábado. Y el escape. Ya no, le dije, mejor nos estamos en paz, pagamos y nos vamos. Luis se regocijó. Nos vamos a perder un rato, primo, pero nos vamos a encontrar en Honduras, te imaginás, vivos de nuevo, lejos de este infierno.


  Más tarde hablé con el Profeta y con el gigante para planear la fuga. Volví a contar lo del ofrecimiento. Me urgía que el Profeta lo supiera, tenía que estar consciente de eso para que lo tomara en cuenta al planear el escape. El Profeta me oyó sin emoción. Yo ya estoy con ellos, dijo. Me sobresalté. El gigante apenas pestañeó. Estás con ellos, pregunté, incrédulo. Mañana van a traer a otros migrantes, pero no los van a encerrar aquí, el camión nada más se va a detener para cambiar vigilantes, y yo voy a ser parte del relevo. Me dieron ganas de azotarlo. Ahora sí estamos jodidos, dije. Mañana, dijo el Profeta, cuando esté el lío del relevo, nos vamos a escapar. Sentí que resucitaba, pero estaba demasiado exhausto para seguir hablando. Por si mañana nos matan, dijo el Profeta, te cuento que Elena, la última vez que hablé con ella, me dijo que te quiere. Al mustio del tren, le preguntó el Profeta. A ese, dijo ella. Qué más te dijo. Que en cuanto regresés se casará contigo. Nada más falta que ya no me quiera, dijo Elena. Claro que te quiere, le contestó el Profeta, se le ve en los ojos. Se le veía, dijo Elena, ahora quién sabe. Claro que la quiero, dije, adoro a tu hermana, si por algo quiero seguir vivo es por ella. Pues si me lo encuentro en el camino te lo llevo, dijo el Profeta. Y me lo cuidás, se rio Elena. Te voy a cuidar todo lo que pueda, me dijo el Profeta, pero si algo me falla mañana, al menos te podrás morir en paz.


  Al atardecer vinieron por el gigante. Inventa un número, le dije, cuando fue evidente que venían por él, inventa cualquier cosa para que no te hagan daño. El gigante me dijo que iba a mantenerse vivo hasta que me fuera. Vos vas con nosotros, le dije, y él, sonriendo, me dijo que no. Lo van a matar, me dijo el Profeta, mientras veíamos alejarse al gigante. Por qué. Les da miedo. Hagamos cualquier cosa, digamos que queremos hablar con el jefe, yo le puedo decir que estoy listo, cualquier cosa. Les propuse que reclutaran al negro y me dijeron que no, me dijo el Profeta. Por qué. Porque les da miedo, ya te dije. Quieren usarlo como escarmiento cuando se presente la ocasión, colgarlo delante de todos. No te preocupés, hoy no lo van a matar. Y mañana. Mañana los tres estaremos lejos. Cuál es el plan. Casi no hay plan, nada más acordate de unas cuantas cosas. La barda está a unos treinta metros. Cuando salgás de la bodega corré hacia la derecha. Allí hay un tramo de barda menos alto. Tenés que brincar y correr. Nada más. Y vos, le pregunté. Mañana, cuando llegue el camión, me van a dar una pistola, con una bala, me dijeron. Si la usas bien, dijo el hombre grande, te ponemos dos balas, y si las usas bien, tres, y así hasta que podamos confiarte un cargador completo. Y qué pasa si entonces me rebelo, lo desafió el Profeta. Para entonces ya vas a estar lleno de mierda, vas a matar a ciegas, nada más vas a pensar en dinero, vas a ver a los migrantes como animales y te vas a cebar disparándoles, de veras, si nada más es cosa de agarrarle el gusto. Y qué con la pistola, le pregunté. Nada, pero voy a estar armado y ya veré cuándo me voy a la barda por el lado izquierdo. Dijiste que la parte más baja está a la derecha, lo interrumpí. Sí, pero esa es para vos. Cuando se den cuenta van a ir tras de mí, y entonces vos salís, corrés a la derecha, saltás, y ya luego nos buscamos. Y si no. Si no, cada quien su suerte. Te pueden disparar, dije. O a ti, dijo. O a los dos, dijimos.


  Oímos un grito desgarrado. El gigante, dije. Explícale a él, susurró el Profeta, dile que salga contigo, que brinque contigo.


  Hubo un segundo grito, una queja larga, lastimosa. Algunos migrantes voltearon a verme. Yo hice una seña que pretendía ser tranquilizadora. El gigante tardó mucho en volver y cuando lo hizo traía la mirada reducida a unas rendijas, los pómulos y los párpados abiertos. Podrías hacerlos polvo con una mano, negro, le dijo alguien. Mientras pueda, voy a aguantar la tentación, dijo el gigante.
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  Como a eso de las doce, la bodega ardiendo de sol, llamaron al Profeta. Se levantó y caminó hacia la puerta sin siquiera mirarme. Parecería que no estábamos los dos a punto de emprender juntos una aventura tan disparatada como intentar salir de aquel infierno. Lo vi distante y ajeno, casi soberbio, muy lejos del tipo silencioso y secamente generoso al que yo tenía tanto afecto. Pensé entonces que ese no era él, pero al instante rectifiqué: era él más que nunca, hundido hasta los huesos en su personaje de sometido. Estaba tan decidido a la fuga y tan acostumbrado a jugar solo, que no me confiaba ni una parte de la simulación, puesto que él sólo se aseguraba, mediante su actitud de solitario, de que nadie pudiera percibir sus intenciones. Tal vez ya no lo vería nunca, o quizá sí, si el intento fallaba. Si eso pasaba, nos íbamos a ver golpeados y sangrando, antes de que nos reventaran la cabeza a balazos. También cabía la posibilidad de que sólo uno de los dos lograra saltar la barda. Despedida pura, adiós sin dramas. Cada quien su suerte, había dicho él. Hubiera querido una señal, un gesto de acuerdo, pero el Profeta se fue como si nunca nos hubiéramos visto. El gigante conocía ya el plan y estaba de acuerdo. Se lo conté mientras le lavaba la cara con mi camiseta humedecida. Y él asentía, los labios hinchados hasta lo imposible.


  Me sentía muy nervioso, el estómago inquieto. Iba a dejar allí a Robinson y a Luis, y a los migrantes que hasta entonces me habían seguido. Aunque el plan era buscar ayuda y denunciar el secuestro, estaba consciente de que ese propósito estaba más allá de mi voluntad. Afuera todo podría ser hostil, complicado, confuso. Tal vez pensaría sólo en la huida y no haría más que correr precipitada y torpemente, animal en fuga. Fui tres veces al baño y a la cuarta un vigilante me salió al paso. Pues qué jodidos haces, me dijo. Tengo diarrea, le contesté. Pues hazte en los pantalones, cabrón, me estás poniendo nervioso. No era treta: una diarrea de cien ríos me estrujaba los intestinos.


  De vuelta a mi lugar y para distraerme de los líquidos que iban y venían por el vientre, le pedí al gigante que me contara algo. Contá vos, me dijo. Yo nada más puedo contarte de Elena. La del tren. Sí, la del tren, te cuento que es bonita, que tiene una mirada suavecita y alegre, que se le ilumina como hoguera cuando se ríe. Ya me lo contaste. Pues otra vez. Otra vez, pues, contá. Nos besamos arriba del tren y luego en un paraje triste que de todas formas a mí me parecía el Paraíso. Pero eso creo que ya te lo conté. Ya me lo contaste. Y vos qué, no te has enamorado. Los de mi condición no nacimos para eso, pero un día le hice trampa al destino y me enamoré. Un día. Sí, nada más un día. Era una muchacha blanca, de pies delgados y cabello largo. La vi en las vías y ya no pude dejar de verla. Era tan hermosa que me dolían los ojos, como cuando ves una luz muy intensa, y vos sigues viéndola aunque estés encandilado y los ojos estén por reventar. Y luego. Nada, la anduve viendo, siempre de lejos, para no molestarla. Ella iba y venía por las vías, sola, como una aparición del cielo. Su cuello era blanco y largo, sus piernas pálidas y suaves, y sus ojos claros, como transparentes. Yo me preguntaba cómo era que andaba allí, en medio de tanto feo, cuando podía ser la princesa de cualquier cuento. A veces creo que no fue cierto, que yo me la inventé entre tanto sol y sed. Pero ha de haber sido cierto, porque todavía de vez en vez siento su cintura en mis manos. Entonces la tocaste, gigante. Cuando pasó el tren corrí tras ella, y cuando estaba por vencerse la levanté por la cintura y la deposité en el tren. Sentí como si pusiera una flor en un florero. Entonces ella se fue y yo me quedé mirándola. Su cabello se le enredaba en la cara por el viento. Verla era como un sueño. Su figura se fue haciendo chiquita. Y yo no quería perderme nada, ni un segundo, porque sabía que ya nunca volvería a verla. La guardé chiquita, lejana, trepando por la escalerilla. Dónde la guardaste. Dicen que el amor está en el corazón, así que allí la guardé, y casi nunca sale, allí la tengo, como en altar, ni la deseo ni la olvido. Es como una gotita de rocío sobre mi corazón negro. La gotita aquella se había asomado a los ojos del gigante para que yo la viera.


  Nos quedamos callados. Volábamos por encima y muy lejos de la bodega. Hasta yo alcanzaba a ver a aquella muchacha blanca y delgada que iba subiendo por una escalerilla de tren, allá en una tierra sin nombre, hacia un cielo infinito.


  El gigante se limpió los ojos con el dorso de las manos. Mirá, dijo, no me gusta pedir favores, pero por si las dudas acordate de esta dirección: Colorines74, a las afueras de Tegucigalpa, al norte, allí dicen que vive mi hermana, a la que no veo desde hace mucho tiempo. Si podés, un día de estos le decís que su negro está bien, que ya dejó de crecer y que ahora anda trabajando en la Florida, que se acuerda mucho de ella y que es feliz como una pantera entre los árboles. Se lo vas a decir vos, le dije, para eso nos vamos a escapar. No, me dijo, se lo decís vos, si querés, si algún día podés. Ya me diste otra razón para seguir vivo, le dije.


  A eso de la una oímos llegar un camión, y el gigante y yo nos levantamos porque tenía que ser el camión en el que traían a los migrantes, el que el Profeta iba a custodiar, armado con una pistola de una sola bala. Paso a pasito, yendo de aquí para allá, cada uno por su lado, nos fuimos acercando al frente. Aproveché para pasar cerca de Robinson y ponerle una mano en la cabeza. Ni siquiera volteó, hundida la cara entre las rodillas. La puerta estaba cerrada y yo no tenía ni idea de cómo íbamos a abrirla. Había en ese momento cuatro vigilantes, todos armados, y la salida parecía imposible. Frente a los vigilantes, que masticaban su aburrimiento con la mano derecha siempre sobre la culata de sus pistolas, los migrantes veían al piso, algunos platicaban, y otros se desparramaban sobre la ilusión del sueño. Yo los veía y me preguntaba cómo es que se puede aguantar el cautiverio, cómo se puede estar así, lleno de miedo, sin esperanza, dormitando apenas, esperando solamente no ser golpeado tan fuerte, nada más seguir vivo mientras la vida transcurre, sin voluntad, atado a los caprichos de desconocidos sin madre, cómo se puede respirar nada más por la fuerza de un recuerdo, la imaginación puesta en la casa que has dejado, en los tiempos infantiles, en la mamá que llama a comer y en los hermanos que bromean, en la novia que espera, en los hijos que corretean o lloran. Cómo pueden estos migrantes, cómo puedo yo mismo seguir vivo, humillado, insultado, encerrado entre paredes ajenas, con un arma siempre de frente. El gigante se me acercó. Tenés que recordar esto, me dijo: una fuga es una fuga.


  Se oían voces allá afuera. Las voces que mandaban, las que obedecían. Y se oía, como un ronroneo de fondo, el motor del camión. El hombre grande y Camisa Roja andaban allí, los oíamos, familiares hasta la náusea sus maldiciones y mentadas. Imaginé al Profeta recibiendo su pistola, acomodándosela en el cinturón, transformado en secuestrador y a punto de convertirse en blanco de otras armas. Pensé que estaría sereno, con esa desfachatez del que le ha perdido el miedo a la muerte y puede andar entre temblores sin temblar. Imaginarlo me dio fuerza. Era cuestión de enfriarme, de vivir segundo a segundo, sin adelantar tragedias. Qué podía perder. Si me moría, en ese mismo instante se acabaría el mundo. Terminaría el acoso, la duda, los dolores en el vientre. En todo caso, que me dieran un tiro mortal, uno y único, eso me bastaba. Sería una suerte sufrir sólo un impacto y dejar de sentir antes de darme cuenta de lo que estaba pasando. Ni siquiera me haría cargo de mi caída. Se me doblaría el cuerpo libremente, volvería a sentir por un segundo la libertad del abandono. Me acordé del migrante del que nos había contado el padre Flor, Si me voy a morir, al menos dejame morir dando un paso. Tal vez morir dando un paso sería el desenlace de mi huida.


  El escándalo que me había prometido el Profeta no llegaba. Todo parecía marchar bien allá afuera. Estarían contando a los migrantes, planeando la ruta, dividiéndose las ganancias, intercambiando información. Para nadie en el mundo existíamos. Estábamos en un lugar invisible. A lo mejor nuestra bodega no era más que la invención de nuestro espanto. A lo mejor nosotros mismos éramos un puro invento de los que negociaban nuestras vidas. Los secuestradores negaban que tuviéramos algún valor, pero a cambio nos habían puesto precio. Y en dólares, no en lempiras. Nos habían puesto a la venta. Si alguien se interesaba por nosotros, ocupábamos cierto espacio en sus cálculos; si no, éramos desechables, carne para que los nuevos practicaran y le fueran perdiendo asco a la sangre. Yo, como otros, no sé cuántos, cargábamos un peso aún mayor: pagaríamos con lo que nos quedara de vida, socios de segunda en el mercado del delito a cambio de cinco mil pesos a la semana. Escapar ya no era una opción remota, en la que podía uno soñar para pasar el tiempo o a la que podía uno renunciar sin sentir culpa, sino una necesidad vital para no terminar matando a hermanos migrantes.


  Entonces, mientras yo me perdía en meditaciones sin rumbo, sobrevino el escándalo que el Profeta había anunciado. Estoy seguro de que el Profeta hubiera podido llegar hasta la barda sin ser detectado, porque tenía la habilidad de desplazarse sin ser visto, de manera que si estaba provocando que lo siguieran no era porque no pudiera hacerse invisible, sino porque sólo así podríamos intentar escapar también nosotros. Al tiempo que se oía un barullo creciente allá afuera, como si pasara algo imprevisto, como si de pronto las voces se transformaran en alarma, entró uno de los secuestradores y les gritó a dos de los vigilantes que salieran. Salieron corriendo, en efecto, y entonces el gigante y yo avanzamos hacia la puerta y nos escabullimos detrás de ellos. Lo hicimos tan bien, que los dos vigilantes que no habían sido llamados no tuvieron tiempo de reaccionar. El aire libre nos golpeó en la cara. Qué pronto se olvida la sensación del campo abierto. Éramos aprendices titubeantes que no tenían tiempo de aprender ni de titubear. Afuera había docenas de migrantes al pie de un camión y había movimiento de pistoleros que corrían. Corrimos nosotros hacia la derecha sobre una superficie desigual de pasto húmedo y con hoyancos enlodados. Avanzábamos sin ver, el estómago en la garganta, las piernas sorprendidas por una exigencia repentina. Imaginé al Profeta saltando, a los secuestradores llegando tarde. Me alentó la imagen, a pesar de que estábamos dilatando en llegar a la barda mucho más de lo que yo había imaginado. Se oyeron entonces varios disparos un poco lejos. Yo voy a saltar por el lado izquierdo, había dicho el Profeta. No quise pensar en nada y sólo seguí corriendo. Sentí una desilusión terrible cuando al fin llegamos al pie de la barda. Era inmensa. Cómo esperaba el Profeta que pudiéramos escalar aquello. Lo habría calculado con su propia medida, capaz él de superar esas alturas. Quise volar para aferrarme a los últimos ladrillos, pero reboté en la pared y caí sobre cemento. Ya venían por nosotros dos o tres, con las pistolas en las manos. El gigante entonces se paró junto a la barda, de espaldas a ella y de frente a mí. Brincá vos, me dijo, y me señaló sus hombros. No era eso lo planeado, pero no era momento de discutir nada. Sabía que si subía a los hombros del gigante podría saltar la barda, pero también que él se quedaría. El gigante unió los dedos de ambas manos, yo puse el pie izquierdo en ellos y con otro movimiento torpe y sin embargo preciso me trepé en sus hombros. El término de la barda me quedaba a la mitad del pecho. Párense, hijos de la chingada, gritó alguien. No se muevan, cabrones. La estampa tenía mucho de ridículo: el gigante de frente a los secuestradores que nos apuntaban y yo sobre sus hombros, de espaldas a las armas. Me paralicé. Sentí que los hombres armados se acercaban. El jefe los quiere vivos, dijo la voz de Valente, pero si se pasan de vivos, oritita los quebramos. Di por fracasado el intento. Empezaba a prepararme para bajarme de un salto, cuando sentí las manos del gigante en las plantas de mis pies. No, pensé, no lo hará. Pero lo hizo. En un instante sentí su impulso y en el siguiente estaba yo volando. Mis manos reaccionaron y al pasar por la parte alta de la barda me empujaron hacia afuera, donde caí sin control alguno. Por un milagro no me rompí la cabeza ni el cuello. Primero sentí un golpe brutal en los hombros y luego que rodaba por una pendiente que resultó una aliada porque sólo tenía que rodar, dejarme llevar, colaborar un poco, aguantar golpes en espalda, caderas, estómago y piernas, como si me estuvieran propinando una paliza. Un árbol me detuvo por el vientre. Al sentir el impacto abrí los ojos y entonces escuché disparos. No fueron dos ni tres. Era una balacera, y yo sabía que los disparos caían sobre un solo hombre. Habrían perforado al gigante veinte veces. Golpeado y mareado, sentí unas enormes ganas de llorar, de quedarme allí tirado y llorar para siempre por el cuerpo hecho jirones del gigante.
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  Estuve allí unos minutos, sin acertar a pensar con claridad, el cuerpo doblado en torno del árbol. Qué había hecho. Cómo es que se le mete a uno una idea y allí va, derecho, sin saber lo que hace, me desenredé del tronco, sin pensar en que pueden matarlo, traté de levantarme, sin pensar en nada, me dolieron los huesos, el estómago, corriendo nada más, pero es que no podía quedarme, no podía, y qué del gigante, ni siquiera lo enterrarían, y de los demás, los aterrorizarían, me puse en pie, golpearían a algunos, los amenazarían con que si no nos encuentran van a matar a dos, y los migrantes maldiciéndonos por haber escapado, y los secuestradores rencorosos, heridos en su orgullo porque un par de cabrones se habían ido, y yo aquí afuera, cómo es que se le mete a uno una idea y deja de pensar, abstraído, la idea fija, temblando el cuerpo pero la idea fija. Difícil de creer. La fuga estaba consumada y yo no podía pensar. La cabeza me estallaba.


  
    Empecé a escuchar ladridos lejanos y disparos aislados. Ya salieron a buscarnos, pensé, y también pensé que se habían tardado mucho, lo que me hizo albergar una desconfianza confusa. Por qué tanto tiempo para perseguirnos. Pero al fin eso no importaba. Pensar que les llevaba ventaja me dio aliento para seguir corriendo. Molido, intenté estirarme y me di cuenta de que mi cuerpo completo estaba hecho de dolor, de la cabeza a los pies, sin nada a salvo. Era como si me hubieran agarrado a palos y me hubieran lanzado a un barranco. Cuando sentí que se me destrababan los músculos y se enderezaban los huesos, empecé a correr. Tenía claro que a partir de allí no había plan. El Profeta y yo habíamos dicho que nos encontraríamos, pero no habíamos dicho cómo ni dónde, y no hubiéramos podido precisarlo. No sabíamos dónde estábamos. No teníamos una sola referencia para darnos. Simplemente lo habíamos dejado a la suerte. Pasé corriendo lastimosamente a un lado de una casa, cuyos habitantes estaban en la puerta, quizás atraídos por los disparos. Me vieron como se ve a un animal herido, con cierta compasión y cierto morbo. Ojos adultos y ojos infantiles me siguieron. Por un momento sentí sus miradas sobre mi espalda hasta que vi hacia atrás y me di cuenta de que se habían hecho pequeñísimos. Parecían seguir mirándome. Luego los perdí y me perdieron. Tuve miedo de que les dijeran a los secuestradores por dónde me había ido, así es que torcí el camino a la izquierda y empecé a avanzar en diagonal, aunque no sabía muy bien si avanzaba, pues la monotonía del lugar no daba pie a orientarse. Respiraba a medias, pero mis piernas seguían respondiendo. Corren por sí solas, pensé. Me animaba la idea de que los secuestradores tendrían límites en su territorio. No podían ir a buscarme hasta el infinito. Era cosa de correr, aunque sentía que me sofocaba y que las piernas empezaban a rendirse. Una fuga es una fuga, me había dicho el gigante, como para alertarme contra la tentación de aminorar la marcha cuando estuviera huyendo. Por eso a pesar del cansancio apretaba el paso cuanto podía. Me vio pasar más gente. Campesinos y señoras de barro, alguien en bicicleta, alguien arriando a un burro, una pareja tendida en el pastizal. Eran muchos testigos para un hombre que huye. Pensé que no podía detenerme todavía. Corrí, pues, corrí sin pensar hacia dónde, viendo cielos, arbustos y aves que pasaban sin orden, el horizonte inclinándose para un lado y otro. Corrí, no sé cuánto tiempo, hasta que me topé con el Profeta. Estaba sentado en un tronco derribado y parecía estar muy en paz, masticando yerba, rumiante sereno y alerta. Dejé de correr y me acerqué despacio. El Profeta me preguntó por el negro y sólo le dije que no. Los disparos, dijo. Lo acribillaron, dije. Era un buen hombre, dijo, a manera de oración fúnebre. El Profeta me ofreció un puño de no sé qué yerbas y sin preguntar empecé a masticarlas. Tuve la tentación de sentarme a su lado, pero me ganó la angustia. Qué hacemos aquí, le dije, vienen tras nosotros. Ya no, dijo. Cómo sabés. Allá adentro tienen a cien, más los del camión, vos y yo no somos más que una mínima merma en sus ganancias. Vi que llevaba una funda cruzada y encajada en ella descubrí la famosa pistola de una sola bala. Tirá eso, le dije. Y el Profeta enterró la funda y se quedó con la pistola, que desapareció entre su camisa. También la pistola, le dije. Una bala bien tirada nos puede sacar de apuros, dijo. Más adelante, sin embargo, cambió de parecer: se detuvo a cavar un hoyo, arrojó allí la pistola y luego la cubrió con tierra y hojas. No me gustan las armas, dijo luego, representan una forma muy estúpida de matar y de morir. Profeta, le pregunté, vamos a denunciar o no. Sí, dijo, por tanto migrante vivo que hay allá adentro y porque el negro, de haber escapado, ni siquiera se lo hubiera preguntado. Vamos a honrar su muerte sacando a nuestros hermanos de la bodega. Denunciar está bien, pensé, pero el verbo era difuso en ese mundo hostil y ajeno. Denunciar ante quién, a quién contarle. Ni siquiera sabemos dónde estamos, dije. A lo mejor nos vamos a meter a la cueva del oso, dijo el Profeta, no sabemos si aquí la policía juega del lado de los malos. Y entonces. Sólo hay que tenerlo presente, dijo, por si hay que correr de nuevo.


    Nos metimos a un pueblo de una sola calle. Había gente en las puertas. Tenían la apariencia de no vivir dentro de las casas sino afuera, dedicados a ver la inmovilidad del aire. Éramos demasiado notorios y me dio miedo. Hasta nuestra respiración me pareció ruidosa en medio de ese silencio. Qué había en aquellas cabezas de sol, en esos ojos adormecidos, en esos cuerpos sentados en sillas de madera y en banquetas a medio hacer. Descubrí que cuando huís la gente te da miedo. Y más cuando acabás de escapar de un secuestro. Hay un sobresalto permanente en el pecho, eres capaz de espantarte con tu sombra, de temerle a un anciano, de rogarle a un niño que no te haga daño. Un secuestro te deja muchas huellas, pero sobre todo te deja tatuada la pegajosa sensación del miedo. Una mujer nos detuvo cuando pasamos por su puerta. Agua, dijo. Agua, respondió el Profeta. La señora nos hizo entrar a su casa y allí, en un patiecillo sin paredes, donde deambulaba una gallina y había ropa tendida, nos dio dos vasos y los llenó de agua. No se pueden quedar mucho tiempo, murmuró, y nos dimos cuenta de que el agua no era más que un pretexto para decirnos eso. Era como si lo supiera todo: el secuestro, la huida, el miedo. Sigan caminando, como venían, así, sin prisa, y llévense los vasos para que se sepa que se detuvieron nada más por agua. La señora metió dos bolillos duros en una bolsa y nos los entregó mirando hacia la puerta. Hay una estación de policía por aquí cerca, preguntó el Profeta. No es de fiar, dijo la señora, pero como quieran, caminen dos kilómetros y allí está, en la entrada de San Pablo. No son de fiar los policías, quiso cerciorarse el Profeta. Por aquí todos éramos de fiar, dijo la señora, pero ya no, ahora ni yo soy de fiar. Denos su consejo, sí acudimos a la policía o no. Mi consejo es que se vayan pronto. Gracias por el agua, dije. Llévense los vasos. De haber podido optar, nos hubiéramos quedado a sentir un poco de sombra, a sentarnos en cualquier sitio a ver caminar a la gallina, que seguía dando saltitos inútiles en busca de comida. Pero la señora había sido clara y además todavía no había llegado el tiempo de soltar la tensión. Una fuga es una fuga. La frase del gigante, aparentemente sin fondo, me resultaba útil para desechar la idea de doblegarme. Cuando uno va huyendo tiene que repetírselo para que no lo adormezca la confianza o la fatiga. Muchos otros ojos nos vieron pasar, los rostros oscurecidos por sombreros y rebozos. Avanzamos en medio de ellos, justo a mitad de la calle. Daban ganas de correr. Pero seguimos el consejo de la señora, Caminen así, sin prisa. Sabía de la vida, la señora, de la vida en esa zona que hasta en sus rincones más tranquilos parecía estar agobiada por la violencia. Por qué nos persiguen tanto, le pregunté al Profeta cuando nos alejamos de la última casa y empezamos a sentir el alivio de salir de aquella población de adobe. Porque ya no estamos en nuestra tierra y todavía no llegamos a la que queremos llegar. Nada hay más vulnerable que el que camina. Y el odio, dije, por qué tanto odio. No es odio, sino ganas de joder al que no existe. Existimos vos y yo, Profeta, pregunté de veras, sin ganas de retórica. Los transmigrantes no existen, aquí somos nada. Nuestros afectos están lejos y en ningún lado nos espera ningún afecto, estamos en el vacío. Si el gobierno mexicano nos dejara pasar, no tendríamos que aguantar tantas calamidades, dije, somos botín de todos porque somos y nos sentimos clandestinos, qué le costaría al gobierno dejarnos pasar. Les costaría un regaño de los gringos y no faltarían mexicanos que protestaran. Lo que son los papeles, dije. Por estos tiempos son más importantes los papeles que los hombres, dijo el Profeta. Una lagartija pasó de largo y un cuervo se acomodó en una rama para mirarnos. Cargamos una falta grave, dijo el Profeta, andar en país ajeno sin permiso, eso se paga. De sobra, dije.


    A lo lejos distinguimos una construcción. El café de sus paredes era tan pálido y difuso, que en aquella soledad parecía ser sólo una invención de nuestra angustia. Era como si alguien la hubiera arrojado allí por equivocación y luego hubiera salido huyendo. La fachada mostraba casi impúdicamente una docena de orificios alrededor de su única ventana. Esa era la caseta de policía. Frente a ella, del otro lado de la carretera, estaba un retén militar. Hasta el Profeta pareció sobresaltarse. En nuestra América, el pedacito de América que es nuestro, los soldados son una amenaza que corroe. Han pasado tantas cosas en nuestros países de Centroamérica, que el verde del ejército basta para que uno se ponga inquieto. Una especie de memoria colectiva se cuela de padres a hijos, y hasta los que no tenemos ningún recuerdo propio acerca de militares y soldados sentimos la turbación del recelo. Los soldados nos veían, las armas en las manos, relajados y atentos. Fuimos a la caseta de policía, donde dos agentes echaban cartas sobre una mesa de lámina. El Profeta saludó y arrojó su denuncia. Éramos migrantes, acabábamos de escapar de gente armada que nos tenía secuestrados, veníamos a decirles eso, a contarles que donde nos tenían hay cien migrantes que se mueren. Los policías cruzaron una mirada rápida. Uno de ellos se levantó, se rascó la nuca hasta desplazar la gorra hacia adelante, y luego se la acomodó lentamente, como si de ello dependiera la vida. El secuestro es un asunto federal, dijo. Pero el Profeta dijo que no, que en México el secuestro es un delito común, del ámbito estatal. Nosotros somos municipales, dijo el policía, así es que vayan más adelante, nosotros estamos atados de manos por la ley, aquí así es. Podemos levantar un acta, si quieren, y la mandamos al MP y así va subiendo hasta que alguien resuelva. El otro policía había tomado un radio de la mesa y parecía urgido de hablar con alguien. Lo detenía la mirada del Profeta, que había clavado los ojos en el radio. Entonces, preguntó. Es cosa de los estatales o de los federales, dijo el policía. Y los soldados, volvió a preguntar el Profeta. Esos nada más están aquí para ver si hay droga, no saben de secuestros. Denos su consejo, pidió el Profeta. Síganse de largo, más o menos cerca está una comandancia de la policía estatal. Y los soldados, insistió el Profeta. No les digan nada, porque los detienen y sabrá Dios qué. El Profeta seguía viendo al hombre del radio, y el hombre del radio, nervioso, miraba al Profeta. Por ese radio pueden avisar, dijo el Profeta. No, dijo el policía que estaba de pie, nada más tenemos frecuencia municipal. Luego pareció pensarlo mejor, levantó el pecho y avanzó hacia nosotros. Había superado su desconcierto y estaba recuperando su sensación de autoridad. La otra, dijo con intención, es que hable a migración para que vengan por ustedes. De hecho eso es lo que creo que vamos a hacer, porque ustedes son indocumentados, o no. Y se acercó aún más. Gracias de todos modos, dijo el Profeta, y salió abruptamente, conmigo detrás. El Profeta atravesó la carretera y caminó hacia los soldados. Además de los que veíamos de frente, advertimos que atrás de unos bultos grises que estaban colocados a manera de trinchera y que tenían la apariencia redonda y desmayada de un montón de leones marinos, había al menos otros cinco soldados, los cañones de sus armas colocados horizontalmente. Seguimos avanzando, dos blancos de guerra indefensos e imprudentes. El Profeta se acercó a los dos soldados que estaban al frente y uno de ellos lo detuvo estirando una mano hacia adelante. Hasta allí, decía la mano. Y el Profeta, otra vez, Somos migrantes, acabamos de escapar de un secuestro, de donde venimos hay otros cien migrantes secuestrados. De dónde son, preguntó el soldado. De Honduras. Y los otros. De muchas partes. Y cómo se escaparon. Brincando bardas, corriendo. El soldado nos observó por unos segundos, nos hizo levantar los brazos y nos cacheó rápidamente, mientras el otro sostenía su fusil sin apuntarnos. Pasada la prueba, el soldado nos llevó a un camión militar. Un hombre de cabello blanco bajó del camión, luego de que el soldado hablara con él varios minutos a través de la ventanilla. El militar volvió a escuchar la síntesis del Profeta. Saben dónde está ese lugar, preguntó. Se jodió la cosa, pensé, cómo carajos vamos a saber. Pero el Profeta dijo Sí, a la altura del kilómetro38, allí hay una desviación, es un rancho que está a dos o tres kilómetros de la carretera. El militar se subió al camión y habló por radio. Mientras hablaba, vimos a los dos policías, que desde la puerta de su caseta nos miraban atentos, los brazos cruzados. El militar volvió a bajar del camión y nos dijo Llévenos.
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  Kilómetro 38, dijo el militar al soldado que manejaba. Atrás de ellos íbamos el Profeta y yo, y más atrás otro soldado. Me parecían pocos dos soldados y un oficial para tantos secuestradores como había en la bodega. Nada más faltaba que, después de todo, termináramos los cinco acribillados. El Profeta iba tranquilo, con una ramita en los labios. Luego hasta se recargó en el asiento y cerró los ojos. Yo iba tan tenso que no podía beber de la botella de agua que nos habían dado y menos cerrar los ojos. Me sentía seco y rígido, la boca amarga, la vida en suspenso. Me mantenía despierto una irremediable sensación de alerta. Si para el Profeta el traslado era una oportunidad para descansar, para mí sólo era una extensión, casi dolorosa, de la incertidumbre. No iba viendo por la ventanilla de mi lado, sino por el parabrisas, los perfiles sombreados del oficial y el soldado enmarcando el paisaje. Qué diferente se veían la carretera, el cielo y el campo desde un camión militar. Era como viajar encapsulado, la realidad allá afuera. En el vehículo flotaba un aire marcial. Era el deber, lo inevitable, los hechos simples. Había que ir a un lugar donde acechaba la muerte. Si las había, las emociones se atrincheraban en gestos adustos, casi de piedra. Podían recibirnos a balazos. Tal vez habría que matar. El oficial y sus soldados se alejaban de sí mismos, la mirada en el camino.


  Luego de media hora, el oficial le dijo al que manejaba que se detuviera en el acotamiento. Allí estuvimos varios minutos, hasta que llegó otro camión militar, este sí lleno de soldados. Me sentí reconfortado avanzando en caravana. El ejército no corre, pensé, va oteando el viento, midiendo con el olfato el tamaño del peligro. Entonces desperté al Profeta. Mirá, le dije, y le señalé a los recién llegados. El Profeta vio y luego se adelantó hasta casi meterse entre el oficial y el conductor. Es por aquí, dijo. Aquí está la marca del kilómetro 38, dijo el militar. Un poco más, dijo el Profeta. Los camiones aminoraron la marcha. Ya, dijo el Profeta, es aquí, sobre ese camino. Apenas salimos de la carretera, el oficial quiso repasar detalles. Hay que avanzar dos o tres kilómetros, dijo el Profeta, se pasa una puerta como de potrero y unos cien metros adentro está la bodega. El silencio del oficial pedía más información. Hay hombres armados, agregó el Profeta, AR-15, AK-47. Cuántos. El número va y viene, pueden ser diez o quince. El oficial habló por radio. Dispuso la distribución, los movimientos. Si tenían que disparar, lo harían a objetivos concretos, hombres armados, no a la bodega, no a destajo. Y nosotros, preguntó el Profeta. En el camión, dijo el oficial, hasta que envíe por ustedes.


  Cuando llegamos hasta la puerta tipo potrero, el camión avanzó hacia las estacas, pasó sobre ellas y se enfiló hacia la construcción. Al vuelo bajaron los soldados, que eran alrededor de cuarenta y que se desplazaron de tal forma que en un instante rodearon la bodega. Qué seguía. Quién dispararía primero. Imaginé el ladrido de una metralleta y luego la batalla. Pero sólo se oía el rumor de la tarde, un vientecillo que me pareció nostálgico. Así pasaron dos o tres minutos. El oficial habló a través de un altavoz. El ejército mexicano, dijo, tenemos rodeado el granero. Salgan uno por uno con las manos en alto. Luego de un breve silencio, se escuchó una algarabía festiva. No era una voz la que contestaba, sino docenas en gritos ininteligibles. De pronto unos diez soldados y el oficial se precipitaron sobre la puerta y uno de ellos la pateó con fuerza. Los vimos desaparecer. Otra vez nos preparamos a oír disparos y otra vez no los hubo. Al Profeta y a mí nos urgía bajar del camión, pero nos quedamos arriba. Pasaron más de diez minutos antes de que un soldado fuera por nosotros. Sólo una orden: no correr. Caminamos deprisa. Adentro algunos migrantes se abrazaban y lloraban, mientras otros permanecían pasmados, todavía incrédulos. Cuando entramos, Robinson, Trojan y Luis nos abrazaron. Tenían sobre el rostro la sombra del encierro y en los torsos desnudos las huellas de la tortura. Así nos han de haber visto los policías y los soldados, la gente de aquel pueblo, pero no tomamos conciencia de ello hasta que vimos a los migrantes. Fantasmas entre fantasmas. Yo abracé a todos los que pude, mientras el Profeta se iba a una esquina y se sentaba, con su ramita entre los labios.


  Los soldados pidieron orden y dieron agua. El oficial dijo a los migrantes que estaban a salvo, que el ejército mexicano estaba a cargo de su seguridad, que tendrían alimento y agua y que pronto llegarían vehículos para trasladarlos a todos. Los migrantes escuchaban, fascinados, con un silencio agradecido.


  Mientras esperábamos, Luis, Robinson, Trojan y otros me contaron, uno a uno y varios a la vez, lo que había pasado desde que el Profeta y yo nos escapamos: el hombre grande, al que yo he seguido llamando así porque ese fue el primer nombre que le puse, pero que todos sabíamos que le decían Tronco, había presidido en la bodega el primer acto de represión y venganza. Camisa Roja había tableado a diez migrantes hasta abrirles la piel de la espalda baja. Gritaba que necesitaba información. Quiénes éramos, dónde vivíamos, adonde íbamos, dónde podríamos estar. Nadie sabía, pero un migrante, vencido por la tortura, había dicho que yo me llamaba Walter y que le decía al otro Profeta, que éramos de Honduras y que íbamos rumbo a Estados Unidos. Puras pendejadas, dijo Camisa Roja, y lo golpeó hasta que el migrante perdió el sentido. Luego ocurrió algo que al saberlo me estrujó el ánimo. Allí, frente a todos, Camisa Roja violó a un jovencito, un nicaragüense de no más de trece años que tuvo la desgracia de ser escogido por Camisa Roja. Tú, hijo de la chingada, tú, ven acá. Y la mamá gritaba y lloraba. Había que cerrar los ojos, mirar al piso. Pero no podíamos dejar de oír, dijo Robinson. Y la mamá seguía gritando. Siguió gritando incluso cuando el jovencito quedó libre y ella corrió para abrazarlo. Para callarla, tuvieron que golpearla en la cabeza. Les dijeron entonces que cada día iban a tablear a diez y a violar a un hijo de puta hasta que nos agarraran, y que cuando estuviéramos de vuelta nos iban a madrear y a cortar la cabeza. Esos cabrones se van a arrepentir, van a suplicar, van a pedir perdón, pero ni madres, los vamos a descabezar frente a ustedes, a ver si así aprenden, culeros, a ver si así hay otro hijo de la chingada que quiera escaparse.


  Robinson me preguntó por Charles y yo le dije que no sabía, pero que seguía creyendo que estaba vivo, luchando por la vida. Como vos, le dije, como todos, vas a ver que lo vamos a encontrar. Robinson estaba contento, pero no podía celebrar, no podía quitarse de la cabeza que habían matado a su hermano. Me pareció muy lejano el tiempo aquel, cuando en mi casa platicábamos de irnos de migrantes. Luis los había llevado. Están chavales, me dijo, pero son muy entrones. Tenían en ese tiempo rostros adolescentes y una inmensa hambre de devorar la vida. Y yo, después de dudarlo unos días, dije que sí, repitiendo aquello de que cada quien era responsable de sí mismo. Así lo entendían ellos. Así está bien, jefe, claro. Pero después de todo lo que había pasado, yo sabía que siempre iba a llevar en la conciencia el dolor de Robinson, la terrible desaparición de Charles.


  Pregunté por el gigante, y los migrantes me dijeron que lo habían llevado a la bodega y lo habían puesto sobre la mesa de enfrente, ensangrentado y lleno de orificios. Le habrán pegado treinta disparos, dijo Luis. Algunas mujeres habían pedido permiso para limpiar el cuerpo, pero Camisa Roja les había dicho que no, que el pinche negro se iba a pudrir en su propia sangre. El cuerpo del gigante había estado allí, como en un altar de muerte, mientras tableaban a los migrantes. El negro tenía los ojos abiertos, dijo Trojan. Y veía, dijo Robinson. Dónde está ahora su cuerpo, pregunté. No sabían. Se lo habían llevado después. Cuándo. Cuando los secuestradores se pusieron nerviosos porque alguien les avisó que dos migrantes habían ido a pedir ayuda al ejército. Quién avisó. No sabemos, pero de pronto esto se volvió todavía más loco. Los secuestradores iban y venían, sacaban cajas de armas, hablaban por radio, pedían vehículos y nos decían que nos iban a partir la madre. Hubo un momento en que los migrantes pensaron que los iban a matar a todos. Tronco había dicho que seguíamos vivos porque éramos mercancía, pero si tenían que dejarnos allí, nos iban a dejar muertos. Pinches migrantes de mierda, que de algo sirvan. Que los culeros soldados se encontraran con puros cadáveres, a ver si volvían a meterse en lo que no les importa. Y también habían dicho Ora sí se cargó la chingada a ese par de cabrones, donde los encontremos los vamos a colgar, hijos de su reputísima madre. Y qué pasó. Nos amontonaron en el fondo de la bodega, vigilados por cuatro hombres armados. Luego llegó Tronco y nos dijo que qué mierdas éramos, que él lo que quería era que volviéramos a nuestras casas, que por eso nos estaba haciendo el pinche favor de llamar a nuestros familiares, que qué cagada suerte la nuestra, nos íbamos a morir y de todos modos ellos iban a cobrar el rescate. Todo por ese par de cabrones. Hubo súplicas. Algunos lloraron. Amigos y parientes se abrazaron. Único consuelo: morir juntos, mano con mano. Nos salvó Roque, el de la camisa roja, porque se asomó y gritó desde la puerta que los soldados ya estaban muy cerca. Tronco dudó, los hombres nos apuntaron. Ya valió verga, dijo Tronco, y empezó a caminar hacia afuera. Tronco, gritó uno de los hombres armados, y preguntó, los quebramos. Vámonos, dijo Tronco, de todos modos a estos cabrones se los va a cargar la chingada. Si esto apesta a mierda, me contó Luis, es porque muchos nos cagamos pensando que nos iban a matar. Por eso estamos todos batidos, dijo Trojan.


  Por eso los soldados les dijeron a los migrantes que se metieran a la regadera, que estaba en el cuarto por el que todos habíamos pasado y habíamos padecido humillaciones y golpes. Nada más un minuto por cada uno, ya luego se bañan bien, decía el oficial.


  Los relatos se interrumpieron cuando un soldado gritó que ya habían llegado dos camiones, que nos iban a sacar de allí en orden, formados. Cuando salí, vi que el Profeta estaba sentado sobre la trompa de un camión. Alguien le había regalado un cigarro y fumaba despacio, sintiendo el humo del tabaco hasta el fondo. Los migrantes lloraban al salir, se llenaban los pulmones de aire y se quedaban con la sonrisa atorada. Ni siquiera se daban permiso de gritar, de mostrar su alegría. Los reprimía el dolor, tantos días de miedo y sangre. Salieron formados, con lágrimas o sin ellas, con una expresión de incredulidad y duda. Hey, le decía yo a uno y a otro, si ya estás libre, manda al carajo tus demonios. Pero yo mismo no podía sentir alegría.


  Sin saber exactamente por qué, pero ahora pienso que por un poco de satisfacción y otro poco de soberbia, me coloqué a un lado de la puerta de uno de los camiones. Muchos migrantes llevaban el torso desnudo, la piel amoratada. Una franja oscura constataba los golpes de tabla. Algunos habían adelgazado hasta parecer sólo estructuras óseas. Otros miraban con ojos redondos, la piel del rostro estirada. Todos iban descalzos. Había mujeres y niños, el horror en las caras. Al poner un pie en el estribo, un hombre cayó fulminado. Vivo un segundo antes, cuando su pecho dio en tierra estaba muerto. Los soldados levantaron al hombre que había perdido la vida por la emoción de salvarla. Un joven cuyo rostro me era familiar a fuerza del encierro compartido, me preguntó mi nombre. Me dijo que cuando llegara a su casa quería decir el nombre del que lo había salvado. Un hombre me obligó a ver su espalda llagada y me dijo que había sido mi culpa, por poco lo mataban por mi pinche culpa. Una de las mujeres que había viajado conmigo en el tren me dijo que necesitaba medicina. Sólo acerté a decirle que sí. Me mostró el motivo de su urgencia: sus senos estaban marcados por dientes y sangraban, desprendidos los pezones.


  Me di cuenta antes de subir que ya había un centenar de soldados. Apenas habíamos avanzado unos doscientos metros, cuando la caravana de camiones de migrantes y vehículos militares se detuvo. Unos minutos después un soldado fue a buscarme. Caminé adelante del soldado. Afuera de la carretera, el oficial estaba parado a un lado de un cuerpo acribillado. Al peinar la zona, un pelotón había sido atacado y había contestado. El oficial quería saber si era uno de los secuestradores. Le dije que sí. Me preguntó si estaba seguro. Seguro, le dije, mientras veía y veía el rostro desfigurado, el pecho reventado, la mano derecha todavía aferrada a su rifle de asalto. Era Valente. Los secuestradores lo habrían dejado allí para detener cuanto pudiera a los soldados. Al fin no era más que un centroamericano. Carne de cañón.
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  Nos llevaron a una estación migratoria. Nos dividieron. Las mujeres a una celda, los hombres a otra. Las mujeres, por ser menos, cabían bien, pero nosotros estábamos amontonados hasta lo imposible. Para cerrar la reja, dos custodios tuvieron que empujarnos. Estábamos agradecidos por el rescate, pero simplemente no podíamos permanecer en esas condiciones. Gritamos, protestamos, pedimos agua y comida, bromeamos y fastidiamos hasta que alguien tuvo el suficiente sentido común para darse cuenta de que aquello no era un simple hacinamiento sino un espacio de tortura que podía desembocar en asfixia. Fue un gran alivio salir al patio. Alrededor de sesenta o setenta nos distribuimos donde pudimos. A otros veinte los dejaron en la celda. Era mejor el patio, sin duda. Pronto llegaron periodistas. Parecían hambrientos de drama. Yo supuse que el Profeta tendría recursos para tales casos, así es que pensé que lo mejor era buscarlo. Lo encontré en un pasillo pequeño, ni patio ni celda, donde no podíamos sentarnos, pero al menos alejábamos las posibilidades de entrevistas y fotos. Con la llegada de los periodistas, llegaron también la comida y los apapachos. Los custodios nos preguntaban casi a gritos si necesitábamos algo, quién atención médica, quién no había recibido cobertor, quién quería pastel. Ah, cabrón, dijo un salvadoreño, de cuándo acá tan modositos. Yo nunca había estado en una estación migratoria, más que un día en la de Iztapalapa cuando me detuvieron en Saltillo en mi primer viaje, pero sabía que en ellas había maltrato, robo, extorsiones por parte de los custodios. Se contaba del migrante que había muerto esposado a un barrote en una cárcel de San Miguel Allende, de las largas horas sin agua, de los baños atascados, de los saqueos a las mochilas, de los abusos en contra de las mujeres, de los hacinamientos, de las exploraciones físicas humillantes en busca de cólera, de la falta de atención médica, de los insultos, de los custodios que vendían pases de salida. Pero ahora no sólo éramos migrantes, sino migrantes rescatados de un secuestro. Éramos noticia, y a las noticias hay que tratarlas bien porque se multiplican los ojos externos que ven y juzgan. Esta comida nunca la dan, decía un hondureño de ojos japoneses, y contaba que él llevaba seis estaciones migratorias, y siempre le habían dado arroz frío o frijoles amargos. Ya, lo regañaban otros, o qué, prefieres la joda de la bodega. No, decía el hondureño, los ojos de rendija, nomás digo, y se reía, nomás digo que esta chingadera nunca la dan. La chingadera era pollo en salsa, arroz, agua de sabor y pastel. Los platos de cartón se balanceaban en las manos. Vi a un migrante lamer aquel cartón hasta que, sin querer resignarse a dejar algo, fue mordiendo el plato. Cuando ya se había comido la mitad del cartón, se dio cuenta de que yo lo estaba viendo. Es que está bueno, me dijo, hay que saber reconocer.


  Al Profeta y a mí nos sacaron de la estación y nos llevaron a declarar ante el Ministerio Público. El hombre de la barandilla, cabello de cepillo y ojos de pesar, se agitaba, veía el reloj, y se quejaba con su jefe. Y qué, decía, a poco vamos a declararlos a todos. A todos no sé, decía su jefe, pero a estos dos a fuerza. El hombre se acomodó resignado en su escritorio, escribió algo en su máquina de escribir y luego, mecánicamente, nos pidió nuestros papeles. Cuáles. Son extranjeros, no. No, se divertía el Profeta, hondureños. Por eso, pero aquí en México son extranjeros. Bueno, entonces somos extranjeros. Por eso necesito sus papeles, dijo el hombre, orgulloso de su lógica. Cuáles. Los que acreditan su legal estancia en el país. Se nos olvidaron en el archivo, seguía divirtiéndose el Profeta. En cuál archivo. El de la bodega en la que nos tenían secuestrados. A poco había archivos allí. Cientos de archivos, decía el Profeta, muy serio, y allí se quedaron nuestros documentos. Es que es lo malo, dijo el hombre, el procedimiento dice que si los nacionales de otros países no acreditan su legal estancia tengo que dar vista a migración. Migración nos envió para acá, dijo el Profeta, ya no tan divertido. Al final declaramos. Nuestras palabras parecían una interminable letanía de quejas. Pero ahí vienen, decía de cuando en cuando el hombre, y a veces murmuraba Pero quién les manda. Estuvimos allí siete horas, hablando, contestando, tratando de recordar, queriendo no recordar. Los días, las noches, las golpizas, los interrogatorios, las violaciones, el terror. No hablamos de la oferta de los secuestradores. No era que nos hubiéramos puesto de acuerdo. Simplemente era fácil imaginar el lío en el que podríamos meternos contando aquello. Quién lo iba a entender. Terminaríamos acusados de complicidad. Siete horas larguísimas allí, en aquel local oscuro que olía a humedad y que conforme pasaba el tiempo se iba llenando de hombres con aliento alcohólico, de mujeres que habían reñido, de campesinos que peleaban por un chancho o por una cerca rota. Cuando terminamos el relato, el que parecía el jefe de aquella oficina nos dijo que volverían a llamarnos para ratificar la declaración y que tendríamos que permanecer en México hasta que se aclarara todo. Cómo cuánto. Seis meses, un año, nunca se sabe, es el procedimiento judicial. Un año, pregunté. O más, dijo el hombre. No hay de otra, volví a preguntar. Pues sí, que pidan que los manden a Honduras, a lo mejor migración los manda en uno o dos días. Y si nos quedamos, en dónde nos van a tener. En la estación migratoria, pero es un riesgo. Es incómoda, pero por qué un riesgo. Porque nunca se sabe, luego las bandas se comunican, se sabe dónde están. Y luego. Pues ese es el riesgo. Cuál. Que ya sabiendo dónde están. Qué. Ha habido casos. Qué casos. Pues que los matan. A quiénes. A los migrantes que denuncian.


  Al regresar, le preguntamos al jefe de la estación migratoria si nos iban a mandar a Honduras. Nos dijo que todavía no. Que primero iban a declarar a los migrantes que habían sido secuestrados, y luego, si el MP no los requería más, los iban a mandar de regreso a sus países. En una semana o dos, dijo, pero a ustedes no. Por qué no. Porque ustedes son los denunciantes, se tienen que quedar. Ya dijimos lo que sabemos. Sí, pero falta que ratifiquen, que identifiquen a los secuestradores, que vayan a careos, que firmen papeles, hasta que se consigne a los responsables, hasta que los sentencien. Y cuánto tiempo lleva todo eso. Pues para qué te digo si no sé. Y en dónde vamos a estar. Aquí. Para que vengan y nos maten. No sean dramáticos, quién va a venir a matarlos aquí. Dicen que ha habido casos. Eso sí. Y entonces. Pues ustedes dicen. Qué tenemos que hacer. Pues pedir que los regresemos, a los secuestradores no les importa si denuncian y se van, lo malo es cuando se quedan. Y el proceso sigue. Pues no, sin denunciantes ya qué hace el MP. O sea que la denuncia no camina si nos vamos. Pues eso, pero para ustedes mejor, se quitan de tanta bronca. Denos su consejo, pidió el Profeta. Ya para entonces yo sabía que era una de sus formas de saber realmente en dónde estaba parado y qué podía esperar. De cuates, preguntó el jefe de la estación. Sí, de cuates. Pues yo digo que mejor se vayan, es lo mejor, por su seguridad. Y que el secuestro quede impune. De hecho sí, pero como les digo, ustedes se van a abrazar a su familia y se quitan de tanta bronca.


  Apartados en una esquina, el Profeta me dijo que primero pediríamos que nos regresaran a Honduras. Y si dicen que no, le pregunté. Nos vamos por nuestra cuenta. Otra vez, pregunté. Otra vez, pero aquí va a ser más fácil, con tanta gente que está viniendo, con tanto periodista por aquí, nos escabullimos caminando.


  Ese día pedimos hablar por teléfono, pero nos dijeron que no. Al día siguiente a regañadientes nos dijeron que podíamos hablar, que era cosa de derechos humanos. Le pedí al Profeta que me dejara llamar primero y que después, cuando él hablara a su casa, me permitiera platicar con Elena.


  Marqué el número del padrino Rosendo. Pues dónde andas, me dijo, todos los días viene tu mamá a preguntar si ya hablaste. Aquí, padrino, en la vereda, pero bien, llámele a mi mamá por favor, ya ve que nomás puedo hablar poco tiempo. En tres minutos oí a mi mamá, agitada.


  —Qué pasó, Walter. Cómo estás, dónde estás.


  —Parece que en Puebla, ma. O Veracruz, la verdad no sé, pero bien.


  —¿Apenas, hijo? Te hacíamos en la frontera gringa.


  —Todavía no, ma. Cómo está.


  —Bien, hijo. ¿Vas a seguir o mejor te regresás?


  —Lo más seguro es que me regrese, ma.


  —Lo bueno es que estás bien. Me tenías muy preocupada. ¡Ah, Waldo está aquí!


  —¿En Honduras?


  —Sí, se regresó porque quería vernos, pero aquí empezó a ponerse mal. Como que se le abrieron las heridas, y ahora andamos apurados con él. A veces está bien y a veces se pone triste. Le da por decir que lo que hizo ya lo hizo, que mejor se muere. Y nosotros le damos ánimos. Oye, hijo, tu tía Sara ya le mandó a hacer una misa de difuntos a Valente, que dice que para ella su hijo ya también se murió. ¿Vos no lo has visto por allá?


  —No, ma, hubiera sido un milagro. Esto es muy grande.


  —Bueno, pues dice tu tía que le va a guardar luto y se acabó. Dejá te paso a tu papá.


  —Walter, ¿por qué no habías hablado?


  —A veces se complica, pa, nada más.


  —Sí, hijo, ya sé. Oye, tu mamá ya no ve con un ojo. Y dice el doctor que si no le opera el otro lo va a perder también.


  —Qué tiene.


  —Glocoma, algo así. Nosotros pensábamos que ya estabas por allá, en Estados Unidos. Y pensábamos que a lo mejor podías mandar algo. Necesitamos como mil dólares, hijo, ¿cómo ves?


  —Voy para allá, pa, a Estados Unidos. Me voy a apurar. Y luego luego les mando.


  —Ojalá, hijo, porque es cosa de un mes, dice el doctor. ¿Crees que podrás?


  —En unos días cruzo, y luego ya, como quiera. Yo les mando, dígale a mi mamá. ¿Y Waldo, qué necesita?


  —Eso está más delicado, pero Wilbert ya nos mandó algo para operarlo y Wilberto está dando también. No más que dice Wilbert que perdió el trabajo con eso de la crisis. Que orita no tiene para tu mamá.


  —No, no, yo mando dinero pronto, no se preocupen.


  El Profeta marcó a su casa. Lo oí hablar con su mamá y luego con Elena. Yo le hacía señas desesperadas para que me la pasara, no fuera a colgar. Aquí alguien te quiere saludar, dijo el Profeta.


  —Elena, Elena.


  —Quién habla.


  —¿De veras no sabés? Soy Walter.


  —¿Walter Walter?


  —Sí, amor, soy yo.


  —Walter, por fin. Fui a buscarte a tu casa, a veces hablo. Tu mamá está mal, creo. Deberías hablarle. ¿Por qué estás con mi hermano?


  —Porque hay sorpresas buenas también por acá. Nos encontramos y andamos juntos. También supe que me buscaste y mi corazón está que revienta.


  —¡Ay, Walter! Si supieras…


  —Lo sé. Yo también te quiero. Voy a regresar en cuanto pueda.


  —Y me vas a avisar, ¿verdad?


  —Y voy a ir a verte y nos vamos a casar.


  Fue como si viera su sonrisa por el teléfono.


  —Mirá que prisa.


  —Toda la prisa. ¿Querés casarte conmigo?


  —Sí, Walter. Pero ya ven.


  —Me urge, Elena, pero voy a pasar a Estados Unidos, a trabajar unos seis meses y me voy para Honduras, ¿cómo ves?


  —Por qué tenés que ir. Mejor ya regresate. Mi hermano dice que están como a la mitad de México.


  —Sí, Elena, pero ya de aquí es fácil. Voy a juntar dinero para una operación de mi mamá. Y para nosotros, Elena, para no empezar de cero. —No empezamos de cero. Tengo unos ahorros.


  —Me emocionas. Pero no está mal tener otro poco, ¿no creés?


  —Pero seis meses…


  —Bueno, tres. En tres meses me regreso. Estoy loco por verte.


  —Yo también.


  —Me muero por abrazarte.


  —Y yo a vos, Walter.
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  Las estaciones migratorias son tristes. La espera no es espera sino fuga de tu tiempo. Se te va la vida allí, tiempo que no regresa. Las celdas te hacen ver que nunca tuviste alas. La luz del sol te abruma con su libertad, y por las noches te deshaces en penumbra, desasosiego, sombras y perfiles en suspenso. Encerrado entre rejas, te das cuenta de que mientras te subías el tren, corrías por un camino extraviado o tratabas de escabullirte de migras y ladrones, no eras un migrante sino un fugitivo. En eso nos convertimos apenas pisamos tierra ajena. Pero está uno tan adentrado en lo suyo, tan convencido de que lo que importa es el siguiente paso, que felizmente pierdes una conciencia básica: eres un prófugo de todo: de las miradas, del camino, de la migra, de las bandas, de vos mismo. Por eso son tan tristes las estaciones migratorias: porque te recuerdan que desde hace días, semanas o meses has sido y sigues siendo sólo un fugitivo. Y también son tristes porque hay decenas de hombres y mujeres que antes no tuvieron tiempo ni ganas de notar sus ampollas, sus pies agrietados ni sus hombros quemados, sus manos heridas ni sus rostros envejecidos, pero que ahora, atrapados en el espacio oficial donde dicen las leyes que los migrantes deben estar, se ven a sí mismos lentamente, al fin el tiempo es infinito, y se reconocen palmo a palmo. Advierte uno su propia imagen, la de un desconocido, y se percata del dolor que no sentía. Estos son mis pies, pies ajenos, ennegrecidos, sucios, de uñas largas, y estas son mis manos, cubiertas de rasguños, de callos, de protuberancias pavorosas. Y el rostro te ha cambiado, tiene algo del camino, del golpe del sol, de los cuchillos fríos de la noche, de los días sin agua. Este es el que hoy sos, y te cuesta tanto aceptarlo que creés que hasta tu madre tendría que verte varias veces para poder reconocerte. Y la ropa. Qué ropa es esta, de qué color, cómo podés andar así, roto, descosido, a medio abrochar, con cien sudores en el cuerpo. Se ven los migrantes a sí mismos, se frotan los pies, se raspan los callos con cualquier piedra, se observan, desconcertados, las heridas. La idea de que van a regresarte inquieta, indigna, ilusiona. Preguntás a cualquiera que tenga un uniforme cuándo te van a regresar. Siempre son dos números: en dos, en tres días; en dos, en tres semanas. Nadie sabe.


  Las estaciones migratorias son tristes cuando ves llegar a más, otros como vos, derrotados, con tres días o dos meses de camino, qué importa, la sensación es la misma: aquí acaba el intento. Si querés, habrá otros, pero este intento, en el que tanto creías, se fue al abismo. Estoy viendo lo triste de esta estación triste, cuando llega una familia de seis. No nos agarraron, dicen, nos entregamos, nos cansamos, nos rendimos. Llegan dos jóvenes serios, los ojos humedecidos. Los detuvieron en un bus, los insultaron, los bajaron, los trajeron. Y aquí qué, preguntan. Los secuestraron, les preguntamos. No, nos asaltaron dos veces. A este le dejaron la cara así de un machetazo. Zaz, el aire roto, la cara reventada. Y a correr. Corrieron, se escondieron, lloraron toda la noche. Al amanecer buscaron la carretera, lograron subirse a otro bus. A las seis los detuvieron. Sospechoso, el de la cara reventada. Me asaltaron. Mexicanos, la pregunta. Sí. Mexicanos, otra vez la pregunta. Sí, de Oaxaca. No mamen, son salvadoreños. Nos trajeron, y aquí qué. Los van a devolver a El Salvador, compas, no se aflijan. Pero se afligen. Sentían que ya estaban cerca de la frontera. Pues no, majes. Uno de ellos suspira mucho. Íbamos bien, dice. Llegan dos mujeres. A pesar de todo, de la tierra, del camino, de la ropa desgastada y la cara rociada de sudor y polvo, se nota que son guapas. No hay que fijarse mucho. Son catrachas, dice un hondureño, orgulloso, ese porte nomás en Honduras. Sí, son hondureñas. Tres hombres las seguían. Se cambiaron varias veces de vagón, de techo a techo, cada vez que el tren paraba. Y allí estaban los tres hombres, de techo a techo, mirándolas, la mirada untándose a sus cuerpos. Las salvó otro migrante. Una de ellas se limpia los ojos claros con la blusa, queda al descubierto la cintura. Te dije, dice el hondureño, esas cinturas son de allá. El migrante se dio cuenta de que las seguían. Cuando el tren iba bajando la velocidad, los tres hombres distraídos, se levantó y les dijo Vengan, muchachas, y las ayudó a saltar. Un salvadoreño que está a mi lado y que oye lo que cuentan, se inquieta: hondureñas, mierda, qué más querés. Los tres hombres saltaron un minuto después. Anduvieron buscándolas. Y nosotras escondidas, tiradas en la yerba. El migrante las dejó bien cubiertas y luego se alejó. Por allá se dejó ver y los tres le preguntaron por ellas. Si las encuentro me las como, dijo el migrante, y todos se rieron. Le quitaron el dinero que traía, le dijeron Por aquí vamos a andar, si las encuentras nos gritas y te regresamos los zapatos. El migrante fue por ellas casi al amanecer, las llevó al pueblo, descalzo, y les dijo Miren, allá, en esa casa sin color, ayudan a migrantes, y se fue. Ellas caminaron a la casa sin color. La casa era la estación migratoria. Nos salvó, dice una. La otra dice: Nos traicionó.


  Las estaciones migratorias son tristes, le digo al Profeta, y el Profeta dice Pues disfruta la poesía porque mañana nos vamos. Habla sin dudas, como siempre. Las estaciones migratorias son tristes, pienso. Se alargan los silencios, corren las historias, se oyen los sueños. Nos regresan y nos regresamos, dice alguien atrás de mí. Y el otro: En dos o tres días estamos de vuelta por aquí, pero no aquí, sino en el camino. Y en otros ocho días en Estados Unidos. Vamos a trabajar de qué, tío. De lo que sea, pero a mí me gustaría un restaurante. Y qué vamos a hacer allí. Ya te dije, lavar platos, y a lo mejor si nos ven buena pinta hasta vamos a llevar la comida. A las mesas. Diez dólares la hora. Diez, tío, me habías dicho que quince. Diez o quince está bien. Muy bien, tío. Y a vivir como reyes. Y a mandar dinero a la casa. Te dije del reloj que me voy a comprar, no. Me dijiste, sí. Pues ese. Y de la troca, tío. Un poco después, la troca, sí. Y ropa, no. De la buena, allá con los gringos toda la ropa es buena. Hasta la barata, no. Hasta la de tres dólares, Pinchito. Y vivir. Sobra, no te apures. Con calefacción. Con calefacción y colchón y toda la cosa. Cuándo, tío. Nomás que nos regresen, te digo. Y los secuestradores, tío. No, Pinchito, esos no nos vuelven a agarrar, por mi madre. Volteo para verlos. Sus cuerpos son sombras recortadas, incompletas. Y como los veo a contraluz, nítidos los perfiles en la penumbra, me parece que sus palabras son aullidos a la luna. Ya vamos a dormirnos, Pinchito, porque si no la noche no se acaba nunca.


  Las estaciones migratorias son tristes, le digo a un periodista a eso de las siete de la mañana. Un custodio me lo llevó al patio, donde pasé la noche. Allí estaba el periodista, con grabadora y libreta, delgadísimo, avispado. Una cámara le colgaba frágilmente del hombro derecho. Difícil ahuyentarlo. El periodista se sienta a un lado mío, una grabadora en la mano izquierda, una libreta en la derecha, el muslo como escritorio. Quiere que le cuente del secuestro. Le cuento a medias. La bodega, los gritos, los escarmientos, las torturas para sacarnos los teléfonos de los familiares. Y sin esforzarme le cuento del hambre, la sed. Se lo digo como si fueran sólo palabras. No podrá imaginarlo nunca. Él apunta palabras. Qué fácil: el hambre, la sed, el miedo. No le cuento de las ganas que uno siente de mandar todo al carajo, las ganas de vomitar y de morirse. Tuviste miedo, pregunta. Toneladas, le digo. Y qué. Te lo metes al estómago y se hace mierda, le digo. Quieres hacer una denuncia, pregunta. Ya está, le digo. Qué le pedirías a las autoridades mexicanas. Nada más que no nos vean. Sigue apuntando. Aprueba mis frases, le gustan. Es que en esto, me dice, refiriéndose a su trabajo, y se interrumpe. Es que en esto qué, le pregunto. Pues entre peor, mejor. Qué trabajo, pienso. Y entonces es que le digo que las estaciones migratorias son tristes, pero esta frase no la apunta. Le parece poco. Quiere saber de las violaciones, de los golpes con tablas, de a quién mataron y si yo lo vi. Le cuento a medias, sentado en el piso, la espalda en la pared. Quiere saber si me puede tomar una foto. Le digo que no. No es para el periódico, me dice, es para mí. Y para qué. Nomás, es que lo que me estás contando está jodido. Le digo que no a la foto. Tienes razón, dice. Y me cuenta: el otro día entrevistó a dos niñas migrantes, adolescentes, chavas, pues, y les pidió una foto. Una de ellas, vivaracha, bonita, le dijo Todavía no queremos ser famosas. Les insistió, les dijo de todo corazón que no era para el periódico. Las adolescentes, sonrientes, apenadas, se dejaron tomar la foto. Se la enseñé a mi jefe en buena onda y me estuvo friegue y friegue hasta que la publicó. Pobres niñas, dice. Cómo te escapaste, pregunta de pronto. No te digo. Por qué. Porque vas y lo publicás, y amuelas a los migrantes que vienen detrás de mí, es como alertar a los secuestradores para que afinen su vigilancia, por eso no te cuento. Oye, que había un hondureño muy alto allí, negro, de cabello rizado y todo. Y luego. Que tú hablabas con él, me contaron. Y eso. Y que te ayudó a escapar, me dijeron. Y qué más. Que lo mataron, dicen. De eso tampoco te cuento. Por qué. Porque era mi amigo, y no me gustaría que escribieras de eso. De todos modos ya tengo la historia. Pero sin mi ayuda. Y los de derechos humanos, pregunta, ya vinieron a verlos. Por allí anduvieron, le digo. Y qué, cómo ves eso, lo de los derechos humanos de los migrantes. Sí tenemos derechos, le digo, y esto sí tienes que apuntarlo. Interesado y obediente, se prepara. Tenemos derecho a ser. Eso es filosofía, me dice. No, no, le digo, dejame terminar: tenemos derecho a ser extorsionados, asaltados, insultados, perseguidos, humillados, golpeados, violados, secuestrados, amenazados por el MP, y al final tenemos derecho a ser entrevistados por un periodista para que le hablemos sobre nuestros derechos. El periodista deja de apuntar, guarda su grabadora, repasa al vuelo sus apuntes, se levanta. Parece satisfecho, como un pescador que ve que la red emerge, cuajada de peces. Está duro, no, pregunta, los lentes sudorosos. No tanto, le digo, ya ves que en esto entre peor, mejor.


  Las estaciones migratorias son tristes, le digo otra vez al Profeta. Por eso nos vamos a ir, contesta. Lo que nos vamos a divertir si nos atrapan. Por qué se fueron. Porque esto estaba muy triste. El Profeta está de buen humor. Nos han dicho los custodios que a las diez vendrán veinte personas de cinco organizaciones no gubernamentales dedicadas a la protección de migrantes, interesadas en saber en qué nos pueden ayudar, que platiquemos con ellos y que nos acordemos de lo bien que hemos estado en la estación migratoria, lo bien que nos han tratado. De lujo, dice un custodio, y sin darse cuenta nos arroja lo que lleva en las entrañas: los hemos tratado como si fueran seres humanos, sí señor, remata, orgulloso. Se acordarán de eso cuando vengan las ONG, nos pregunta el jefe de la estación. Nos acordaremos, claro. Por eso el Profeta, que sabía de la visita en grupo desde anoche, me avisó que hoy nos vamos. El plan que me expone el Profeta es sencillo, más bien cínico: nos vamos a ir con los visitantes. Son veinte, dice el Profeta, como queriendo decir que en esa multitud va a ser fácil camuflarse. Sí, ironizo, como son veinte, bien bañaditos y vestidos decentemente, nadie va a darse cuenta de que vamos entre ellos. Sí se van a dar cuenta, dice, pero nadie va a detenernos porque vamos a ir platicando. Ah, digo, platicando, y eso qué. Lo verás, dice, los custodios no van a saber qué hacer.


  Cuando llegan los de las ONG, el jefe de la estación lanza un mini discurso. Dice que los señores y las señoritas son de diferentes organizaciones no gubernamentales, que sólo estarán allí veinte minutos, que el gobierno mexicano, comprometido con la transparencia y el libre ejercicio de los derechos civiles, ha accedido a esta visita, que nos pide que platiquemos con los visitantes, que el Instituto Nacional de Migración siempre se ha esmerado en el respeto irrestricto a nuestros derechos humanos, tal como hemos podido comprobarlo en nuestra estancia, durante la cual, sube la voz, hemos podido constatar el trato digno y respetuoso que se brinda a los migrantes en México. Apenas concluye, los visitantes se desparraman por el patio. Algunos migrantes están azorados, otros emocionados, otros nada, cansados de todo. Los de las ONG escogen a un migrante y a otro. Hay grupos de activistas y migrantes. Hay presión de tiempo. Veinte minutos, habrán dicho las autoridades, por cuestión de seguridad, o para no abrumar a los migrantes, o no sé que habrán dicho. Tal vez piensan que en veinte minutos no podremos hablar de nada más que del secuestro, imágenes del dolor, los delincuentes como únicos villanos. Cuentan los migrantes sus infortunios, muestran las huellas de la tortura, se desahogan, quizás esperanzados en recibir ayuda, o lamentan tener que repetir lo mismo. Cuento yo también, y busco con la mirada al Profeta. Lo imagino refugiado en un rincón, haciéndose el dormido. Cuento a medias otra vez. Se ven animosos estos jóvenes, hombres y mujeres, parecen condolerse de verdad. Se advierte su ira solidaria. Ofrecen escribir a nuestros familiares, hablar con ellos, mantenerlos al tanto, nos preguntan qué queremos, ofrecen atención psicológica. Ninguno, desde luego, ofrece ayudarnos a escapar, pero ya está allí el Profeta, a los veinte minutos, hablando vehementemente con una muchacha que lo escucha con atención y con un joven de pelo largo, que se inquieta, lamenta, pregunta. Voy hacia ellos y me uno al grupo. La muchacha y el joven dicen que están caracterizando el fenómeno, que después vendrá el diagnóstico y luego el reordenamiento de coordenadas y conceptos, que la redes sociales se están fortaleciendo, que quieren incidir en las variables esenciales, que pretenden que el análisis se vaya decantando, que de la visión marginadora hay que pasar a la integradora, que están luchando para socializar un nuevo paradigma: la migración es un evento multifactorial. Allí está la clave, dice el joven del cabello largo. Y la muchacha dice: Por eso, porque es un evento multifactorial, la migración requiere de una acción transversal. A los jóvenes los entusiasma que el Profeta les dé la razón en todo. Multifactorial, dice, sí, transversal, eso es, y ya encarrerado les dice con inusual vehemencia que eso es lo que más preocupa a los migrantes, que las autoridades no estén actuando transversalmente. La muchacha y el joven asienten. Por eso, nos dicen, están elaborando el estudio Nuevas vertientes en la percepción de los migrantes y factores de cambio en la reivindicación de la migración internacional, o algo parecido. El Profeta pregunta para cuándo estará el estudio, y los jóvenes le dicen que en unos seis meses. Ojalá pueda ser antes, apremia el Profeta. El grupo de veinte, que ahora es de veintidós, ya está caminando hacia la puerta. El Profeta no para de hablar mientras camina. Yo también hablo y camino. Avanzamos. La reja abierta. Y lo peor, digo, las amenazas diarias, los castigos, la virulencia de una crueldad ilimitada, mientras el Profeta insiste en que Ojalá puedan enviarle esta carta a mi familia, dice, allí está la dirección, se los encargo mucho, hace tiempo que no saben de mí y el teléfono está cortado, y ella, la muchacha, toma la carta y le asegura que claro, que lo hará. Y el Profeta se despide, pero no regresa a la reja abierta, se hace a un lado mientras pasan otros visitantes, se acerca a la pared, se desliza, nos deslizamos, el jefe de la estación está despidiendo a los activistas, les dice Ya vieron, aquí hay transparencia, colaboración, derechos humanos, y nos deslizamos, giramos cuando sentimos que la pared termina, nos vamos por un callejón en el que crecen yerbas desiguales, damos vuelta en la esquina, avanzamos, se acaba la calle, aparece campo abierto, una planicie pálidamente verde. Seguimos caminando. El Profeta arranca una ramita y se la pone entre los labios. Cuando lleguemos a ese montoncito de árboles, me dice, nos echamos a correr. Y otra cosa, anuncia: creo que tenés razón. En qué, le pregunto. Y él, con su ramita de un lado a otro de la boca, las manos en los bolsillos, sigue caminando. Más adelante, al fin me contesta. En eso que decís: que las estaciones migratorias son tristes.
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  De camino a la estación de trenes, el Profeta me preguntó para dónde iba. Le dije que tenía unas tremendas ganas de regresar a Honduras, una necesidad inmensa de abrazar a Elena, pero que tenía que ir a Estados Unidos. Le hablé de la operación de mi mamá, de su ojo perdido y de la amenaza que se cernía sobre el otro. Entonces vamos al norte, me dijo. No lo hagás por mí, le dije, si vos querés irte a Honduras yo me sigo solo. No, no, me contestó, voy al norte. Entonces me contó de su adicción al camino. Eso era lo que había hecho en los últimos cinco años. Ir al sur, ir al norte, acompañando a migrantes. Él decía acompañando, pero yo lo imaginé ayudando, consiguiendo comida si eso hacía falta, escapando de donde sea si alguien tenía que escapar, buscando a parientes de algunos, evitando la muerte de otros, y desapareciendo un momento antes de que el otro, la otra, la familia, el grupo, le expresara su gratitud. Apareciendo y desapareciendo siempre. Lo tuyo no es adicción, le dije, es como una misión. No, no, se defendió como si lo estuviera acusando, es pura adicción a caminar, al vértigo de caminar por este bendito país que tanto nos friega y ni siquiera sabe que existimos. Me detuve para ver sus ojos cuando le dijera lo que yo creía, Te has dedicado a ayudar a migrantes. No, los acompaño, voy y vengo, y de tanto andar he terminado por saber algo de la vida, por dónde andar, quién tiene qué intenciones, quién se va a morir y quién va a llegar, quién se va a pudrir como verdugo de sus hermanos, quién necesita una mano, pero nada más los veo pasar, voy un rato con ellos, y me regreso al sur. Entonces vos sabés si esta pesadilla va a terminar un día, le dije. No se acabará hasta que quienes deciden las cosas en Centroamérica, en México y en Estados Unidos no sufran en carne propia el camino del migrante. Entonces nunca, le dije. Nunca entonces, me contestó.


  
    En la estación nos subimos al tren rumbo a Lechería, Estado de México. Nos fuimos con unos treinta migrantes sobre los techos de los vagones, atados a las parrillas para poder dormirnos. Ni siquiera quisimos bajar del tren en la estación cuando llegamos. Lo que queríamos era seguir avanzando. En las dos horas de espera, vimos llegar a un grupo de migrantes, algunos golpeados y uno con la cara llena de sangre. Los habían asaltado unos policías y ellos habían estado muy en paz, sumisos, obedientes. Hay que humillarse, dijo uno. Pero la trifulca comenzó cuando los policías quisieron llevarse a la única mujer del grupo. Era su pago por dejarlos ir. Entonces el novio se opuso. Y vinieron los chimbazos, dice el que cuenta, un joven correoso, de unos veintitantos años, los ojos todavía indignados. Los policías golpearon a la muchacha y al novio, y hubieran podido matarlos a patadas, hasta que nos acordamos que tenemos manos, dice el migrante. Y entonces, pregunto. Golpiza pareja, dice. Ahora sí somos delincuentes, dice otro, porque le pegamos a la autoridad. La muchacha llora todavía, la ropa desgarrada. Pero no se la llevaron, dice con orgullo y una lastimada satisfacción el joven correoso. Y este chancho a qué hora se mueve, dice otro migrante. El tren, en efecto, sigue inmóvil. A todos nos entra la zozobra. La policía puede llegar. Imaginamos diez patrullas, los policías encabronados, un operativo de venganza, como pasa siempre que alguien se mete con ellos. A un migrante se le puede golpear y hasta asesinar, pero no toqués a un policía porque entonces llega la justicia. Por eso algunos migrantes se autodesignan vigilantes y ya observan, de pie sobre al vagón, los cuatro horizontes. Nada. Todo depende de que el tren arranque o se quede. No hay mucho que hacer. El Profeta baja del vagón y regresa con agua en una cubeta. Como no tiene nada, siempre pide prestado lo que se le ofrece. Lavar el rostro del migrante golpeado es sentir heridas vivas, pienso, mientras le paso un trapo húmedo por la cara para ir quitando la máscara de sangre. Se sacude cuando le rozo la nariz y pienso, pensamos todos, que la tiene rota. Una mancha morada y abultada le rodea el ojo derecho. Ves con este ojo, le pregunta el Profeta. No, dice, y aprieta una de las manos de su novia cuando el trapo húmedo pasa por el área hinchada. Cabrones, dice alguien, un día vamos a venir preparados y los vamos a putear. Tenemos años de andar así, jodidos por todos. Va a haber guerra, dice uno más. Nosotros nomás queremos pasar, pero si quieren putiza se las vamos a dar. Yo levanto una mano para decir que no, que nosotros somos migrantes, no buscapleitos ni terroristas, no delincuentes ni bravucones, pero me quedo con la mano levantada sin decir nada porque lo que pienso se me enreda con una estampa oscura: migrantes defendiéndose con palos, piedras y hasta con armas, cansados ya de tanto abuso, de tanta resignación hecha mierda, de tanta muerte ignorada. Un día va a haber guerra, siguen diciendo algunos, nosotros contra todos, policías y secuestradores, ladrones y violadores, contra todos. Porque esto se tiene que acabar. Ya no vamos a aguantar que violen a nuestras mujeres, que las arrojen como desecho, que nos traten como basura. Son palabras, pienso, pero me sobrecoge la posibilidad de que sean más que palabras. No hay duda de que los que abusan están tensando la cuerda demasiado y de que puede reventarnos en la frente a todos. A los gobiernos que no hacen nada, a los migrantes y a sus victimarios. Entonces nos acusarán de violentos, de delincuentes, de extranjeros. Y seguirán persiguiéndonos, ahora con más furia, con justificación, dirán, con el único propósito, dirán los funcionarios mexicanos, de hacer imperar la ley. Hoy, si hay ley, es pura mierda, pienso. Y entonces me alegro al sentir el movimiento del tren. Los migrantes gritan, sonríen, chocan las manos. Por esta vez, el tren se va antes de que la policía llegue. El que acaba de anunciar la guerra va ahora sobre una parrilla, como si cabalgara, y agita su gorra con la mano derecha. En este momento es un niño feliz. Sólo quiere lo que todos queremos: ir avanzando. Por lo pronto, su ira se evapora en su sonrisa abierta, de dientes accidentados, sonrisa plena y llena de sueños infantiles. Va, pues, volando sobre su dragón de acero.


    En el camino el Profeta me cuenta lo que sabe de la frontera norte de México. También allí hay secuestradores, bajadores, polleros sometidos o aliados a los cárteles de la droga. Y del otro lado hay bardas de tres metros, cámaras de rayos infrarrojos, detectores, aviones no tripulados, torres de vigilancia, grupos de civiles que juegan a defender la patria, envalentonados, racistas, y hay dieciocho mil agentes de la Patrulla Fronteriza. Antes había menos, pero Bush dobló el número. Y también hay montañas que no se acaban nunca, canales contaminados, ríos mortales, desiertos infinitos, donde han muerto miles de migrantes. Desde hace años, se impone el promedio de un migrante muerto cada día, mexicano o centroamericano. Muerte por gotero. Así que después de tanta cosa que nos pasa en México, le digo, hay otro filtro, más sofisticado, quizá menos cruel, pero también lleno de muerte. El Profeta asiente. Todo mundo sabe que los migrantes se mueren en la franja fronteriza de Estados Unidos, no es secreto, nada más que a nadie le importa. Y no es una muerte rápida, sino lenta, muerte que va exprimiendo la resistencia, el cuerpo, la conciencia, hasta que el migrante pierde la cordura, enloquece de sol o frío, se va extraviando, camina en círculos, tiene visiones, se asfixia, se da cuenta de que se está muriendo, pero todavía sigue vivo por horas, los labios secos, la piel partida, los recuerdos confundidos, los pulmones a punto de reventar, el corazón sobresaltado, hasta que llega la resignación. Se abandona en un pedazo de sombra para esperar el último momento. Si puede y tiene con qué, escribe su despedida, si no, reza, se encomienda, pide por los suyos, mientras el sol le exprime las últimas gotas de vida o el frío de la noche le arranca los últimos estertores. Si la víctima tiene suerte, alguien encontrará su cadáver unos días después, quizá se sepa quién era y se avise a sus familiares, quizá no, quizá termine allí mismo, devorado, despareciendo poco a poco, o a lo mejor va a dar a los cementerios de los desconocidos, donde nunca nadie sabrá que están sus restos. Los gobiernos de México y Estados Unidos saben lo que ocurre, hasta llevan estadísticas de migrantes fallecidos en la frontera, números que a nadie ofenden, que a nadie inquietan. Al fin los migrantes se mueren, es decir, se mueren porque quisieron, se mataron a sí mismos. Ya se sabe que los migrantes tenemos manías extrañas, ironiza el Profeta. Así es que a nadie le importa. De vez en cuando el gobierno mexicano, para lavar la conciencia, dice que estas muertes le producen indignación y demanda una respuesta de Estados Unidos. Y el gobierno de Estados Unidos sonríe o simplemente ve para otro lado, ni siquiera escucha. Está atareado en construir más bardas en o cerca de los cruces urbanos para que los migrantes tengan que buscar caminos inhóspitos y solitarios. Enviémoslos lejos, donde nadie los vea, donde la naturaleza se encargue de ellos. Y resulta que las bardas las construyen migrantes indocumentados, a los que reclutan las empresas estadounidenses que el gobierno contrata para la obra. Así es que hace bien Estados Unidos en no alterar su limpia conciencia. Los migrantes se mueren solos, uno en promedio diario, desde hace más de quince años, es decir, desde que el gobierno demócrata de Clinton decidió que había que dividir con bardas la frontera. Los muros sólo tienen propósitos de contención, dicen. Pero gracias a los muros, la gente muere en la frontera, lo que antes sólo ocurría ocasionalmente. Gracias a los muros, los polleros aumentaron sus tarifas, y gracias a las tarifas altas, el crimen organizado detuvo sus ojos en la migración. Gracias a los muros, la migración es hoy territorio de las bandas de narcotraficantes, amos del mercado de seres humanos indocumentados, a los que venden, secuestran, esclavizan, reclutan o asesinan. El Profeta habla más que nunca, de corrido, viendo hacia el frente. Me alertas, Profeta, le pregunto. Te digo, nada más, vos vas para allá.

  


  Cuando llegamos a San Luis Potosí, me siento feliz de llevar al Profeta a la casa del migrante. Me entero de que ya no está la madre Magda. Me dicen que se enfermó, que se retiró, que la salud no le daba para más, y menos le iba a dar si seguía en aquella casa, en la que atendió, iluminó y consoló a miles de migrantes. Lástima, le digo al Profeta, me hubiera gustado que la conocieras. La casa, sin embargo, sigue allí, y allí nos quedamos. Le pido a la encargada un favor especial: dos libretas y dos bolígrafos. Se puede, pregunto. Déjame ver, dice, y luego regresa con las libretas y los bolígrafos. Durante seis días completos me aparto, a veces salgo a un jardín, el jardín de San Francisco, y en esa paz escribo, escribo desaforadamente para contar los recuerdos de lo que pasó desde que salí por segunda vez de mi casa. Escribir tan deprisa y tratando de revivir recuerdos me enferma. Tenes fiebre, dice el Profeta. Lo sé. Siento que ardo mientras escribo, y por las noches sueño lo que escribo. Tengo que pedir otras libretas y más bolígrafos. En total, lleno cuatro cuadernos de una caligrafía apresurada, y cuando los veo me acuerdo de lo diferente que se ve lo que escribo cuando Wilberto lo pasa a su maquinita. Todo ordenadito, como si mis relatos trataran de un mundo ordenado y bueno. La encargada me sonríe. Pues qué tanto escribes. Unos cuentos, le digo, para contárselos a mis nietos. Al Profeta le digo que le quiero pedir un favor gigantesco. Qué, dice, mientras recoge la mesa en donde acabamos de comer. Que si me pasa algo, le llevés mis cuadernos a mi hermano Wilberto. Él sabe manejar la computadora, le digo, es muy bueno para eso. Ya pasó en limpio el relato de mi primer viaje y ahora me gustaría que también pasara lo que acabo de escribir. Es más, él fue el que me dijo que siguiera escribiendo. Mirá, en los cuatro cuadernos, en la primera página, puse la dirección. Me harás el favor, Profeta, pregunto. El Profeta asiente, concentrado en limpiar meticulosamente el mantel de plástico.


  Mientras estuve en la casa del migrante en San Luis Potosí, hablé dos veces con Elena y una vez a mi casa. A Elena le dije todo lo que la amo, que su rostro me acompaña siempre, que recuerdo nuestras pláticas y nuestros besos, que estoy ansioso por verla y abrazarla, que quiero que tengamos una casa y dos hijos, que voy a trabajar con todo el corazón y toda la fuerza para que estemos bien, que nada más de imaginarlo me siento feliz, que le agradezco mucho que me quiera. Y ni modo, la última vez terminé llorando. Sentí cómo se me salía toda la soledad de tanta distancia sin ella.


  A mi mamá le dije que ya estaba por cruzar a Estados Unidos, que en unos días seguro que ya les estaba mandando dinero, que no se preocupara, que le íbamos a salvar su ojo. Y mi mamá se puso a llorar, a pedirme que ya no me cruzara, que Wilberto le había dicho que para los migrantes todo estaba muy feo en México y en Estados Unidos. Ya dejá de arriesgarte, hijo, dicen que si te entregás a migración de México ellos mismos te mandan a Honduras, que sin cobrarte ni nada, eso dicen. Le dije que sí, y que eso haría en cuanto ganara un poco de dinero en Estados Unidos. Nada más unos meses, mamá, y se acabó la aventura. Le dije que la oía triste, que se animara, que lo único que no tiene remedio es la muerte. Pues eso, hijo, eso es lo que me tiene así: se nos murió Waldo. Fue un golpe seco en la frente que se convirtió al instante en un dolor punzante en la cabeza. De qué, por qué. Andaba diciendo siempre que aquí era un bulto, que nada más estaba sin hacer nada, que se quería regresar a la casa de doña Olga, pero no podía porque estaba malo. Pero de qué murió, pues. Se le habían abierto las heridas y parece que se le infectaron, sollozó mi mamá, pero el doctor dice que no fue eso, que se nos murió de tristeza.


  En el camino de San Luis Potosí a Tampico, que recorremos en un autobús cuyos pasajes pagó el Profeta (dice que mientras yo me la pasaba afiebrado y escribiendo él se puso a hacer algo de provecho), le cuento lo que ha pasado en mi casa, y el Profeta, sin alterarse, me dice que en unos meses me casaré con Elena y que a mi primer hijo le voy a poner Waldo. Él lo ha dicho como dice todo, como diciendo lo que ha de ser será, pero a mí me emociona. Por un instante logra sacarme del abismo. Es un consuelo pequeño, pero profundo. Siento cómo cae en mi ánimo la ilusión de un hijo con Elena, un hijo que se llame Waldo.


  Por primera vez he viajado en un bus en México, y aunque no pude evitar la zozobra de una revisión, de un retén a medio camino que me sacara de mi breve momento de paz, me sentí bien, casi normal. Los mexicanos que viajaban allí parecían no tener ninguna culpa, no tener nada contra mí, no me hicieron preguntas ni me vieron de más. Fue una sensación extraña. Sentirme perseguido se había convertido en un hábito, así es que ser uno más en aquel bus fue como recordar cómo era cuando vivía sin miedo. De la tristeza por la llamada a mi casa pasé a un estado de euforia que el Profeta advirtió. Estás eufórico, me dijo, y cuando pensé que me iba a bajar a la tierra, saludó mi estado de ánimo con un brindis con su botella de agua. El miedo entra cuando lo dejás entrar, me dijo.


  Cuando llegamos a Tampico, luego de pasar por Matehuala, la euforia se me había pasado, pero su huella bastaba para que todo me pareciera fácil. La frontera con Estados Unidos por fin estaba cerca. El Profeta me había dicho que de Tampico había unos doscientos kilómetros a Victoria y que de allí luego íbamos a ir a San Fernando para pasar a Estados Unidos por Reynosa o por Matamoros. Como vos decidás, me dijo. Hay riesgo, le pregunté. Riesgos hay en todos lados, me dijo. El ejército anda tras la droga y los narcotraficantes. Por eso esta zona está llena de retenes. Entonces qué será mejor, pregunto. De San Fernando a Matamoros, dice, y yo, que no sé nada de estos rumbos, le digo que está bien, que lo que él diga está bien.


  Estamos sentados en la banca de un jardín escasamente concurrido, a la sombra de unos árboles que no impiden que el calor nos exprima hasta mojarnos todos, humedecidos de pies a cabeza. El Profeta me reclama riendo por qué escribo mientras hablamos. Y yo le digo la verdad, Estoy escribiendo sobre esto que estamos hablando, a lo mejor es lo último que puedo escribir antes de llegar a Estados Unidos. Allá tal vez no escriba, le digo, voy a estar trabajando todo el tiempo. Acordate que si me pasa algo, le digo muy serio, vos vas a enviarle o a llevarle estos cuadernos a mi hermano Wilberto, acordate que me lo prometiste. No me acuerdo que te lo haya prometido, dice, pero lo voy a hacer. Ahora sí es promesa, le pregunto. Promesa de Profeta, me dice. Lo que no sé, le digo antes de que nos levantemos para reanudar el camino, es cómo termino esto. Ponle punto, me dice. Nos reímos no porque el chiste sea bueno, sino porque tenemos ganas de reímos. No, en serio, no sé cómo terminarlo. Escribe el nombre de los que más querés, me dice, allí se acaba.


  Escribo: Todo este camino es por los que más quiero, mamá, papá, mis hermanos, hasta por este que está aquí, el Profeta y, desde luego, por Elena. Se lo leo. Pensé que escribirías algo mejor, me dice, algo más inspirado, pero está bien, sirve. Lo último que escribo es el nombre de Elena, le hago notar, mientras la imagino sentada sobre las vías con su cabello al viento, y atrás, no sé por qué, un campo de margaritas. Escribe tres veces el nombre de Elena, me dice el Profeta. Profeta, cuánto creés que nos falte. No sé, no conozco bien el camino, pero creo que en uno o dos días ya estamos del otro lado. Apenas puedo creerlo, le digo, y después, con mucho cuidado, como si una maestra fuera a revisar mi caligrafía, escribo Elena, Elena, Elena. Y le digo al Profeta, siguiendo su broma, Ahora sí le voy a poner punto. No, dice, ya no queda, ahora ponle tres…


  
    El 25 de agosto de 2010,


    los periódicos de México y del mundo publicaron que


    setenta y dos migrantes habían sido asesinados


    en un rancho del municipio de San Fernando, estado de Tamaulipas.

    


    Walter estaba entre ellos.

    


    Ninguno de los cadáveres correspondía a la filiación del Profeta.

    


    Wilberto dice que una mañana,


    cuando la familia todavía no sabía que Walter


    era una de las víctimas de la masacre,


    encontró los cuadernos afuera de su casa, al pie de la puerta.

  


  


  [image: Foto del autor]
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